王萬(wàn)森

人民出版社出版了厲彥林的散文集《地氣》，乍一讀，未免覺(jué)得有點(diǎn)“土氣”“不響亮”；可是細(xì)細(xì)咂摸就會(huì)“拍案叫絕”：好一個(gè)“地氣”！恰好概括了他的散文的靈氣?！白孕颉崩镉幸还?jié)文字交代：“今年清明節(jié)我回到故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)那個(gè)小山村時(shí)，正趕上鄉(xiāng)親們趕著牛、扛著農(nóng)具下地耕種。我陪老父親來(lái)到自家菜園地，脫掉皮鞋，雙腳插進(jìn)故鄉(xiāng)松軟潮濕的土地時(shí)，一股涼爽的氣息瞬間傳遍全身，身心被地氣撫摸、浸潤(rùn)和包圍，頓感縷縷慈愛(ài)與溫暖，神清氣爽。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)，長(zhǎng)久躺在病床上的老人，需要下床走走，接接地氣，炒盤(pán)第一刀韭菜，喝碗新剜的野菜熬的粥，人就氣血暢通，就接上地氣了。”

“赤腳散文”的兩個(gè)意象:“赤腳”和“布鞋”

“赤腳”是厲彥林散文的第一個(gè)意象。他是寫(xiě)實(shí)的：“每次下地，必須先把鞋脫了。爺爺說(shuō)，地是通人性的，不能用鞋踏的。如果踏了，地就喘不動(dòng)氣了，莊稼也就不愛(ài)長(zhǎng)了。”這樣的寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)我跟著爺爺“赤腳走在田野上”，不只是辛苦勞作，還有田野嬉戲：“休息時(shí)，我爺爺撅著一把山羊胡，吸著那根很長(zhǎng)的旱煙袋，微閉著雙眼，好像喝了二兩二鍋頭酒，是那么的愜意和陶醉。我有時(shí)悄悄走上前拽拽爺爺?shù)暮?，爺爺笑著打我一巴掌，竟是那么親切。我高興極了，干脆躺在地上，或者打上幾個(gè)滾，與土地親如一家，柔柔的，暖暖的……”赤腳與土地，祖孫兩代人，這是一幅鄉(xiāng)野的畫(huà)面，這是赤腳走在田野上的老少兩代人至親的親情。土地是“命根子”。結(jié)尾處就那么一句抒情：“我盼望赤腳走在田野上，尋找回親近土地的感覺(jué)?！毖砸驯M，意未盡。好在前邊有一句理在其中情在其中的文字：“土地是富有靈性和感情的，也是很有性格和脾氣的?！庇谑牵覀冇指形蛱镆巴恋氐挠H情，感悟著“我爺爺”的“赤腳”的深意和深情。厲彥林用“赤腳”把一腔鄉(xiāng)情融于土地，筆下的文字化為鏈接昔日和今天的彩虹，勾連省城和偏僻山村的紐帶，走進(jìn)無(wú)論是農(nóng)村的還是城市的人們的心里，像是春雨灑在馥郁的大地上，人們同作者一道被陶醉了；陶醉的不僅有與作者有差不多經(jīng)歷的中年人，還有奔走在人生旅途的青年人，更有中小學(xué)的莘莘學(xué)子；他的親情，他的感受，他的語(yǔ)言，普普通通又含著人生滋味和泥土芳香，于是，有了共鳴，有了愉悅，有了感動(dòng)，有了品味，有了甜蜜且苦澀的淚水。乍看起來(lái)有些不可思議，在矯情發(fā)酵的商業(yè)文化里卻有著如此的實(shí)話實(shí)說(shuō)者大獲成功；在煽情的文學(xué)叢林里，卻有這等不露聲色的人生畫(huà)面大放異彩。這是為什么？

答案就是“接地氣”。這是一個(gè)時(shí)代的話題。不同時(shí)代唱不同的歌，或者領(lǐng)唱，或者回應(yīng)，高亢也罷低吟也罷，文學(xué)創(chuàng)作總要匯入時(shí)代的合唱。當(dāng)年楊朔等人的散文經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的選擇，烙印了時(shí)代的印記。不能否認(rèn)，那是影響了不止一代人的散文，包括語(yǔ)言和散文體式以及內(nèi)在的思維脈絡(luò)。現(xiàn)在有人一味地否認(rèn)楊朔散文的風(fēng)格特征，這不是科學(xué)的客觀態(tài)度。楊朔的散文自有特點(diǎn)，在那個(gè)文學(xué)時(shí)代，出現(xiàn)了多彩的想象和表達(dá)，讓熱愛(ài)文學(xué)的人們?yōu)橹徽?，這是時(shí)代的一抹色彩。遺憾似乎也是來(lái)自時(shí)代的誤解，普通人非要拔高，不高大不足以報(bào)答時(shí)代；語(yǔ)言的浮華盡管曾經(jīng)雪中送炭，可是一旦投入虛高便也失去文學(xué)語(yǔ)言的審美魅力。還有那程式化的開(kāi)頭和結(jié)尾，不難尋覓那個(gè)時(shí)代的思維方式的套路。

厲彥林的散文也帶有時(shí)代的鮮明印記。盡管厲彥林是讀著楊朔的散文念書(shū)上學(xué)和登上講臺(tái)的，盡管有了楊朔的限制所帶來(lái)的反思，但是，厲彥林的散文及其未來(lái)走向，都與楊朔存在不解之緣。他們作品中的人物的來(lái)龍去脈具有可比性。厲彥林的“我爺爺”與楊朔筆下的“老泰山”，都是農(nóng)村的老人（農(nóng)民，漁民），一樣的背景，一樣的來(lái)路，可是走向大不相同，“老泰山”走進(jìn)“火紅的霞光里”去了，“我爺爺”始終在土地上，生老病死，即使到城里也還是見(jiàn)到土地就神采煥發(fā)，土地是他的精氣神兒?！八本褪且晃恢档米鹬氐摹俺嗄_農(nóng)民”，可也僅此而已，沒(méi)有花環(huán)，沒(méi)有光圈，甚至沒(méi)有革命老區(qū)農(nóng)民理所當(dāng)然應(yīng)該獲得的政治榮耀，更不要說(shuō)文學(xué)作品里的想象和聯(lián)想那樣的“走進(jìn)霞光”。兩位作家的散文筆法也具有可比性。厲彥林的散文一直都在寫(xiě)實(shí)，如實(shí)地寫(xiě)，生活是怎樣的就怎樣來(lái)寫(xiě)。是否可以說(shuō)，楊朔的文學(xué)時(shí)代語(yǔ)言是夸張的，文學(xué)的思維也是夸張的；厲彥林的散文看上去樸素到像是生活的臨摹，他就是在剪裁上，在選題上做足了文學(xué)的功夫，語(yǔ)言是地道的散文語(yǔ)言，浸透了文學(xué)的生命力。

兩者在文學(xué)史上的走勢(shì)大相徑庭。楊朔那種夸張，那種洋洋灑灑，倒是隱含了散文的危機(jī)。厲彥林沒(méi)有文學(xué)命運(yùn)的危機(jī)，倒是大器成于中年，文學(xué)散文賦予他詩(shī)意和青春，這是時(shí)代的恩賜，每個(gè)時(shí)代都有它的文學(xué)需求，厲彥林散文是當(dāng)下“尋夢(mèng)”時(shí)代的需要；文學(xué)有生命力，有魂靈，厲彥林散文的靈魂就是沂蒙精神。沂蒙精神是復(fù)合文化，有革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文化冶煉，有現(xiàn)代化的影響和機(jī)遇，有古代文化和民間文化的傳承。當(dāng)年，沂蒙老百姓用小推車迎來(lái)新中國(guó)的旭日，現(xiàn)在沂蒙文學(xué)理所當(dāng)然地用詩(shī)意和想象重鑄沂蒙精神；沂蒙精神鍛冶了文學(xué)精靈，文學(xué)又用自己的詩(shī)篇回報(bào)沂蒙精神。厲彥林赤腳走在沂蒙的田野上，“感覺(jué)自己就是一株根須緊抓大地的莊稼”?！按蟮亍笔撬⑽牡母?。厲彥林是文學(xué)的，“赤腳” 是他散文的出發(fā)地，這便是“地氣”的深層意蘊(yùn)。這是厲彥林散文的第二意象。他的《布鞋》寫(xiě)對(duì)于老母的泣血深情?！俺嗄_”和“布鞋”兩個(gè)意象都在足下，與“地氣”關(guān)聯(lián)。

每一個(gè)人都穿鞋，每個(gè)人腳上的鞋都有一個(gè)故事。厲彥林的鞋是普普通通的布鞋，甚至有些寒酸；然而又是包含時(shí)代的和親人的深情，那樣的出神入化：布鞋的樣子并不陌生，然而，從麻線到袼褙，從鞋樣到一針一線，尤其是老母親手上的褶皺和點(diǎn)點(diǎn)血跡，慈愛(ài)的笑容，晨光里母親的囑托。沒(méi)有大話說(shuō)教，沒(méi)有革命言辭，卻滲透著一種硬朗的精神，一脈沂蒙人一輩一輩傳承的目光。由腳上的布鞋到母子情深再到對(duì)于時(shí)代的慨嘆，揚(yáng)起的是沂蒙山水和時(shí)間的風(fēng)帆。

赤腳、布鞋，是沂蒙一代的生存狀態(tài)。曾經(jīng)貧窮，曾經(jīng)苦寒，然而，經(jīng)歷了站起來(lái)、富起來(lái)的沂蒙人，正在由“赤腳”“布鞋”走向現(xiàn)代，他們把“九間棚”甩在身后，一代強(qiáng)大的沂蒙人成長(zhǎng)起來(lái)了。這樣的道理，是由“赤腳”和“布鞋”氤氳而生，是畫(huà)外音，是文學(xué)審美的美妙。審美的魔力更在情感的傳遞：爺爺?shù)摹俺嗄_”經(jīng)，媽媽的“布鞋”情，每個(gè)字都滲透著人生的滋味，寫(xiě)的人和讀的人一起流淚——這是泣血的文字。用寫(xiě)實(shí)手法抓取生活的一個(gè)“點(diǎn)”（煎餅、地瓜、炊煙、電影、石磨；春燕、臘梅花、狗尾巴草、荷塘；家訓(xùn)、父愛(ài)、愛(ài)情、婚姻），賦予歷史的和時(shí)代的生活記憶，注入特定的感懷和寄托。應(yīng)該說(shuō)，這是新時(shí)代散文的審美特性。

“赤腳”和“布鞋”兩個(gè)意象相互勾連，相互融通，共存于“赤腳散文”的共同體。不妨把“赤腳散文”視為厲彥林創(chuàng)造的散文文體，是他藝術(shù)積累的結(jié)晶。但是，一旦歸結(jié)為文體，就容易固化，甚至封閉，走向模式化，這是萬(wàn)萬(wàn)要不得的。怎樣持之以恒地發(fā)揮文體探索的創(chuàng)造性，就從破除文體的模式化做起，走向文體開(kāi)放和創(chuàng)新，勇毅地?fù)?dān)當(dāng)散文創(chuàng)新的使命，走向生活，走進(jìn)人民心里，不固化，不封閉，不間斷地錘煉和積累，放開(kāi)視野，思維創(chuàng)新，讓散文文體常寫(xiě)常新，審美魅力永不凋謝。

無(wú)論“赤腳”還是“布鞋”都親吻土地，與土地為伴。這里面的意蘊(yùn)傾注了作者對(duì)于土地的深情，這正是厲彥林散文最核心的理念和情懷。厲彥林散文以人民性彰顯新時(shí)代散文的特征。散文里的沂蒙情懷是個(gè)人性的，可是又是屬于沂蒙人民的：蒙山升騰著沂蒙人民的苦難記憶和走向現(xiàn)代的驕傲，沂水翻卷著親人的摯情和家鄉(xiāng)人熱愛(ài)故土的自豪。正是在文學(xué)的詩(shī)歌和散文里，厲彥林把自己的沂蒙情和鄉(xiāng)親們的戀土懷鄉(xiāng)糅為一體，他要表達(dá)的不僅僅是一己之情，而是沂蒙的人民情懷，是中華兒女的歷史記憶和時(shí)代豪情。

厲彥林散文的素材來(lái)自鄉(xiāng)村，是那樣尋常，又那么牽腸掛肚。寫(xiě)人的有“我爺爺”“仰望彎腰駝背的娘”“回家吃頓娘做的飯”“娘的白發(fā)”“父愛(ài)”；寫(xiě)物的有“旱煙袋”“布鞋”“煤油燈”；寫(xiě)景的有“春燕歸來(lái)”“螢火蟲(chóng)”“聽(tīng)春”“品春”“享受春雨”“鄉(xiāng)間秋雨”“過(guò)冬的樹(shù)”“故鄉(xiāng)彎彎的小河”“清淡的槐花香”；寫(xiě)吃食的有“煎餅”“地瓜”“鄉(xiāng)下‘土雞’”“炊煙裊裊”；寫(xiě)節(jié)慶的有 “清明祭”“盛世春節(jié)”“回家過(guò)年”“虔誠(chéng)跪拜”……無(wú)論怎樣按選材分類，始終貫穿著真情實(shí)意。我以為，散文貴短、貴真，像厲彥林這樣一文一題，真情實(shí)意，雖有瑣碎之嫌，但卻真情感人，往往是滔滔世情中最珍貴的記憶，最有價(jià)值的情懷。

赤腳—土地—農(nóng)民—家鄉(xiāng)，“赤腳”是散文抒情的起點(diǎn)，也是鄉(xiāng)土摯情的藝術(shù)聚焦，由“赤腳”寫(xiě)人生，寫(xiě)真情，寫(xiě)“掛”在山腳的土地，實(shí)實(shí)在在，但又不是照相式的留影，而是將審美的情愫糅入人物和景物之中。于是，越是“土”腥味兒，越能寄寓深情；越是真實(shí)的，就越是審美的。“赤腳”是厲彥林散文的藝術(shù)追求：自然、素樸。自然里見(jiàn)真情，素樸中懷抱歷史，更顯出沂蒙人的一腔熱血和赤誠(chéng)胸襟?！俺嗄_走在田野上”，厲彥林“點(diǎn)土成金”，將“地氣”凝聚為藝術(shù)散文的出發(fā)地。

文學(xué)把鄉(xiāng)情注入土地，滋潤(rùn)著現(xiàn)實(shí)，用文學(xué)情懷擁抱故鄉(xiāng)的山山水水，讓故鄉(xiāng)的乍看上去粗糲的生活轉(zhuǎn)化為一幀美麗畫(huà)面、一首柔情頌歌、一紙遐思悠長(zhǎng)的詩(shī)行。貧瘠的寒冷的缺衣少食的日子，在厲彥林的散文里轉(zhuǎn)化為厚實(shí)的溫馨的脈脈含情的鄉(xiāng)情。讀這些心血凝成的文字，會(huì)感動(dòng)得潸然淚下 ，能夠把喚起的真情轉(zhuǎn)化為良知深深扎根在心里，沉浸在鄉(xiāng)情和親情之中。

鄉(xiāng)土在沂蒙，鄉(xiāng)情在內(nèi)心，審美不是生活的和藝術(shù)的兩幅圖畫(huà)的簡(jiǎn)單疊合，審美是創(chuàng)造性思維，用想象和聯(lián)想，用詩(shī)意和意象重新糅合，創(chuàng)造出來(lái)自生活又美于生活的文學(xué)作品。厲彥林用獨(dú)特的才情點(diǎn)染“赤腳散文”“布鞋意象”，使之綻放出瑰麗的散文藝術(shù)之花。

“赤腳散文”走天下

由生活現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，轉(zhuǎn)化的實(shí)現(xiàn)憑借的是文學(xué)的審美化。生活現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的巨變，散文寫(xiě)作的審美追求必定轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代藝術(shù)觀，既有擁抱歷史的胸懷，品味生活的喜悅，又有兩個(gè)百年的展望。明明是沂蒙山區(qū)偏僻的山村，“故鄉(xiāng)雖然土地瘠薄，卻是一片知痛知熱的土地”，“那熟悉和氣的鄉(xiāng)音，那慈善親切的笑容，會(huì)把你帶回一種原始且真誠(chéng)的記憶中去。那情，那義，那難以言明的惦念與關(guān)愛(ài)，就像一壇陳年老酒，沒(méi)喝就醉了”?，F(xiàn)實(shí)里少不了凄風(fēng)苦雨，可在文學(xué)里，鄉(xiāng)情真真切切地化作“春天住在我的村莊”。“血濃于水”是對(duì)親情的形容，應(yīng)該也包括故鄉(xiāng)親情。詠唱《沂蒙山小調(diào)》的地方，譜寫(xiě)《沂蒙九章》的所在，春風(fēng)春雨蕩滌著人的心頭，詩(shī)情畫(huà)意蘊(yùn)蓄在唯美的文字里。你看，原本是“我的故鄉(xiāng)坐落在古老的沂蒙山區(qū)東部，村莊四周的駝背山、雞鳴山、柴虎山，自然排成弧形扇面，像三雙呵護(hù)的大手?！笨墒?，厲彥林卻形神畢肖地畫(huà)出一幅水墨畫(huà)：“我的老家在沂蒙山莒南縣的最東北部，是一個(gè)掛在嶺坡上的小山村?！边@幅水墨畫(huà)的點(diǎn)睛之筆就是一個(gè)“掛”字，寫(xiě)散文的詩(shī)意之筆就是傳神。抽象的時(shí)間，在厲彥林筆下也栩栩如生：“時(shí)光在父親的駝背上、母親的縷縷白發(fā)里漸漸蒼老，年輕一代伴隨老去的時(shí)光拔節(jié)長(zhǎng)高，最后是日漸年邁的父母目送大家走出村莊?！蓖恋亍l(xiāng)情，兩個(gè)層面的相融、提升、超越，審美的建構(gòu)由想象、意象、話語(yǔ)進(jìn)行藝術(shù)觀照。

“赤腳散文”不會(huì)滯留在鄉(xiāng)村。厲彥林的鄉(xiāng)情散文擅長(zhǎng)寫(xiě)關(guān)切和牽掛，表達(dá)走入城市的現(xiàn)代人鄉(xiāng)情的記憶，演繹親人的牽掛。可是，鄉(xiāng)情不是只供今天消費(fèi)的，它是感情的故鄉(xiāng)，又是思索的源頭。厲彥林運(yùn)用現(xiàn)代文明觀照鄉(xiāng)情，一方面賦予散文現(xiàn)代文明的理念和改革開(kāi)放的思維，一方面堅(jiān)持對(duì)于故鄉(xiāng)的一往情深和忠誠(chéng)敬畏。厲彥林直言不諱地倡明“我是一個(gè)懷鄉(xiāng)癥患者”，“故鄉(xiāng)的土地是我生命的搖籃，這片土地給了我清苦卻幸福美好的童年，磨礪了我質(zhì)樸與善良的品格，給了我跪拜土地充足而合情合理的理由”。即使成長(zhǎng)為生活在城市的現(xiàn)代人，仍然不忘初心，不忘土地親情，追尋城市的土味，“每個(gè)人心里，都有一片土地，是知痛知熱的故鄉(xiāng)。逢年過(guò)節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想著她、念著她。可以說(shuō)，骨頭上刻著她，心無(wú)時(shí)不咬著她”。厲彥林對(duì)于土地真情抒發(fā)，用了一個(gè)“咬”字，標(biāo)志他的“赤腳散文”戀鄉(xiāng)的極致，對(duì)于至親至愛(ài)的情感才這樣刻骨銘心。所以，他自稱“我是一個(gè)懷鄉(xiāng)癥患者”，這一“咬”，內(nèi)在的和話語(yǔ)文字的感人力量均在情理之中，沒(méi)有絲毫矯情。

在楊朔的《雪浪花》里也曾用過(guò)“咬”字，那是老泰山與游海邊的女孩兒關(guān)于海邊奇形怪狀的礁石的對(duì)話，女孩問(wèn)礁石何以變成這副怪模樣？老泰山答是浪花咬的。有道是此處有情、有哲理：“里邊又含著多么深的人情世故”。其實(shí)，往深里揣磨，不難發(fā)現(xiàn)文字的矯情。厲彥林用了同樣的一個(gè)“咬”字：“心無(wú)時(shí)不咬著她”，卻是寫(xiě)實(shí)情，順其自然。每位懷鄉(xiāng)者都能意會(huì)的鄉(xiāng)情表達(dá)，懷鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)而至于“咬”鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情的癡迷難以言表。可見(jiàn)，走出故鄉(xiāng)的土地，“赤腳散文”卻不必改弦更張另起爐灶，依然堅(jiān)守“土地的色調(diào)、品質(zhì)與味道”，地位和角度可能變化，但是，不變的是一顆平常心?！罢驹诔鞘兄聘唿c(diǎn)，現(xiàn)代化的都市如同傳統(tǒng)的村莊，片片摩天大樓如同小小的積木塊，高大的門(mén)樓和華麗的殿堂已經(jīng)看不見(jiàn)影。人們大都喜歡登高望遠(yuǎn)，很少潛心觀察身邊的美景……卑微者自有他的偉大，平凡者也自有他的高度、他的驚人之處，也同樣令人敬畏?！边@是從故鄉(xiāng)風(fēng)雨中走來(lái)的現(xiàn)代人的感慨，這是一位懂得土地的城市人對(duì)于傳統(tǒng)和平凡的敬畏。真情實(shí)意和藝術(shù)思維是自始至終貫穿“赤腳散文”的線索，并由此走出沂蒙山鄉(xiāng)，走向城市，走向生活的每個(gè)角落。

概言之，散文寫(xiě)作需要真情實(shí)意，需要審美高雅，更需要精神的境界。在厲彥林這里，境界來(lái)自故鄉(xiāng)的土地，是土地的厚度和萬(wàn)丈高樓平地起的高度，無(wú)際涯的歷史深度和無(wú)盡的生命活力?！俺嗄_散文”不僅呼應(yīng)時(shí)代和體現(xiàn)沂蒙鄉(xiāng)情，同時(shí)也造就了對(duì)于文學(xué)的一往情深和對(duì)于散文創(chuàng)作的才情?！俺嗄_散文”不是“土味散文”，而是現(xiàn)代的散文，恰恰是復(fù)興民族文化夢(mèng)的寫(xiě)照。正是在城市病初顯、商業(yè)文化洶涌滔滔之際，伴隨現(xiàn)代物質(zhì)文明的發(fā)展進(jìn)程，精神生活產(chǎn)生不平衡，浮華的世態(tài)缺了古樸和傳承。呼喚沂蒙，呼喚鄉(xiāng)情，成為現(xiàn)代文化的文學(xué)需求?！俺嗄_散文”應(yīng)運(yùn)而生，是創(chuàng)作者現(xiàn)代意識(shí)的結(jié)晶。

一文一題，專情簡(jiǎn)議，厲彥林的散文“赤腳”而瀟灑，憑著對(duì)于土地的真切感受，融合熱血流淌的文字，是往心里“走”的散文。

“赤腳散文”的走向

讀厲彥林散文，腦際浮現(xiàn)出文學(xué)寫(xiě)作者常說(shuō)的一句話：“通過(guò)為自己創(chuàng)造一種想象性經(jīng)驗(yàn)或想象性活動(dòng)以表現(xiàn)自己的情感，這就是我們所說(shuō)的藝術(shù)?！眳枏┝稚⑽膶?xiě)作靠的是真情實(shí)感，出現(xiàn)在散文中的情感是想象性的經(jīng)驗(yàn)和想象性的活動(dòng)，所以他的散文具有藝術(shù)的力量和特色，這種力量感人至深，這種特色美輪美奐，別致而通人情、貼人心。

有意思的是，《赤腳走在田野上》“代序”的作者邢婷曾經(jīng)提起：“有人問(wèn)厲彥林，‘會(huì)不會(huì)寫(xiě)夠了、沒(méi)得寫(xiě)了？’不料卻得到他篤定的答復(fù)：‘能寫(xiě)的東西實(shí)在太多了?！麩o(wú)時(shí)無(wú)刻不在回望的那個(gè)村莊猶如一座富礦，取之不盡，用之不竭?！毙湘檬钦驹谖膶W(xué)創(chuàng)作的角度說(shuō)這番話的，所以，“富礦”的比喻貼切而易懂。正是文學(xué)才使得鄉(xiāng)情不竭，暢想不衰，成為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、千古流傳的文學(xué)母題。

厲彥林的散文大都較短，卻不會(huì)造成微縮的印象，因?yàn)橛懈韶?，沉甸甸的；雖然平實(shí)，卻有著鄉(xiāng)情的濃烈和詩(shī)意的灑脫。如果“赤腳”的實(shí)質(zhì)在于實(shí)和真，在于樸素的美感，在于來(lái)自故鄉(xiāng)的深情感受，那么，我們就有理由期待赤腳散文走向文壇，走向世界。這是鄉(xiāng)情的表達(dá)，這是站在現(xiàn)代文明高處的藝術(shù)家的人生表白。他是獨(dú)特的，因而也是世界的?！俺嗄_”的審美超越，讓平凡閃光，真的感人，善的正人，美的化人，“赤腳”再也不是一般的符號(hào)，而是審美創(chuàng)造，是想象性經(jīng)驗(yàn)和想象性活動(dòng)所表現(xiàn)的恒久的、崇高的、夢(mèng)鄉(xiāng)的優(yōu)美情懷。

但是并不意味著厲彥林只能寫(xiě)短篇散文。其實(shí)他的一文一題、專情簡(jiǎn)議的散文中已經(jīng)滲透開(kāi)放的情懷，眼觀六路耳聽(tīng)八方，恰如他發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的一篇散文《出類拔萃的秘密》。寫(xiě)竹子從南方來(lái)到北方，一時(shí)之間水土不服，竟然枯萎了，難道就這樣壽終正寢了？行家卻說(shuō)，不必?fù)?dān)心，三年后就會(huì)有新竹鉆出地面，這是因?yàn)橹θ~枯萎的竹子，它的根卻并未枯萎，在土底下悄悄生長(zhǎng)，甚至盤(pán)根錯(cuò)節(jié)；事實(shí)果如其然，過(guò)了五六個(gè)年頭，春雨霏霏之后，新的竹芽爭(zhēng)相出土，到夏秋季節(jié)已然郁郁蔥蔥長(zhǎng)成一片竹林。

這篇散文寄寓了“赤腳散文”翱翔的愿景，隱喻著厲彥林的散文會(huì)像竹根一樣生長(zhǎng)，鋪散開(kāi)來(lái)，寫(xiě)成大散文。《土地，土地……》《人民，人民……》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，《新華文摘》《紅旗文摘》和《散文（海外版）》《時(shí)代文學(xué)》轉(zhuǎn)載，篇幅擴(kuò)展到上萬(wàn)字，字里行間仍然浸潤(rùn)著對(duì)沂蒙故鄉(xiāng)土地和鄉(xiāng)親的一往情深。不妨說(shuō)，在厲彥林的散文里“土地”和“人民”這兩大主題自然而然地伸展開(kāi)來(lái)，毫不生硬，一點(diǎn)也沒(méi)有造作之感。短散文里早已孕育著的土地和人民的情結(jié)，終于找到了噴吐的機(jī)會(huì)，大有一吐為快的抒情效果。這兩個(gè)長(zhǎng)篇散文有根，根在人民；有本，本在土地。這是“尋夢(mèng)”時(shí)代的土地，一旦進(jìn)入長(zhǎng)篇的文學(xué)散文，就超越了一家一戶的土地，步入現(xiàn)代化的廣袤原野。但是，再?gòu)V再大，到底還是沂蒙精神的體現(xiàn)，根在沂蒙精神，本在沂蒙親情。厲彥林的大散文沒(méi)有飄忽感，不作秀，不造作，描畫(huà)的是腳下的土地，歌吟的是沂蒙的親人，句句實(shí)在，筆筆有情。他的大散文決不故作高深，決不作呼風(fēng)喚雨之態(tài)，說(shuō)理從自身說(shuō)起，說(shuō)理有現(xiàn)代沂蒙人的胸懷，又有高屋建瓴的境界。人們喜歡厲彥林一文一題的短篇散文的精致，同樣喜歡他的長(zhǎng)篇散文的大氣。或許，他在將散文寫(xiě)長(zhǎng)的嘗試中，為我們的文學(xué)時(shí)代積攢著新鮮的經(jīng)驗(yàn)。我們期待這樣的散文落地生根。