在20世紀(jì)的最后十年，閻連科、劉震云、李佩甫、周大新、張宇、田中禾等一大批作家先后嶄露頭角，河南作家成為20世紀(jì)末文壇的一道亮麗風(fēng)景。1999年，隨著河南文學(xué)院主辦的文學(xué)豫軍研討會(huì)在新鄉(xiāng)的召開(kāi)，“文學(xué)豫軍”的口號(hào)被普遍接受。如果將視野延伸到當(dāng)下，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)文學(xué)豫軍儼然成為當(dāng)下文壇的主力軍，他們以中原人特有的堅(jiān)韌、樸實(shí)默默耕耘，不聲不響，不事聲張，卻長(zhǎng)篇迭出、拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。有評(píng)論者認(rèn)為，“以作家籍貫論，河南的長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)力的確無(wú)任何省份可比”，確為公允之論。

文學(xué)豫軍的提法，鮮明地揭示了中原作家群的地域特征與文化屬性。相當(dāng)尷尬的是，人數(shù)眾多、長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量眾多、拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的文學(xué)豫軍并沒(méi)有在當(dāng)代文壇上表現(xiàn)出相對(duì)應(yīng)的統(tǒng)攝力與影響力。其不僅與北京、上海等歷史悠久的中心文化圈難以相提并論，連和同屬地域文化范疇的商洛文化、湘楚文化進(jìn)行比較時(shí)也難言?xún)?yōu)勢(shì)。文學(xué)豫軍已經(jīng)蔚成規(guī)模，但領(lǐng)軍人物缺乏、具有標(biāo)志意義的代表作匱乏、突破乏力，成為制約文學(xué)豫軍發(fā)展的瓶頸與軟肋。地域文化是一種標(biāo)簽、一面旗幟、一塊自留地，也可能是一份束縛、一種畫(huà)地為牢。

早在20世紀(jì)90年代，文學(xué)豫軍崛起不久，就有人指出河南文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)、故鄉(xiāng)記憶的關(guān)聯(lián)，比如認(rèn)為豫籍作家的領(lǐng)軍人物之一李佩甫“向我們鋪開(kāi)了一個(gè)迷人的藝術(shù)世界，深蘊(yùn)其中的是那濃重的鄉(xiāng)土情緒”。實(shí)際上，這的確是豫籍作家在題材以及情感趨向上的共同傾向。就連對(duì)故鄉(xiāng)明確表示拒絕姿態(tài)的劉震云也不得不承認(rèn)：“在我的小說(shuō)中，有大約三分之一與故鄉(xiāng)有關(guān)。這個(gè)有關(guān)不是主要說(shuō)素材的來(lái)源或以它為背景等等，而主要說(shuō)情感的觸發(fā)點(diǎn)。”絕大多數(shù)豫籍作家都會(huì)坦承童年經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶、故鄉(xiāng)生活對(duì)自己創(chuàng)作的影響，這些構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作最初的靈感，抑或是至今仍存的感動(dòng)。閻連科的耙耬山脈、李佩甫的豫東平原、劉震云的故鄉(xiāng)延津、周大新的圓形盆地，都帶有鮮明的地域色彩，也是他們最獨(dú)特的標(biāo)簽。

每一個(gè)作家都與自己的童年經(jīng)驗(yàn)與故鄉(xiāng)記憶相關(guān)聯(lián)，故鄉(xiāng)也成了作家創(chuàng)作挖之不盡的寶藏與創(chuàng)作靈感的源泉。從世界文學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，一個(gè)作家的處女座甚至是成名作往往與故鄉(xiāng)有關(guān)，因?yàn)楣枢l(xiāng)生活保留了他們體驗(yàn)世界的最初歡樂(lè)或精神傷痕。偉大如魯迅者，其《故鄉(xiāng)》《社戲》《祝福》等小說(shuō)也與其故鄉(xiāng)生活息息相關(guān)。豫籍作家的整體創(chuàng)作尤為凸顯，放大了“故鄉(xiāng)”與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是大寫(xiě)的存在。作家周大新最初寫(xiě)作軍營(yíng)題材，卻在某次回鄉(xiāng)探親時(shí)頓悟：“就在這一刻，我猛然意識(shí)到，我最熟悉的其實(shí)還是腳下的土地和林中的農(nóng)人，我最應(yīng)該寫(xiě)的還是這塊故土?！边@么多年來(lái)，河南作家圍繞著故鄉(xiāng)或娓娓道來(lái)、或絮絮叨叨、或竊竊私語(yǔ)，在創(chuàng)作上簡(jiǎn)直形成了關(guān)于故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的綿延不絕的書(shū)系。閻連科的“耙耬山脈”系列、劉震云的“故鄉(xiāng)三部曲”、李佩甫的“平原三部曲”，洋洋灑灑，窮盡故鄉(xiāng)變遷，寫(xiě)盡各種故鄉(xiāng)的人情世故。在現(xiàn)有的地域作家群中，似乎沒(méi)有哪一個(gè)省份在文學(xué)中如此大規(guī)模、大面積地表現(xiàn)故鄉(xiāng)了。

將某一種題材尤其是自己印象最深、感觸最深的故鄉(xiāng)生活進(jìn)行深耕細(xì)作，即如魯迅所言的“開(kāi)掘要深”，并非壞事。問(wèn)題在于，豫籍作家對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶的無(wú)限重復(fù)，可能導(dǎo)致對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)之外的世界的遮蔽與失語(yǔ)。日新月異的外部環(huán)境，尤其隨著中國(guó)城市化進(jìn)程如雨后春筍般涌現(xiàn)的各種現(xiàn)代化城市群，對(duì)作家來(lái)說(shuō)構(gòu)成了一種異質(zhì)性的生活經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作體驗(yàn)。大多數(shù)豫籍作家現(xiàn)在都生活在城市，過(guò)著按部就班、駕輕就熟的城市化生活，但似乎在情感層面缺乏對(duì)城市的熱情，在創(chuàng)作層面也存在著表現(xiàn)滯后、無(wú)力的現(xiàn)象。

實(shí)際上，這也正是評(píng)論界對(duì)豫籍作家群的一貫印象，即認(rèn)為河南作家善于寫(xiě)鄉(xiāng)村但不善于表現(xiàn)都市。這么多年，閻連科兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，耙耬山脈、瑤溝始終魂?duì)繅?mèng)縈。早期的《年月日》《日光流年》是，稍晚的《受活》《丁莊夢(mèng)》也是。有些小說(shuō)雖沒(méi)有給村莊具體的命名，但那種讓人窒息的沉悶與荒蕪，村民們生存壓力之下的權(quán)力追求以及在權(quán)力縫隙中的茍延殘喘，無(wú)不帶有耙耬山脈與瑤溝的影子。如果把閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作描述為一條蜿蜒回旋的河流，其間支流涌現(xiàn)、旁逸斜出，但主流依然是對(duì)中國(guó)村莊的關(guān)注，耙耬山脈與瑤溝也是其創(chuàng)作河流的源泉。閻連科的早期小說(shuō)雖也寫(xiě)到城市，但城市只是故事發(fā)生的一種模糊的背景，他很少以一種具體的、寫(xiě)實(shí)的手法去描寫(xiě)都市。其早期小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的“九都”、古都往往是迥異于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性存在，一方面，九都有的是“高樓”與穿著好看裙子的“女人”，另一方面，九都也是村民們賣(mài)皮、藍(lán)四十賣(mài)身籌錢(qián)的場(chǎng)所。在這樣的描述中，都市的面貌是模糊的、扭曲的，在小說(shuō)中也沒(méi)有獨(dú)立意義。閻連科后來(lái)不是沒(méi)有過(guò)題材上的嘗試，《風(fēng)雅頌》中的大學(xué)老師即是其書(shū)寫(xiě)城市、書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的努力。但主人公楊科的那種窩囊、對(duì)于權(quán)力的畏懼，倒更像是耙耬山脈的一個(gè)農(nóng)民而不像一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子。小說(shuō)的最后，楊科在城市待不下去了，又回到鄉(xiāng)村去了?！讹L(fēng)雅頌》在閻連科的小說(shuō)中相當(dāng)另類(lèi)，其對(duì)城市知識(shí)分子的塑造也難言成功，作家后來(lái)也坦承城市題材再也不碰了。

無(wú)獨(dú)有偶，另一位豫籍大家李佩甫的小說(shuō)中也延續(xù)著城鄉(xiāng)二元對(duì)立的框架，城市代表了現(xiàn)代化的生活空間，代表了物質(zhì)至上與快速的生活節(jié)奏，但同時(shí)也代表了道德的墮落與人性的虛偽、自私，而鄉(xiāng)村盡管物質(zhì)貧窮、生活艱難，有時(shí)也會(huì)因?yàn)闄?quán)力爭(zhēng)斗、生存壓力出現(xiàn)某種人性的異化，卻保持著道德上的優(yōu)越性。其“平原三部曲”《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》均貫穿著對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的思考，而且愈到后期，關(guān)于城市的篇幅比重越大。作者雖力圖跳出原有的城鄉(xiāng)二元對(duì)立框架而試圖對(duì)于都市與鄉(xiāng)村進(jìn)行更為客觀、公正的評(píng)價(jià)，對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了深沉的反思與批判，但讀者還是能夠明顯感受到作家在書(shū)寫(xiě)城市與鄉(xiāng)村時(shí)的情感差異。對(duì)于鄉(xiāng)村的批判由于熟悉而顯得痛切，不無(wú)惋惜與遺憾，而對(duì)城市的批判則顯得沒(méi)有人情味，一副事不關(guān)己的冷冰冰腔調(diào)。或者說(shuō)，作家在批評(píng)故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)村）時(shí)是一種在場(chǎng)的、“有我”的內(nèi)省，而批評(píng)城市時(shí)則跳出城市之外以一種第三者姿態(tài)進(jìn)行言說(shuō)，鄉(xiāng)村在此時(shí)反而成為其批判城市的依據(jù)。在某種程度上，河南作家依然延續(xù)了現(xiàn)代時(shí)期沈從文式的表現(xiàn)視角。作家對(duì)于城市生活的相對(duì)陌生尤其是在情感上的疏離，造成他們的城市書(shū)寫(xiě)相對(duì)滯后、生澀。比如在《羊的門(mén)》中，作家對(duì)中原的一花一草、一幕一景時(shí)皆飽含深情，他用細(xì)膩的筆觸寫(xiě)土壤的氣味、草的名諱、平原的傳說(shuō)，令人信服地寫(xiě)出了“鄉(xiāng)村教父”呼天成的成長(zhǎng)史與呼家堡如綿羊般生存的男男女女，但對(duì)呼國(guó)慶在城市里的官場(chǎng)爭(zhēng)斗這條線(xiàn)索，則顯得隔靴搔癢、力不從心。

更為重要的問(wèn)題是，豫籍作家在對(duì)故鄉(xiāng)記憶的反復(fù)咀嚼與回味中失去了反映現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)與能力，河南文學(xué)在整體上顯示出一種“向后看”的傾向而不能對(duì)正在進(jìn)行時(shí)的河南現(xiàn)狀進(jìn)行回應(yīng)。李佩甫對(duì)平原“土壤的氣息”也可以視為河南作家對(duì)故鄉(xiāng)的整體態(tài)度：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這氣息偏甜，氣息中有一股軟軟的甜味……接著，你就會(huì)對(duì)這土地產(chǎn)生一種灰褐色的感覺(jué)?；沂呛苣镜哪欠N灰，褐也是很麻的那種褐。褐和灰都顯得很溫和、很親切，一點(diǎn)也不刺眼，但卻又是很染人的，它會(huì)使人不知不覺(jué)地陷進(jìn)去，化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調(diào)的，漸遠(yuǎn)漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣韻。”“平原的氣息是叫人慢慢醉的。”在無(wú)限的回憶與發(fā)酵中，故鄉(xiāng)單調(diào)與灰褐色逐漸淡去而顯示出溫和、親切以及迷幻般的氣韻，作家也愈發(fā)沉溺其中，與鮮活的現(xiàn)實(shí)生活越來(lái)越遠(yuǎn)。

在某種意義上，故鄉(xiāng)的深刻記憶與反復(fù)書(shū)寫(xiě)成就了中原作家群，但在寫(xiě)作上對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度依賴(lài)又使得故鄉(xiāng)顯得如此沉重，沉重到遮蔽了他們打量現(xiàn)實(shí)的目光，沉重到抑制了他們想象

的飛升。

（洛陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系2016年河南省高校青年骨干教師資助計(jì)劃“中國(guó)化視域中的左翼文學(xué)思潮研究”、2017年河南省決策招標(biāo)項(xiàng)目“中原文化的文學(xué)傳播研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2017B365）的階段性研究成果之一。

作者簡(jiǎn)介：張劍（1984-），男，安徽肥東人，博士，副教授，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院博士后，碩士生導(dǎo)師。