譚克修

老 人

我在公寓門廳

坐等一位將要迷路的訪客

另一張椅子上

坐著一位八十來歲的老人

我察覺到他的眼神

在借用玻璃門上的反光

試探著打量我

我不確定

關(guān)于長沙天氣的壞脾氣

能談出什么新意來

就死盯著手機(jī)屏幕

把自己裝扮成

比玻璃門更堅(jiān)硬的鐵門

直到他慢騰騰起身

拄著拐杖，走向電梯

我才發(fā)現(xiàn)

自己若干年后丟失的老花眼鏡

就在電梯里

某紀(jì)念高球賽

少一個(gè)人，球場更加擁擠

一年后，這里的樂觀情緒

仍然顯得輕浮

若過于悲觀，為你舉辦的

紀(jì)念賽事，將有些荒誕

他們說你已把死亡帶走

我覺得它還在五月的陽光中

微笑著，看著我

第一洞，把球開入沙池

第二洞，把球開入樹林

第三洞，把球開入正面水障礙

你的小球經(jīng)常入水之處

它一路看著，罰桿之人懊惱

他人暗自歡呼

到十八洞果嶺，天已黯淡

它依然微笑著，看著我

把小球推入黑暗的洞杯

再把自己推入愈深的黑暗

這樣的事情每天發(fā)生

你走向一個(gè)封閉的金屬六面體

打開唯一的門

放一個(gè)人進(jìn)去

關(guān)上門

幾分鐘后你再打開門

里面的人已經(jīng)消失

你沒有驚訝

好像什么事情也沒有發(fā)生

再平靜地把自己放進(jìn)去

我跺了跺腳

萬國城的樹木一直沒有長大

米粉店前的桂花樹

被人們潑來的熱湯撐死

這里的樹木比我更加焦慮

它們應(yīng)該去望云山、老山?jīng)_、栗山坪

那些只有我知道的偏僻地方

中心花園有幾棵銀杏

察覺到了開闊地帶的危險(xiǎn)

它們的根穿過水泥板

見到了地下車庫的節(jié)能燈

和幾張發(fā)白的臉

想到這里，我用力跺了跺腳

腳下根本感覺不到萬國城的存在

只收到樓下一個(gè)男人的咒罵聲

望云山

隆回北部山區(qū)稀少的人類

感到孤單和寒冷

他們把一位迷途方士封為神仙

用銅鑄造他的佛法

守在方圓百里最高的山頂

喊他們上山取暖

接收他們心事重重的禱告

教育暴躁的男人，哭泣的女人

溫和地相互問候

往山下眺望

遠(yuǎn)眺之下，那火柴盒大小的房子

顯得很暖和

他們清楚看見

犁鏵結(jié)實(shí)地套在黃牛肩上

貧瘠的梯田結(jié)滿谷子

親人從泥潭里獲得了運(yùn)氣

死者沉睡在某個(gè)深坑

等他們回去喚醒

早班地鐵

晨曦從太陽出發(fā)，花八分鐘

趕到萬國城

或坐早班地鐵，從馬廠下車

扶著一個(gè)夜不歸宿的詩人

步行八分鐘， 趕到萬國城

結(jié)果差不多

這里還沒人愿意拉開窗簾

將白色的臉伸進(jìn)陽光中

早班地鐵想用一陣喧嚷

和一位詩人，交換萬國城的

推銷員、服務(wù)員、公務(wù)員

工程師、法官和罪犯

這不是一筆公平交易

詩人，被酒精熏暈了頭

只會(huì)對(duì)著歐式鐘樓嘔吐

他將被保安送回某單元的空中樓閣

開始一天的白日夢

他與昏睡在黑暗里的人群

未完成的交易

只能在萬國城上空盤旋的夢魘里進(jìn)行