胡 游

根雕人

他首先要把那一堆挖回來(lái)的老根

看上三五天，看環(huán)肥燕瘦

然后把她們從頭到腳撫摸一遍

試圖解開(kāi)千年的心結(jié)

他愛(ài)上了這些死去的老根

它們?cè)?jīng)枝繁葉茂，青春飛揚(yáng)

這是他的骨頭

是埋在泥土里的閃電

百年后，他也期待后人挖掘他的故事

其實(shí)，他不是什么藝術(shù)家

他只是在頹廢的木屑里活著

但是，只要他找到一種喘息的機(jī)會(huì)

就會(huì)對(duì)腐朽的生活開(kāi)刀

女子兩元宿舍

二十個(gè)女人住在一間簡(jiǎn)易的房間里

如一堆發(fā)出臭味的垃圾

門口有一張A4紙寫(xiě)的廣告，住宿一天兩元

這里只有一個(gè)水龍頭

流出的是血液

冬天零下三十度，泡感冒沖劑，喝開(kāi)水

老板娘都得挨個(gè)收錢

有的從餐紙中掏出兩枚硬幣

有的解開(kāi)褲子從內(nèi)袋挖錢

有的從隨身帶的礦泉水瓶子里

扯出幾角紙票

白天，她們蒼蠅一樣亂飛

用更快的速度接近泥土的顏色

直到深夜

她們才能喘一口氣

八卦一下家暴，亡夫，離婚，子女不孝

比如張燕帶著三歲的女兒

她丈夫死后，過(guò)著腌爛白菜一樣的生活

他們唯一的幸福

就是夜里被黑暗靜靜地抹去

也抹去人間的不平

清晨，幾個(gè)清潔工在聽(tīng)國(guó)歌

清晨，在黨校門口邊上

停著一輛環(huán)衛(wèi)車

車上有一副生銹的鎖鏈

有幾把殘疾的掃帚

有幾個(gè)裂開(kāi)的麻袋欲言又止

幾個(gè)清潔工將垃圾倒在車上

環(huán)衛(wèi)車將昨天與回憶吃了進(jìn)去

我的胃感到難受

不知怎么消化這座臃腫的城市

然后幾個(gè)清潔工

聚攏在一間簡(jiǎn)陋的屋子里

一邊吃自帶的早餐，一邊聽(tīng)著國(guó)歌

一個(gè)老乞丐在念經(jīng)

“南無(wú)阿彌陀佛”

一個(gè)七十多歲的老人半窩在一個(gè)編織袋上

收錄機(jī)在播放佛音

老人滄桑的面孔在接受陽(yáng)光與雨水

卻不發(fā)芽，也不開(kāi)蓮花

打工者、富人、牽著寵物狗的美女

從他面前經(jīng)過(guò)

只不過(guò)是逝者與來(lái)者

有人給他錢，一元、五元、十元

他閉著眼睛看也不看

他在感謝空虛

阿富汗的石坑

阿富汗的一對(duì)年輕男女

在婚前發(fā)生了不軌行為

捆綁的女子被推進(jìn)了石坑

周圍的人把唾沫和石頭一起砸下去

砸向他們的母親、姐妹、女兒

我想到百年前的中國(guó)——沉塘的女人

與石坑里的女人一樣

停止了自由的呼吸

我在大學(xué)讀表演系

第一堂課是模仿獅子的交配

我們?cè)尞?，害羞，卻沒(méi)有罪惡感

我們趴下來(lái)，向動(dòng)物學(xué)習(xí)

很多人還帶著枷鎖工作、吃飯、睡覺(jué)

卻一無(wú)所知

石室圣心大教堂

那天突遇大雨

我與朋友正巧來(lái)到石室圣心大教堂

原來(lái)陽(yáng)光也在這里藏身

小心翼翼走進(jìn)教堂，像懺悔的人

我在后面找了個(gè)位置坐下

陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些人

我看了看他們，一個(gè)個(gè)面目干凈

藍(lán)色的玻璃把我也變成了藍(lán)色

鑲有瑪瑙的燈具懸在頭頂

耶穌受難的畫(huà)像，有點(diǎn)像父親

而教堂的尖頂插入天空云雨

身邊的一位阿姨問(wèn)我

你是第一次來(lái)吧

她拉住我的一只手，放在她的手心

我隨意翻動(dòng)了下《圣經(jīng)》

密密麻麻，無(wú)數(shù)的螞蟻爬進(jìn)我的雙眼

修女拿起話筒說(shuō)要唱歌了

我打開(kāi)書(shū)的第十六頁(yè)，在歌聲里休息

陌生的教堂，慕名的邂逅

在一場(chǎng)雨后匆匆散去

偶爾我想去教堂看看那些做禮拜的人