安 寧

雞

雞們算是院子里排行第一的主人，其他諸如狗啊鴨子啊鵝啊牛啊，都得靠后站。盡管雞們每天都將院子拉得這里一泡，那里一攤，女人們忙里忙外，還得給它們打掃屎尿，但是院子里如果沒有了奔來跑去的雞們，就會安靜得不太像鄉(xiāng)下人的生活。況且像我這樣的小孩子，會央求著母親在春天來臨的時候，買下二三十個小雞仔，玩具一樣放在紙箱子里，幫大人代養(yǎng)著。

毛茸茸的小雞仔一旦長大一些，就不那么好玩了，放在床上，它們再也不會溫柔地啄人的手心，或者將你的腳蹭得癢癢的、酥酥麻麻的。于是母親就關(guān)上院門，將它們完全放養(yǎng)到院子里，只黃昏的時候，在用雞網(wǎng)圍起來的雞窩里，撒上一些谷子，而后“咕咕咕”地喚引著它們過來吃食，然后順勢放下雞網(wǎng)，將它們一網(wǎng)全部攔在里面。小雞們已經(jīng)習慣了與老母雞們爭搶地盤，有長得快的，還會飛到磚砌的雞窩里去，學著老母雞的樣子，像模像樣地在那里孵蛋。而大多數(shù)老實巴交的小雞們，則乖乖地鉆進落滿了雞糞的窩里，靠著老母雞臥下來，瞇眼開始夜晚的好夢。

于是院子里便開始熱鬧起來，為了讓雞們長得更皮實一些，多多下蛋或者長肉，大部分女人都不會因為滿地的雞屎，而懶惰地將雞們?nèi)既︷B(yǎng)住。況且樹根草叢里的小蟲子們，散落的玉米麥子谷子們，都是免費的好雞食。不過這也因此引發(fā)了村子里一撥又一撥的罵街大戰(zhàn)，因為總有那么一些雞，不知為何就走錯了門，且再也不想回來，或者根本就成了誰家的盤中餐。

鄰居胖嬸臉上“雞屎雀子”（雀斑）特別多，女人們都笑話她說，是家里養(yǎng)的雞太多了，不拉雞圈里，全拉她臉上去了。胖嬸并不生氣，瞇眼笑說：那我寧愿滿臉都是雞屎雀子，這樣我們家開個養(yǎng)雞場，到時候掙錢了，讓你們天天眼紅去。但說歸說，村里大部分女人，還是沒幾個開辦養(yǎng)雞場的，都老老實實過著守著一個雞圈，養(yǎng)著十幾只雞，黃昏的時候去雞窩里掏雞蛋的平淡生活。再心靈手巧點的，殺了公雞后，將那些漂亮的雞毛留著，過年的時候做一個闊氣的雞毛撣子，撣落掉桌椅上的灰塵，也清除掉寡淡日子里的寂寞。

倒是我們小孩子，偷雞摸狗，跟雞們玩得不亦樂乎。逢年過節(jié)，大人將雞們倒掛著綁到自行車后座上，我們則坐在前面大梁上，一路聽著雞們搖搖晃晃地叫著，想著它們很快可以換成想要的花頭繩、糖塊或者衣服，便覺得父母不是帶我們行駛在坑坑洼洼的泥土路上，而是朝著康莊大道出發(fā)，而這樣有璀璨理想的日子，在平淡無奇的鄉(xiāng)下，真是有奔頭啊！

狗

正午，男人們在門口的梧桐樹下，就著咸菜，蹲在地上吃面條。男人們吃面條跟干什么大事業(yè)似的，呼嚕呼嚕地響，為了表示那面條是香的，還要吧唧著嘴。那聲音隔著兩里路都能聽到，即便是隔著厚厚的墻，女人們僅僅憑那吧唧嘴的聲音，也能夠?qū)⒆约杭业哪腥酥刚J出來。陽光透過梧桐樹葉，灑在盛放面條的海碗里，星星點點的，好像喜氣的金子。狗就蹲在人的身邊，好像閉眼睡著的樣子，但是狗的鼻子卻翕動著，想要吃那主人碗里的面條，卻一直矜持著，忍著，裝出毫無興趣的樣子。就連掉在地上的飯渣，狗也不會輕易地就跑到人的腳下去撿漏，非得到人蹲得腿腳麻了，將碗里剩下的殘渣，用筷子撥拉到地上去，示意狗來清理干凈，那狗才溫順地起身，禮貌地做最后的清掃工作。

鄉(xiāng)下的狗當然永遠沒有人吃得飽，如果見到一條大肚子的狗，那一定是一只懷孕的母狗。鄉(xiāng)下的狗懷孕了，常常找不到是誰家的狗播撒的種子。因此，男人女人們吵架，使用的具有濃郁性意味的詞語，都與“狗”有關(guān)，比如“狗日的”“狗娘養(yǎng)的”，等等。兩口子吵架的時候，狗就在院子里聽著；有喜歡看熱鬧的人，站在院墻根外側(cè)耳偷聽，狗聞著那氣息，如果是陌生的，一定會叫起來。干架干到興頭上的夫妻倆，并不關(guān)心這些，甚至會因此覺得更加的氣惱，好像那狗的好心，打擾了他們，于是罵一句“狗日的”，并將原本應該砸到對方腦袋上的鍋碗瓢盆，丟到院子里那狗的身上去。狗受了驚嚇，跳了起來，看著這一場互相撕扯的戰(zhàn)爭，終于有些害怕，像早就逃出去的孩子，灰溜溜地跑出院子，想要找一條街上熟識的狗，說一說心里的恐慌。

最終，狗什么都沒有說，只是沿著墻根孤獨地走了一陣，將心底淤積的煩惱，借由一泡尿，撒了出去。而后，又朝家的方向走去。在巷子口，狗會遇到看熱鬧的男人女人們，他們打著心滿意足的哈欠，交換著觀察到的夫妻倆吵架的有趣的細節(jié)，就像交換一場電影里隱秘的情色趣味。狗經(jīng)過他們，會低下頭，好像他們點評的不是主人，而是自己。狗自己有什么呢？它一無所有，除了對主人的赤誠之心?？墒沁@滿腔的一文不值的熱情，又有誰知道呢。于是狗只能夾起尾巴，縮起身子，也不去吼叫那些從院子里雜沓出來的男女，而是很安靜地在門口的麥秸垛旁，臥下來。狗聽到有女人尖著嗓子笑道：看他們家的那條狗，大概也被揍了一頓，跟條落水狗一樣，真可憐！狗這次沒有喊叫，而是閉上了眼睛，假裝，什么也沒有聽到。

鄉(xiāng)下的狗當然都不是吃閑飯的，盡管那飯也吃不飽，吃不香，但成了人家的狗，就要盡忠職守地做事?？醇业娜蝿债斎皇亲龉返奶炻?，誰家沒有一條狗臥在家門口，代替主人辨別來人的好壞親疏，那幾乎有些人丁不旺的衰頹相。白天的村子里，全是人的聲音，隔墻喊叫的，大街小巷里吵嚷的，狗們則全隱沒了一樣，悄無聲息地在太陽里曬著，或者在陰涼處吐著舌頭。只有太陽落下山去，黑夜將袍子罩在村莊上的時候，東頭的狗和西頭的狗，才會在沒有阻礙的夜色中，隔空交流一陣。

狗一生的睡眠，大約都是輕的、淺的，猶如暮年的老人。不管是酷暑還是寒冬，狗們都隨時做好醒來戰(zhàn)斗的準備。什么風吹草動，都逃不過它們的耳朵。所以狗的夢境，也一定是碎片化的，好像一潭湖水，時不時會有小孩子將一枚石子投進來，打破夢的寧靜。兩只醒來的狗，會在深夜用叫聲說幾句話，也不會多，只是囈語似的聊一會，而后看一眼墻上晃動的樹影，再側(cè)耳傾聽下巷子里漸漸遠去的腳步聲，便止了叫聲，重新沉入夢境中去。

驢 子

驢子在鄉(xiāng)下是一種沉默的存在。它們拉車走在路上，常常低著頭，一聲不吭，倒是趕車的人，拿著鞭子，逢人便得意揚揚地在驢子屁股上，響亮地甩上一鞭，施展他作為主人的威風。那驢子也不爭辯，快跑幾步，討好著車上的主人。如果主人高興，驢子在這寂寞的旅程里，會聽一會鄉(xiāng)間小曲，這樣趕路就不再是枯燥乏味的。兩邊大片大片的玉米，在風里嘩啦啦地響著，兔子忽然間竄出來，怔怔地看一會一心一意拉車趕路的驢子，便在人的喊叫聲里，掉頭重新消失在玉米地里。鄉(xiāng)下的秋天像快要臨盆的孕婦一樣，處處散發(fā)著濃郁的芳香。驢子這樣平靜地走在路上，不知道會想些什么。坐在地排車上的人，倒是盤算著這一年的收成大約有多少，收的時候要找本家的哪個男人幫忙，一車能拉多少玉米，有驢子在，又能省下多少力氣。驢子是不算計這些瑣事的，它的眼睛里只有鄉(xiāng)間的小路。那路漫長得似乎沒有盡頭，驢子于是擯除一切雜念，像個行腳僧人，大太陽下安心走路。即便絆了一跤，挨了一鞭，也不暴躁地跳起來。只當是雨滴忽然落在脖頸上，倏忽而逝。

驢子跟馬和騾子比起來，鄉(xiāng)下人更愿意養(yǎng)驢子，盡管它沒有馬和騾子力氣大，但卻老實聽話，吃什么都不挑剔，吃少了也不會沖主人大聲喊屈。而且，它們還飯量小，不浪費糧食。就鄉(xiāng)下這些農(nóng)活，驢子足可以應付，所以也沒有必要換成非吃得膘肥體壯不可的馬，或者有馬的脾氣的騾子。騾子雖然是馬和驢子的后代，卻是非驢非馬的動物。驢子大約怕被搶了地位，所以跟騾子一向保持距離，跟馬更是兩條道走。當然，鄉(xiāng)下難得見一匹馬，而且用馬來拉著地排車出門走街串巷地賣菜，總讓人覺得有大材小用的感覺，并會招來女人們的奚落，覺得這家婆娘不會過節(jié)儉日子。

老楊家門口的石磨上，每天都有人在推磨，軋豆扁子、玉米粒、小麥粉。如果不嫌累，這項推磨的活，就交給女人自己，或者還沒有磨盤高的小孩子們。但大多數(shù)時候，會用一頭精干的驢子代替。讓驢子看著滿磨盤的糧食，卻要強迫它干活，那當然是一件痛苦的事，這就像滿桌子都是糖塊，卻強迫我們小孩子只能做糖紙包裹糖塊的活計一樣。所以為了防止驢子忍不住偷吃，而且讓它不會轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，憤憤罷工，驢子的眼睛上會蒙一塊布，讓它只能傻乎乎地在人的鞭打下，或者慣性的驅(qū)使下，不停歇地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。而女人們則拿一把小刷帚，將還沒有軋細的玉米掃到轱轆的中間，并將已經(jīng)磨好的部分掃出來，裝入尼龍袋子里。清理這些面粉的時候，女人們當然也要跟著驢子一起轉(zhuǎn)圈，否則，擋了驢子的道，說不定會被狠狠踢上一腳。當然，大部分時候，驢子都是安分守己地拉磨，從來不會給人造成任何麻煩，即便是感覺到前面被女人擋住了，也會一聲不吭地停下來，等人走了，吆喝它繼續(xù)干活，這才抬腿向前。

我喜歡這時候的驢子，沉默寡言，一聲不響，好像一個哲人，在枯燥乏味的旋轉(zhuǎn)中，思考著某一個高深的問題。它讓我想到泥土、莊稼、樹木、大地、天空這樣的詞匯。我想從高空看到一只驢子，一定跟我看到一只螞蟻一樣，是小小的一個黑點，日復一日地忙碌，卻不發(fā)一言。它們只是倔強沉默地活著，不管人類的爭吵、功利，或者心計。

豬

鄉(xiāng)下殺豬是一件大事，大約也是因為鄉(xiāng)下的豬們，不像養(yǎng)豬場的豬那樣長得飛快，所以等到被宰殺的時候，提前半個月，村里就全都知道了。有想要豬頭肉、豬尾巴或者排骨的人家，早早地就來預定了。豬肉的價格當然比集市上便宜，而且還新鮮、干凈。有時候跟要殺豬的人家關(guān)系好，還能免費要一些豬腸子。豬腸子清洗起來麻煩，主人一般免費送人，尤其是那些想要解饞又樂意一點點清洗腸子里食物殘渣的“吃貨”，都會提前幾天笑嘻嘻地去巴結(jié)討好主人，將豬腸預約下。有懶惰的主人，豬血也會免費送人。豬血是鄉(xiāng)下人都愛吃的好東西，早晨常常有賣豆腐的，一起順便搭賣豬血。凝結(jié)后的豬血又被人稱為“紅豆腐”，燉在白菜里，吃起來比豆腐還要美味。

村子里專門殺豬的是李正家，他家院子里有一棵茂盛粗壯的梨樹，殺豬的案板就擺在梨樹下。小孩子們比大人消息似乎還要靈通，早早地就爬起來去看殺豬。膽子大的站在梨樹下看，膽子小的則跳在墻頭上瞟，還有不大不小的，隨著豬的尖叫聲的分貝，而轉(zhuǎn)移身體到案板之間的距離，甚至在豬蹦起來的時候，會嚇得立刻老鼠一樣鉆到李正家房子里，并將門從里面閂上。

李正家族里的男人們，個個都很彪悍，似乎天生就是要干殺豬這一行當?shù)?。李正總是掄錘的那一個，想來在豬的眼里，李正也最可恨，所以一旦鐵錘砸到豬的腦門上，如果稍微砸偏了一點，豬沒有暈死過去，就會一下子沖到李正的身邊來。當然，這樣的幾率不是很大，李正總能在豬嗷嗷的慘叫聲中，意志堅定地一錘砸下去，讓豬的叫聲戛然而止，然后周圍的人在片刻的安靜之后，一下子歡呼叫好起來。小孩子們也都跳下墻頭，或者從大樹上哧溜一聲滑下來。人們里三層外三層地擁擠著，看李正和其他幾個男人，將暈死過去的豬，快速地割了脖子放血，血基本流干了之后，豬醒過來反咬一口的希望基本沒了，李正就開始給豬剝皮。

剝皮是一個技術(shù)活，沒有庖丁解牛一樣嫻熟的技術(shù)，是不可能干這個工種的。剝皮的李正像一個織布繡花的女人，細致到可以讓那張豬皮不受一點損壞，而且快得只聽見嗤嗤的聲音，好像一轉(zhuǎn)眼，一頭黑豬，就成了光滑的白豬。于是李正將刀子一扔，拍拍手，氣定神閑地看著其他男人將豬大卸八塊，分成豬頭、豬腿、內(nèi)臟、豬血等幾個部分。豬的主人也不會閑著，盡可能地幫忙將豬擇干凈了，裝到大盆里。李正家的大鍋這時候派上了用場，將整個豬頭扔進去，李正媳婦便開始加水添柴煮起來。豬頭上的肉處處都是寶，煮熟了用蔥花醬油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有點閑錢的人家，都會排隊等著買這些小菜，就怕回家的工夫，全被人給搶走了。

等到豬肉分割完畢，梨樹下便空蕩起來，案板上的血跡也慢慢干了。李正接了主人家的錢，坐在院子里，就著主人孝敬的豬頭肉，喝一壺溫熱的小酒，又跟刷著大鍋的媳婦，說幾句今天生意的閑話，然后便伸伸懶腰，回屋睡了。

梨樹在風里嘩啦嘩啦地響著，而后便在夜色中，跟村口的狗叫聲一起，慢慢慢慢地，沒了聲息。

麻 雀

一到春天，大人們忙著耕地播種，小孩子則開始忙著掏鳥窩，或者用彈弓卷起小石子練習射擊?？傆幸恍┑姑沟闹诤舆吷系镍B窩，被不幸給打中了，驚惶地逃到沿河的柳樹上去，如果遲上一步，就有手快的孩子連窩將麻雀的全家給端了。小孩子容易喜新厭舊，不過是玩上大半天，那些剛剛學會飛翔的麻雀，便被放了生。當然，如果被自家的貓看見了，也就剩了死路一條。大人們看到了，總是會嚇唬我們，說，女孩子捉了麻雀將來不會做飯，男孩則起滿手的癬。我們懸著一顆心，要等上好長一段時間，才會將這樣巫婆般讓人懼怕的咒語給忘掉。

稻子成熟的時候，大人們其實也會跟麻雀過不去。他們自己忙不過來，就扎了好多稻草人來幫他們看管。稻草人不過是兩根木棍以十字形簡單捆綁在一起，而后帶上一個草帽，穿上一件塑料衣服，看著有點人形，就可以了。刮風的時候，塑料布嗚嗚作響，好像人在驅(qū)趕著前來啄食的鳥兒。有受過人驚嚇的麻雀們，真將它們當成了人，猶豫試探著，想要飛到地里去偷吃點谷子，卻又被那龐然大物給鎮(zhèn)住了，不知道此去一行，是吉卦還是兇兆。于是便在稻田的周圍徘徊，眼瞅著那誘人的稻谷，卻不能盡情地啄食。只有跟著麻雀群集體出動的時候，它們才會變得膽大起來，呼啦啦全飛入了稻田，瞅準目標猛勁扎下去。不過一陣風吹草動，它們也會即刻機警地再原路呼啦啦返回，并在某棵大樹上驚魂未定地站住了，瞅著那孤獨的稻草人好一陣驚慌。也有不怕死的，偶爾會壯起膽子，落在稻草人的腦袋上，并得意揚揚地鳴叫一陣，呼喚那些怯懦的同伴們。但終究它們是敏感的小東西，稻草人稍微搖動一下，便立刻將這大膽的主兒，給驚飛了。

秋天稻谷割完后，田地里便只剩了孤零零的稻草人。沒有人會再想起它們，除非耕地的拖拉機“突突突”地開過來了，主人才想起這耽誤事的木棍子，一腳將它踹歪了，而后撿起來，扔到路邊上去。而麻雀們則少了什么陪伴似的，在上空寂寞地飛過來、飛過去，好像一個無聊的小孩子，拿著畫筆，在天空上胡亂畫著什么也不像的杠杠。

秋天大約屬于麻雀們最豐盛的季節(jié)，隨便到田間地頭上逛逛，就能撿拾到很多食物，而且，還無須看人臉色。因為糧食豐富，鄉(xiāng)下的麻雀們似乎并不擅長囤積冬天的吃食。反正田里沒有，人家院子里也定少不了吃的或者剩飯剩菜。就像鄉(xiāng)下要飯的人從來也不知道攢錢一樣，只要兩條腿能夠走路，敲開誰家的門，不會給口吃的呢？所以麻雀們大概是鄉(xiāng)下最樂天的生命了，糧食豐裕的秋天，它們在高高的谷堆上雀躍；大雪覆蓋了一切的冬天，它們依然冒著嚴寒出來挨家挨戶地串門，從破舊的墻頭，跳到人家院子里，東瞧瞧，西看看，甚至跑到香臺上去，看看有無供奉的祭品。假如角角落落都搜尋遍了，還是沒有什么吃的，它們這才冒著生命危險，跑到我們小孩子拉起的陷阱里去，碰一碰運氣。

雞應該算是麻雀在鄉(xiāng)下最好的朋友了，早晨起床后，我將麥子撒到院子里喂雞，麻雀們眼尖，比雞們速度還快，從梧桐樹上呼啦一下全飛過來。落地后也不管個頭比它們大好多倍的雞們，一個勁地猛吃?？蓱z的雞們，翹著屁股跑過來的時候，最好的位置已經(jīng)被麻雀們?nèi)繐屨既チ耍谑撬鼈冎荒茉谕鈬@著麻雀撿拾剩下的糧食吃。很少會有雞抗議麻雀們的競爭，因為實在是來不及，誰吃得慢，誰就輸?shù)袅?，所以最好的抗議，當然是搶食的比賽。我搬了馬扎坐在院子里，看麻雀們發(fā)揮著小巧靈活的身體優(yōu)勢，自由地穿行在雞的中間；倒是雞們自己，時不時就碰了彼此的屁股，或者啄了對方的腦袋，有時候公雞們還會打鬧起來，一點也沒有公雞的風范；反而麻雀們謹遵集體覓食的法則，團結(jié)在一起，一鼓作氣，搶占了雞們的江山和飯碗。

等到麻雀們吃飽了，便一個個飛到了墻頭上，或者蹲踞在梧桐樹枝上，曬著春天的太陽，懶洋洋地瞇眼睡上一會。除非有人刻意地去轟走它們，那一刻的世界，整個都是它們的。

螞 蟻

夏天的螞蟻，比秋天的看上去更有閑情逸致。它們會有大把大把的時間，去周圍做一次短途或者長途的旅行。一個小土堆，對它們就是一座需要奮力翻越的大山。一汪老牛撒下的味道濃郁的尿，則是一條需要借助木棍等工具才能穿過的小溪。一段被砍伐下的樹枝，則像森林一樣布滿了荊棘和潛在的危險。至于一株盤根錯節(jié)的大樹，那就是一個王國了，里面可不只是螞蟻這一類生命，還有跟它們語言不同的蚯蚓啊金蟬啊蛐蛐啊老鼠啊等物種，要跟這些面貌不同的生物打交道，想起來就比不同膚色的人類之間交往復雜得多，因為一不小心，它們不只是流血死亡這么簡單，而是可能被當作對方口中的一頓晚餐。當然，螞蟻也不是好惹的，它們是一支擅長群體作戰(zhàn)的部隊，即便是龐大如一頭牛，如果瀕臨死亡，也拿螞蟻們沒有辦法。一頭牛被一群螞蟻咬死，吞噬，一點都不是玩笑。即便是牛們活著，螞蟻們也敢堂而皇之地爬到它們身上去，在牛身上尋找跳蚤或者倒霉的飛蟲來吃。

所以螞蟻大概是鄉(xiāng)間活得最肆無忌憚也最悠閑自在的生命，人為財死，鳥為食亡，可是螞蟻們卻從不用為這些而過度焦慮。幾乎每一株大樹，每一片溝渠或者地頭，都會見到它們的蹤跡。人每走一步，都可能一腳踩死一只螞蟻，這在鄉(xiāng)下一點都不夸張。當然，螞蟻是不會這么輕易被踩死的。它們那么小，完全可以躲到鞋子凹下去的地方，躲過這一場隨時隨地都可能帶來的災難。至于那些牛腳啊車輪啊驢糞啊更不用說了，所以螞蟻的生命，也最是頑強的。我懷疑地震火災來了，它們也不懼怕，因為它們會比人類提前預知這些重大災難的危險。這樣一想，倒是我們?nèi)祟?，看似體積龐大，卻最是渺小可憐。

除了睡覺，螞蟻的大部分時間，都在奔走。有時候它們還會爬到一朵花上去，不知是不是嗅到了那芬芳的甜味，想要學習蜜蜂，將汁液收集到窩巢里去。它們站在一朵飄逸的花的中心，或者一株大樹高高的樹梢上，向下俯視人類的時候，會不會笑出來呢？覺得這樣美好的風景，人類竟然欣賞不到。那時候的鄉(xiāng)下，瓜果飄香，炊煙裊裊，大地籠罩在成熟的光澤里，熠熠生輝。這片土地，是屬于螞蟻的。盡管，螞蟻的壽命，從幾周到幾十年，相比起人類，短壽得多，可是，它們有強大的繁殖能力，人搬遷走了，它們卻可以世世代代居住在同一株大樹下，很多很多年，都不會離去。

螞蟻與人常常相安無事地一起居住在鄉(xiāng)間。也只有在春天的時候，看到一只在還有些料峭的風里，探頭探腦出來覓食的螞蟻，小孩子們才會忽然間歡呼起來，朝大人們喊：快看，螞蟻都出來了！于是大人們也彎腰看上片刻，而后點頭，自言自語道：天暖和了，不會再冷了。那時候的大人和孩子，都會被這樣一個小小的生命打動，并不會想起平日里拿它們?nèi)返姆N種，只是注視著這一只孤獨的螞蟻，爬過冷硬的泥土，消失在一片亂草叢中。

有時候它們也會在人家里筑巢，比如床底下、柜子后面、磚縫隙里，也不知它們哪兒來的力氣，可以沖破這些堅硬的阻礙，將細細的泥土運到地面上來，自己則躲在這沒有風雨的房間里，依靠人吃剩的殘羹冷炙，維持著整個蟻群的生命。有時候掃地看到了，人罵一句，一笤帚過去，便消滅了它們的窩巢，但過不許久，那里又重新恢復了平靜，照例有螞蟻出出進進，和人一樣，為了家族的一日三餐，而日日忙碌。

金 蟬

并不是所有的金蟬在變成知了飛上樹梢后，都能夠放聲歌唱。只有那些在小腹上有歌唱工具的雄性知了，才會賣力地以“同一首歌”的單調(diào)曲聲，向被我們稱為“啞巴”的雌性知了獻媚。不知這個世界上，有沒有在短暫的一個月里，都沒有用歌聲換來雌性愛情的知了，如果有，那么長達幾年的地下黑暗時光，將是多么悲傷。盡管，所有成功換來愛情的知了，最終的結(jié)局，也不過是在交配完成，將幼卵產(chǎn)在樹干之后，便與雌性雙雙死去。但終歸這是生命的高潮，不枉來世上走這一遭。

小孩子們是絲毫不懂這些知了歌唱的目的的，大人們天天自己忙著在夜里“造人”，對于同樣為延續(xù)生命而歌唱的知了，也大約是不懂的。否則他們在午休時，聽到窗外一聲高似一聲的鳴叫，不會罵一聲娘，翻一個身，用床單捂上耳朵，繼續(xù)汗涔涔地昏睡。

上課的時候，我們會將上學路上逮著的知了，放在文具盒里。如果是個啞巴還好，要是一個求愛中的家伙，一聲聲的鳴叫，肯定會讓老師給扔出去放生。也有大膽的男生，趁著老師在黑板上抄寫講義的工夫，將知了或者金蟬放到老師的背上。那知了就在老師寬廣的脊背上爬啊爬，直爬得我們笑得肚子岔了氣，老師猛一回頭看見我們不懷好意的笑，一本正經(jīng)地發(fā)脾氣，卻始終不知道我們的笑，到底來自哪兒。除非那知了爬到了他的脖頸上，他渾身起了雞皮疙瘩，“啊”地大叫一聲，將知了給抖到地上，并在看到的那一刻，將黑板擦重重地摔在前排同學的課桌上。

不過老師們也不是完全吃素的和尚，有會拍馬屁的學生，常常將自己家摸的金蟬，在放學的時候，送給老師享用。老師也不退讓，看一眼，笑著說：一個個長得還真肥，晚上寫完了作業(yè)，再多摸一點去，留著你自己吃。那學生不啻得了三好學生獎狀般，心滿意足地回了家。而我的同學王向東是最會享受的，他既不自己辛苦地去摸金蟬，更不會摸了送給老師們吃，憑著他老子當大隊書記，手頭有錢，他也活得跟個闊綽公子哥似的，比老師們還會花天酒地，竟然在課間的時候，收購周圍同學摸的金蟬。

我們的校園除了一排五個教室和兩個辦公室，前后便都是粗壯的梧桐樹和楊樹。一到下雨，學生們便都蹚著水摸金蟬，不管是一個還是兩個，我們都隨手就到王向東那里賣掉。別人收五分錢一個，他收一毛錢一個，有時候他不在，我們就直接到旁邊傳達室里，找他的爺爺奶奶，他們在那里看護學校，當然也就隨手可以將金蟬變成焦黃酥嫩的美食，給王向東吃。

一整個夏天，王向東得吃下多少金蟬呢，我不知道，但卻十分羨慕他奢侈的公子哥生活。直到有一天，他老娘知道了這一秘密，在上自習的時候，將他從教室里揪出來。吃了那么多金蟬的王向東，當然輕易地就掙脫了他老娘的鐵砂掌，沿著偌大的校園飛跑起來。他老娘也不是蓋的，兩個人不相上下，在校園里展開了一場“越野比賽”。整個校園都因此沸騰起來，大家自習也不上了，全跑出來追著看王向東和老娘的這場戰(zhàn)爭，聽王向東跟老娘邊跑邊爭辯著自己沒有收購多少金蟬，他老娘嘴里也胡亂罵著，恨不能將這不成器的兒子當作金蟬，給一口吞下去！

那時知了們已經(jīng)快要“下橋”（過季）了，樹上知了的鳴叫聲，還沒有整個校園里興奮的喊叫聲響亮。我幸災樂禍地欣賞著這場有趣的馬拉松，忽然間又在一聲沙啞的知了鳴叫聲中，生出了一些惆悵，想著我還沒有靠公子哥王向東，攢下多少可以買漂亮鉛筆橡皮的零花錢，這個食物和鈔票都豐裕闊綽的夏天，就過去了。