劉 軍

“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)個(gè)歌舞煉為永恒，這欲望將有著什么樣的人間姓名，大可忽略不計(jì)?！闭f(shuō)出這句話的是一位坐在輪椅上的作家，他是史鐵生?！耙詺埲钡纳眢w說(shuō)出最健全的思想”是其基本標(biāo)識(shí)，而表達(dá)出的生的明朗和歡愉則是其作品的基本經(jīng)緯。史鐵生經(jīng)歷過(guò)自峰頂倏然間跌落到谷底的過(guò)程種種，如其自述，在最虛妄的年齡上的斷了雙腿。同樣是坐在輪椅上的寫作者，來(lái)自河北的80后女作家劉廈則從一出生就沒(méi)有在地上奔跑過(guò)，她的雙胞胎姐姐與其命運(yùn)一致。如果說(shuō)每一位殘疾人背后皆站立著一個(gè)偉大的母親的話，那么，對(duì)于劉廈的母親來(lái)說(shuō)，我們必須給予雙重偉大這個(gè)定語(yǔ)。種種不易，種種壓力，皆壓在一個(gè)瘦弱的鄉(xiāng)村女性身上。

史鐵生之所以讓我們尊敬，不在于他后來(lái)取得的榮譽(yù)以及所謂的樂(lè)觀向上的生活態(tài)度，而在于他以筆為旗，重建了一個(gè)生活場(chǎng)域，讓我們得以在其間徜徉和喟嘆。2017年6月份，第一屆孫犁散文獎(jiǎng)（雙年獎(jiǎng)）啟動(dòng)之際，我在初評(píng)稿件中第一次讀到了劉廈的作品，一篇刊發(fā)于《文藝報(bào)》，書(shū)寫其在河北師范大學(xué)里做旁聽(tīng)生經(jīng)歷的散文作品。坐在教室里的劉廈，那么安靜自如，靈魂、軀體健康飽滿的模樣橫過(guò)字紙，撲面而來(lái)。讀畢感嘆之，散文佳作，大致如此吧！

本期散文新觀察迎來(lái)了劉廈的最新作品《院落》，院落在20世紀(jì)的中國(guó)北方密密麻麻地分布，作為尋常的物件，對(duì)于普通人而言，也就是個(gè)安居之所。而對(duì)于劉廈這樣與輪椅相伴的人來(lái)說(shuō)，院落幾乎構(gòu)成了世界的全部，比如春天和秋天的信息，是通過(guò)窗口或者院子里的植物得以閃現(xiàn)的；關(guān)于外部世界的衣食住行，則是通過(guò)親人和鄰居獲取的。泰戈?duì)柕囊粋€(gè)判斷——離我們最近的地方卻有著最遠(yuǎn)的距離，放在劉廈這樣擁有特殊經(jīng)歷的人身上，則不成立。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)逼迫著她將所有的注意力都要放在院落之內(nèi)?！耙?yàn)槎茫源缺保◤垚?ài)玲語(yǔ)），在面對(duì)記憶中的院落的時(shí)候，劉廈不僅有一份鐘情，而且還有一份懂得。因?yàn)殓娗椋郝淅镒邉?dòng)的人們——爺爺、媽媽、傻姑娘Y，院落里的其他物件，比如家具，比如爺爺侍弄的月季花，皆駐扎到血液中來(lái)?？v使歲月流逝，光影漫漶，映照在內(nèi)心湖面的倒影方會(huì)清晰如斯。且看文章中的這一段話：“而我和姐姐也仿佛是這屋里的家具，我們的輪椅也有著準(zhǔn)確的位置，靠著西邊的墻。”這段話意味著人作為主體，放棄了主人的角色，將院落諸事物放到平等、平行的層面。只有心懷良善、心懷愛(ài)意的人，才能夠抵近（非抵達(dá)）萬(wàn)物與我為一的境地。因?yàn)槎?，所以才?huì)對(duì)筆下的人與事與物滿懷敬畏之心，才會(huì)走過(guò)疾病這一人性的陰面，敞開(kāi)自我并與世界上的不幸達(dá)成諒解?？偟膩?lái)說(shuō)，這篇散文難得的地方在于，除了其情也深、其文也真之外，還有一份對(duì)周圍世界充滿善意的理解。此外，這篇散文在行文上素樸而安靜，如夫子所言，恰哀而不傷耳！