施秀娟

《心中的灰熊》是廣西青年女詩人陸輝艷的第一本詩集，2016年3月由廣西人民出版社出版，系廣西2014—2015年度重點文學(xué)創(chuàng)作扶持項目。詩集共收入一百四十九首詩歌，詩作敘事與抒情相結(jié)合，意象指涉廣泛，意境不俗。詩歌涉及城市和鄉(xiāng)村，真實摹寫社會現(xiàn)實，抒發(fā)了詩人真摯而深切的愛。

一、對親人的愛和對故鄉(xiāng)的愛，水乳交融于詩歌

陸輝艷是一個寧靜、淡泊、清澈的人，她以現(xiàn)代知識女性的睿智，思考人類與自然、歷史與現(xiàn)實、現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明的關(guān)系；同時又以鄉(xiāng)村歌者和平民詩人的身份，抒發(fā)對生活的熱愛。在詩集《心中的灰熊》中大量的親情詩感動了讀者，這些詩歌，親情和鄉(xiāng)情，水乳交融。

陸輝艷1981年春天出生在桂林北部灌陽縣一個叫灣木臘的村莊，在讀大學(xué)之前她在故鄉(xiāng)生長，感受到農(nóng)村生活的艱辛。大學(xué)畢業(yè)幾年后，她辭去了約束身心、無法自由寫作的工作，到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的武鳴縣承包了幾十畝土地，和父母一起種香蕉為生。結(jié)婚后，又多了一個了解中國農(nóng)村的窗口，她的婆家在一個瑤族山村。這樣特殊的人生經(jīng)歷，使她像蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯一樣，有常年在土地上勞作的農(nóng)民的現(xiàn)實感和辛酸感，又有一個青年詩人的敏感和分明的愛憎，還有對土地和鄉(xiāng)村風(fēng)物的熱愛。

陸輝艷以自己的親人為敘事和抒情對象的詩歌，非常厚重，很有生活的質(zhì)感。在她詩歌中出現(xiàn)了父母、奶奶、爺爺、弟弟、妹妹、去世的小舅，還有村鄰和鄉(xiāng)親。涉及農(nóng)村親人的詩歌，帶著鄉(xiāng)野氣息，也寫出了農(nóng)民的疾苦。如《奶奶》《她彎著腰，度過了她肉體的一生》《曬場上》等。

詩人不僅寫出親人們生活的艱辛，也寫出人性中的良善?！秲词帧窋⑹隽顺敔敋㈦u給孫子吃一事，寫出了孫子的善良，也寫出了全家人的善良。吵鬧要吃大雞腿的小孩，看到活生生的貴妃雞被殺，號啕大哭，“說要報警/把兇手抓起來”。“這一天，每個人都小心翼翼，不再提雞腿的事/好像我們真的/窩藏了一個/十惡不赦的罪犯?！敝勺涌蓯郏奶煺?，值得成人去小心呵護(hù)。這家每一個人都那么善，那么可愛可敬。

親情詩中，最輕松愉悅的部分，是那些反映詩人與兒子母子情深的作品，充滿童真童趣。極富魅力的，除了《密林深處》，還有《游戲》：年輕的媽媽“愿意躺下來，當(dāng)一截鐵軌”，讓兒子的小火車在自己身上奔跑?？磧鹤娱_著它“在我的肩膀，脊柱/在我窄窄的手臂上奔跑/你的快樂在想象中翻山越嶺，騰空而起”。短短幾行詩句，母愛和童心躍然紙上，讓讀者也感受了天倫之樂。

《黑白相簿》，是一首遲到的挽歌，獻(xiàn)給已經(jīng)去世二十七年的小舅舅。陸輝艷以“一塊隕石遺留在人世間”比喻早夭的小舅舅，這個熱愛生活的鄉(xiāng)村少年，有英雄特質(zhì)，閃爍理想主義光芒：“為了長大他去攀爬山崖”，“為了炊煙從屋頂升起他砌好一個煙囪/為了河水流淌他拆開了攔水壩的石頭”“他用一年的糧食換回海鷗牌相機(jī)只為了記住遠(yuǎn)方的風(fēng)景”“為了說服時間他變成停擺的鐘靜止在18歲”。這是深情的挽歌，更是熱烈的頌歌，勾勒出一個追夢少年詩意的人生，最終他以意外的死亡戰(zhàn)勝了時間這個老賭棍。

詩人陸輝艷深愛故鄉(xiāng)灣木臘，那里有她兒時的足跡和夢想，有她的血脈相連的親人，灣木臘是她心靈的家園。詩人喜歡美麗而安詳?shù)暮谔禊Z，由于熱愛家鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)的鴨子當(dāng)做黑天鵝來愛，甚至她“愛過灣木臘河面上一群鴨子的喧囂”（《熱愛》）。

人生多艱，詩人陸輝艷常常感到：“愛著，困苦重重?！痹凇?015年最后一首詩》中她寫道：僅僅2015年“這一年，三次進(jìn)醫(yī)院/先是我，接著是父親，再后來/是幼小的兒子”。住院的都是至親至愛，這是怎樣的折磨啊，但詩人豪邁地回答了多舛的命運：“天空倒出泥沙/我們一起，咕咚一口/咽下去?！?/p>

讀到這些充滿了力量和抗?fàn)幘竦脑姼?，不能不敬佩陸輝艷這個身高不到一米六的女子，她有男子漢大丈夫頂天立地的豪氣。女詩人從貧窮和苦難中走來，還那么樂觀，那么堅強(qiáng)，帶給讀者多少美好和感動啊。在當(dāng)下“小我”寫作甚囂塵上的詩壇，她沒有染上流行?。簺]有自怨自艾、無病呻吟；也不寫孤芳自賞的自戀式的詩歌；甚至突破了女權(quán)時代先鋒們?yōu)樯眢w、為性別而寫作的狹隘和偏激。

二、疏離現(xiàn)代文明的農(nóng)耕生活貧窮落后

陸輝艷的詩集中，農(nóng)村題材詩較為引人注目，抒發(fā)了詩人對故鄉(xiāng)的思念，也不乏對農(nóng)村落后、貧窮面貌的真實描寫。她善于在平實的敘述中，選取質(zhì)樸的意象，寫盡生存的艱澀和辛酸。

短短一首《掙扎》，寫盡一個農(nóng)民家庭生活的艱澀：“清晨，玉米秸在火中掙扎/煮熟了香甜的玉米/饑餓的孩子在秋天啃完玉米粒/留下玉米棒，繼續(xù)/煮明天的玉米?！庇衩走@個意象高頻率出現(xiàn)，在“玉米”的循環(huán)往復(fù)中，生活單調(diào)乏味。日復(fù)一日地重復(fù)著的，不僅僅是食材，還有生活方式。生之無奈，貧窮沒有盡頭，“淚水隱忍著淌不出來”。

作為在鄉(xiāng)村長大的女性，陸輝艷理解、同情那些在村子里辛苦勞作的農(nóng)婦，她們心里也許有很多愿望發(fā)芽了，但無力實現(xiàn)?！稌駡錾稀罚娙藢懙溃骸霸陉柟庀路瓡窆任?，喝井水”的農(nóng)婦“發(fā)芽了”，她們忽然“變得沉默/變得憂傷，如同一株/躺在水里的莊稼，無力/再向上生長”。

陸輝艷農(nóng)村題材的詩中，《麻村的時光》是比較特殊的一首，在這里，詩人“酒喝了一半/風(fēng)又吹遠(yuǎn)了一些時光”。麻村是詩人曾經(jīng)想取代家鄉(xiāng)的地方，最終卻厭倦了它，這是個連公車報站器都厭倦的地方?！艾嵥?，嘈雜，混沌”的麻村是當(dāng)代中國農(nóng)村的縮影，詩人一針見血地指出：它有“鄉(xiāng)村一般的皮膚但遠(yuǎn)離田園”，何等深刻的領(lǐng)悟?。?/p>

她和父母一起勞作耕耘，辛勤付出卻沒有得到回報?！跋憬顿u了，價格賤得像路邊的鬼毛針?！备改敢琅f貧窮，詩人也還拮據(jù)。“土地上的債務(wù)、虧損和苦難”讓“夢想熄滅”（《父親深夜來到我家》）。

我國正走在現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化的路上，農(nóng)村凋敝已不是個別現(xiàn)象，詩人筆下的麻村沒有田園風(fēng)光，也感受不到牧歌情調(diào)。勤勞卻不能擺脫貧窮的何止是詩人的父母，當(dāng)下我國農(nóng)村單純以土地為生的農(nóng)民普遍不富裕。

三、普通勞動者真實而溫暖的人性

詩集《心中的灰熊》有大量描摹普通勞動者的詩歌。詩人的筆觸深入到社會底層，塑造了諸多小人物形象。無論是建筑工、木匠、理發(fā)店的造型師、碼頭工人、農(nóng)民工、流浪漢，還是農(nóng)夫村婦、瑤族山民都栩栩如生。

陸輝艷不僅反映勞動者的辛勞，還深入勞動者的內(nèi)心，寫出他們未遂的愿望、未圓的夢?！赌窘场分校粋€總是把自己打造的木器家什送給別人的木匠，不甘心囿于瑣屑的木頭人生，他內(nèi)心渴望“我要走出去，這木制的生活……”。到年邁時，木匠“熱淚盈眶，準(zhǔn)備出一趟遠(yuǎn)門”，但此刻他“雙腿已經(jīng)僵硬”，最終他無法揚帆遠(yuǎn)航，只能顫抖著“為自己制了一副棺材”。詩歌最后意味深長：“一年后，他睡在里面/相對他一生制造的無數(shù)木具/這是唯一的，專為自己打制/并派上用場的。”木匠最終長眠于自己的木制品中了，他沒能掙脫木制的生活。其實，囚于自己造就的人生格局，何止是木匠啊！我們每個人都在經(jīng)歷著這樣的人生，就像春蠶，作繭自縛，又有幾人能破繭而出，成為一只自由的飛蛾？

陸輝艷的詩歌中，無論窮鄉(xiāng)僻壤還是繁華鬧市的普通勞動者，雖然并不富有，也許還在為生存而掙扎，但絕不是簡單的需要同情的對象；他們地位卑微，但都有豐富的內(nèi)心世界，是真實而溫暖的人性的代表。

《他走進(jìn)一個集裝箱》一詩，寫了一個碼頭工人下班回家的場景：“他看了看江面，點燃一根劣質(zhì)香煙/路燈下他的影子/像一件揉皺的衣服/攤在大地上。”“他走進(jìn)一個集裝箱/里面亮起了燈?！笨少F的是，詩人陸輝艷不僅關(guān)注到一個以集裝箱為屋的工人經(jīng)濟(jì)上的窘困，還展示了他的內(nèi)心：“他說最喜歡的/不是從高樓里望出去/不是從KTV里望出去/不是從帳篷里望出去/而是從豎笛的孔眼里/望出去的世界?！眲趧诱卟⒎谴直芍?，他們也通音律，有藝術(shù)的眼光。這個抽劣質(zhì)煙、衣服皺巴巴的碼頭工人，應(yīng)該是一個音樂愛好者，也許還是一個豎笛演奏者。他居于社會底層，卻不因為貧窮而心靈鄙陋；一個身棲陋室，保持藝術(shù)之心的勞動者，讓讀者產(chǎn)生的是感動和尊敬。

對勞動者尤其是農(nóng)民，詩人陸輝艷有一種自然而然的親近感，《拍照》中詩人“我”與勞動者零距離。通過“照相”講述了大山里一對瑤族夫婦的故事，盤大嬸中風(fēng)后，盤大叔不離不棄，對路過的我說：“給俺倆拍張照吧……”“我咔嚓按下快門/照片上，盤大叔的手/被盤大嬸，羞澀地打了下去/因而一直懸在空中?！弊x來不禁會心微笑，短短幾行，寫出了一對瑤族農(nóng)民夫妻樸實的愛情：沒有海誓山盟，卻相濡以沫，風(fēng)雨相伴。

《大蘋果》描摹了一個思圣路上的流浪漢形象。一般人都會嫌棄都市里骯臟的流浪漢，看見了都會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，何況還是個精神病患者。經(jīng)過流浪漢身邊，詩人放慢車速，距離近到足以聽清流浪漢“打電話”的內(nèi)容，其“口氣溫柔得像個好父親”。流浪漢對著電話說：“等著我，給你們買大蘋果?！比欢笆种信e著”的只是“一個臟污的/手機(jī)模型”。一個流浪的瘋子，假想給他的孩子打電話，承諾帶回大蘋果，他精神錯亂了，但混沌的心中尚存深切的父愛，這個形象一下子高大起來了。最卑微的人心里，也有溫暖的人性。

陸輝艷的詩歌，反映了疏離現(xiàn)代文明的農(nóng)耕生活難以擺脫貧窮，再現(xiàn)了城市底層勞動者的生存困境。陸輝艷的詩歌觀照中國社會變革及衍生的問題，其視野的開闊、思想的深度及詩歌手法的現(xiàn)代性和表現(xiàn)力，在當(dāng)下廣西詩壇乃至中國詩壇上，都堪稱實力詩人。

陸輝艷是一位“按內(nèi)心生活，按理想寫作”的詩人?！皭壑咛幒偷吞幍氖挛铩?，是她的《上海記》中的一句詩，也是詩人的自白，剖露詩人的內(nèi)心：追求高處的理想，也愛低處卑微的生命。愛，使詩人陸輝艷直面“生命的疼痛”，“表達(dá)生命的真實、內(nèi)心的真實和社會的真實”。城市和鄉(xiāng)村，大地蒼生，被詩人的慧眼掃過，也就都具有了不可忽略的詩性。詩集《心中的灰熊》是2016年廣西詩壇的一枚碩果，也是近年來中國詩界一本堪稱優(yōu)秀的個人詩歌集。

施秀娟，廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授。本文為廣西哲社規(guī)劃基金一般項目“世界文學(xué)視閾中的廣西詩歌研究”（15BZW006）的階段性成果。

注釋①② ：陸輝艷.按內(nèi)心生活，按理想寫作——當(dāng)代廣西本土詩人訪談錄（之五）[J].廣西民族師范學(xué)院學(xué)報，2015（6）：97—100.