李政德

“露兒”，姥姥常這樣叫她。

那年，她十六歲，正是要上高中的年紀(jì)。她開始獨立起來，學(xué)會了在秋天里只身走過村里那條小路，那條向南延伸就可以和外面的世界相連的小路。

那條路的兩邊兒，栽了兩列柳樹，沐浴在陽光里，溫暖而充滿生機。

她從小住在姥姥家，姥姥疼她、愛她，比親自己孫子還親她。小時候，她常常攀過姥姥家西墻頭的梯子，和小花狗一起圍著院子亂跑；抱著小白貓倚在姥姥床頭睡覺；或團坐在姥姥身旁，聽姥姥講村子里的故事。那故事里，有村子里那條林蔭小路。

“那條路，是能留住人的?！崩牙淹锹愤叧墒a的柳，對露兒說道，“姥姥當(dāng)年就是因為你姥爺家邊上的一棵柳樹和他相識、相知，最后，留在了他懷里……”姥姥望著柳樹愈發(fā)出神。露兒聽了，心里一陣暖意，她看到長長的林蔭路似乎凝住了，仿佛一切都定格在家門口那棵柳樹上，定格在姥姥的回憶里。

那條路，是姥爺四十年前當(dāng)村支書時修的，他聽了姥姥的話，在路旁栽滿了柳樹。柳與“留”諧音，他們是想讓這條林蔭路留住村里的人，留下路過歇腳的人，或許，還能留住心底的人。

劉奶奶和姥姥做了多年的鄰居，她們倆是同一年嫁進這村子的。聽姥姥講，當(dāng)年就是劉奶奶她男人幫著姥爺，把柳樹植遍了這片土地。

劉奶奶家就和姥姥家隔一小段路，十七棵柳。這數(shù)，是露兒小時候常去劉奶奶家玩兒，她一棵棵數(shù)過的。

那時候，劉奶奶還年輕，常帶她孫子和露兒在門前那幾棵柳樹下瘋跑。劉奶奶挺精神的，會逗孩子，露兒也因此常來這兒玩，時不時地，還拿幾塊姥姥蒸的發(fā)糕，帶給劉奶奶的孫子。

劉奶奶的孫子叫劉葉，同劉奶奶一個姓。他和露兒同一年生，比她大了九個月。他們倆，從小就一起蹲在路邊捉螞蟻了。

秋天里，柳樹的綠葉快發(fā)黃了，泛著太陽東升時天際那種黃暈。露兒上高中了，她每天走過村里那條林蔭路，趕去村外縣城里上高中。她和劉葉上的是同一所學(xué)校。不知為什么，劉奶奶因為這事兒，高興了好幾天，逢人就說上一番。

冬天里，天冷了，村里那條路上都結(jié)了冰，姥姥和露兒都棲居在屋里，圍在火爐旁。姥姥揭開熱騰騰的鍋蓋兒對露兒說：“劉奶奶前天夜里被冷風(fēng)刺到了，這兩天正頭疼呢，你帶幾塊發(fā)糕，去看看吧。”露兒正盯著手里別人新送的蝴蝶結(jié)，兩眼直直的，沒聽見什么。等姥姥又重復(fù)了一遍，她才緩緩起身走出屋子。

北風(fēng)在路上呼呼地吹著，發(fā)出刺耳的鳴叫。露兒有些事一直在心底想著、藏著，任憑冷風(fēng)呼嘯，也揮之不去。她刻意地放緩了步子，等手里的發(fā)糕快要發(fā)涼時，才加快了步伐。

剛邁進劉奶奶家，還沒等露兒回過神來，她就看到了劉葉，他在用熱毛巾給奶奶敷頭。透過窗戶上微弱的光，她看見他瘦高的身影竟是那樣的空靈，他的頰上閃著幾顆晶瑩的水珠，不知是汗，還是淚。

露兒把發(fā)糕送到劉葉手上，抬頭問道：“奶奶好點了嗎?”劉葉靜默不語，只對她點了點頭，嘴上還掛著一絲微笑。露兒正打算轉(zhuǎn)身走出院子，她的一只手，卻被劉葉緊緊地抓住了，被他緊緊握住了……

開春了，路邊的柳又開始發(fā)芽，路上的人也漸漸多了起來。露兒的身旁，多了一個每天陪她走過這路回家的人。莫名的，露兒從劉葉身上感到前所未有的溫暖。

姥姥家門口的新柳長出枝條了。那天，她和姥姥倚在一起，看著春天里的柳樹在風(fēng)里搖曳婀娜，不知為什么，姥姥談起了“他”——劉葉。一聽到這名字，她心如鹿撞，仿佛看到什么東西，綠油油的，很舒心。

路邊柳條細長蔓垂，嫩綠的柳葉輕拂著小路上纖細的草，也撥動著露兒懵懵懂懂的心。

沒有葉落的颯颯聲，也沒有蟬的哀鳴，秋天再次來臨。柳樹的綠葉已變黃，泛著太陽西沉?xí)r那抹斜暉的顏色。

這個秋天的來臨，紅了劉葉的眼睛，濕了他的面容。

幾天前，路旁的枯柳還迎著北風(fēng)拍打地面時，劉奶奶走了，她走得很安詳，再也沒有了頭痛。那些柳樹沒有留住她，那條路也沒有留住她，她躺在棺柩里，嘴角上還掛著一抹當(dāng)年柳樹發(fā)芽時的笑意。

這一次，露兒哭了，她倚在路邊，想到多年前劉奶奶和孩子們在小路上玩累了，她便抬頭孩子般地看天空，靜靜地說：“這天上的星星，多得數(shù)也數(shù)不盡，眨眼間，這顆滅了，那顆又亮了，誰也不曉得這顆是不是剛才那顆?！甭秲喊迪?，劉奶奶走了，她愿替劉奶奶做一顆永不發(fā)暗的恒星，陪伴在劉葉的身旁，給他一種呵護，一種家的溫暖……想到這兒，她有了守護真情的力量，她愿憧憬那或許前路未卜的夢，或許并不一直完美的現(xiàn)實，并付諸努力。

或許，又是村里那條路，那些柳，讓她學(xué)會了抓緊心里的人不松手。

下雪的時候，柳枯了，路還在，白茫茫的，通向無窮的遠方。周圍靜極了，走在小路上，能聽到柳樹生長的聲音，它是在為來年的生機做準(zhǔn)備吧。

這年，露兒十七歲了，她第一次如此深刻地走進了村子里林蔭路上的春夏秋冬，她體悟到了什么，卻又說不出、道不盡，默默地隱在心底。她確乎明白了些東西，她的生活與這四季相關(guān)，總有春夏秋冬、風(fēng)晴雨雪。露兒姥姥曾語重心長地對她講：“這世上的路太多、太長，有的路，需要你用一生來走?！?/p>

“露兒快十八了，露兒長大了。”姥姥笑道。

姥姥望著小路，再次將一切定格在門前的柳樹上。