王保忠

一、意外和荒誕

近讀雷蒙德·卡佛的短篇小說集《當我們談論愛情時我們在談論什么》和《大教堂》等，覺得他雖然也寫“底層”，但有別于國內(nèi)的“底層寫作”潮流。卡佛的短篇以寫藍領(lǐng)生活見長，這無疑與他的經(jīng)歷有關(guān)。四十歲以前，卡佛無時不擔心自己屁股下的椅子被人抽走，幾乎從沒有坐穩(wěn)過，一次又一次地被生活打得顛沛流離，但從沒有間斷過寫作。讀過他的作品之后，就會發(fā)現(xiàn)他寫的又不僅僅是底層，他并沒有簡單地停留在描繪或展覽苦難的層面，而是鋒芒直指人心、人性中普遍存在的東西。

比如《瑟夫的房子》，我們可以將這篇小說演繹成一個中國式的愛情故事：一對早年的戀人，男主角姑且名之為楊偉，女主角則可叫白麗，有一天楊偉在反思自己近年的種種不規(guī)矩不稱職后，認為很對不起前妻，于是打了個電話，告訴她自己剛剛從酒友馬國的手里租到了一套房子，這套房子在海邊，“從這兒的前窗，你就能看見海?！边@對于在濟南或太原的廉租房里居住的白麗來說自然是個誘惑，更重要的是，她看到了楊偉的誠意，于是飛到了前夫的懷抱里。然而沒過幾天，馬國來了，很不客氣地對楊偉說，我女婿死于海難，我得把我的寶貝女兒接回來，所以很對不起啊楊先生，請你務必在月底搬出這套房子。小說到這里出現(xiàn)了意外。這對于楊偉自然是個打擊，搬出這套房子就意味著他和白麗第二次握手的結(jié)束。

小說的主體就是楊偉和白麗在聽到這個消息后，二人復雜的情感反應和戀戀不舍。故事就這么簡單，幾乎沒有多少轉(zhuǎn)折，沒有多少情節(jié)的突變。看來房子問題不僅在中國，在任何一個國度都是成就愛情的物質(zhì)根據(jù)。聯(lián)想到卡佛的經(jīng)歷，他一定有過類似的體會，小說里的兩個男人全部是酒徒，而卡佛也是個離婚男，沒有房子，自然深深體會到房子的重要。當然，卡佛寫的絕對不是房子問題，我只是覺得有這種體驗，小說才會寫得這么準確。一對戀人就要分手了，小說也該結(jié)尾了。

“今晚我們會把房子打掃干凈?！边@是小說的結(jié)尾。

這是一個精巧的故事，至少有著歐·亨利小說的精巧或意外。對于意外的經(jīng)營，一種是開始包裹得很嚴，不動聲色，深藏不露，到了結(jié)尾，忽然臨門一腳，意外暴露出來；另一種意外，則是在一開始或者故事開始不久，即和盤托出?？ǚ鸾?jīng)營意外的方式當屬后者。歐·亨利的小說，告訴你意外之后，小說也就結(jié)束了。而卡佛不同，卡佛是告訴了你意外，故事往往才剛剛開始。這種意外，我們或許可以看作是宿命，人生的荒誕一種。事實上，人生并不總是符合邏輯的，所以，這荒誕也在情理之中。

二、結(jié)尾和小說的美德

卡佛的小說，結(jié)尾大多這么簡潔干凈。

僅僅是簡潔干凈嗎？還以《瑟夫的房子》的結(jié)尾為例，“今晚我們會把房子打掃干凈?！币痪湓挘鄠€字，一股無奈和憂傷撲面而來，擊中了你的心。中國作家，大概只有汪曾祺能寫這么漂亮的結(jié)尾。簡潔的卡佛，讓我想到鄭板橋的題書齋聯(lián)：“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標新二月花”。于是他的小說成了小說里的詩，詩中的絕句。

當然我還想，卡佛的小說是節(jié)儉的，這自然是一種美德。我們不妨將它稱作小說的美德。就像他和他的人物要在生活中省吃儉用一樣，卡佛的一篇小說往往要“削”十五到二十遍，他甚至把自己的文字“削”到瘦骨嶙峋。但他一直反感人們?yōu)樗男≌f貼上“極簡主義”的標簽，他“削”的是自己清楚該“削”掉的，“削”的結(jié)果是——少就是多。

三、失敗的人生和小說的道德

對小說的閱讀，通常，我們總是期待著情節(jié)的突變、逆轉(zhuǎn)——即對意外的期待。我們也許忍受不了卡佛流水賬式的沉悶的敘述，事實上，這個冷酷的家伙，偶爾也會帶給我們一些驚喜。當然，我指的不是情節(jié)或小說現(xiàn)實的喜氣洋洋，而是指他在打破這種沉悶時，給人的一種痛快淋漓甚至是惡毒的一擊。

比如他的小說《維他命》，小說寫的是失業(yè)者的一種生存現(xiàn)實，“我”的妻子“帕蒂”及朋友唐娜推銷維他命的故事。在這里我們看到了“維他命”，即物質(zhì)對底層人們的擠壓，這種擠壓更主要的是對靈魂的無情的壓迫、撕扯和剝蝕。帕蒂在夢里還要接著推銷維他命，她和“我”交流的主要內(nèi)容就是維他命，似乎生活的全部內(nèi)容就是工作和工作的對象（維他命）。但很快，卡佛讓他的人物暫時離開維他命，而滑向一段婚外情，有趣的是，這種婚外情的進展又因為局外人的出現(xiàn)而受阻，在酒店，“我”的朋友對唐娜提出無理的要求，條件是給她一些錢?！拔摇睂Υ烁械絻?nèi)疚，但是接下來的事讓“我”也大吃一驚，然后這種婚外情很快熄滅，留下一片灰燼。

我試著打破沉默：“唉，唐娜，對不起，發(fā)生了這些……但別因為這個煩了?！?/p>

“我其實需要那些錢，”唐娜說，“我是在想這個呢。”

我繼續(xù)開車，沒去看她。

“真的，”她晃晃腦袋，接著說，“我真的需要錢。我不知道怎么辦?！比缓蟮拖骂^，哭起來。

我們本以為這是一段愉快的跑題或者是一種流水賬式的無節(jié)制的生活展示。但是，讀到這里，你馬上感到了卡佛的狡猾和冷酷。小說給我們展現(xiàn)了一種冰涼的現(xiàn)實。沒錯，卡佛小說里的生活是在零度以下的。小說里不斷出現(xiàn)一些麻煩，永遠得不到解決，似乎，也永遠解決不了?！拔矣执蚍艘恍﹦e的東西，但我管不了太多了。亂七八糟的東西正管不住自己似的翻滾下來?！边@似乎是卡佛小說的一種現(xiàn)實隱喻。他把這些東西呈現(xiàn)出來，然后冷冰冰地看著我們，而他的嘴角則掛著一絲竊笑。

但能說是一種狡猾的竊笑嗎？

這其實是卡佛的誠實，也是小說的道德。

卡佛在自己的寫字臺旁貼了一張卡片，一面寫著：“陳述的基本準確性是寫作的唯一道德。”所以，他要求自己道德。他說：“無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。”

四、還是回到“意外”

卡佛對苦難究竟有多大的承受力？這是我讀他的小說時常常想到的一個問題。是現(xiàn)實的冷酷形成了他的小說觀，還是他對現(xiàn)實的思考決定了他的小說現(xiàn)實？但我覺得，卡佛其實還是渴望溫暖的，悲觀的作家有一千個悲觀的理由，但他不能永遠生活在悲觀里，哪怕極偶然的，他也渴望呼吸一縷窗外的陽光。

《好事一小件》的主體是一種壓抑的悲慟的氛圍，一對失去兒子的夫婦不斷受到一個面包師的電話騷擾，到了最后這種氣氛幾乎劍拔弩張了。但是，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了，小說在這里拐了個彎，我們讀到的是一種融融暖意。他們之間幾乎不可思議地達成了和解。

“他們一直聊到了清晨，窗戶高高地投下蒼白的亮光，他們還沒打算離開?！?/p>

我特別喜歡卡佛小說結(jié)尾這種迷人的畫面感。 每一個畫面都是對主題的一種暗示。在這里沒有陳述，有的只是圖景。

從悲慟到劍拔弩張，到達成和解，再到“窗戶高高地投下蒼白的亮光”，這其實還是一種意外，但它并不是超現(xiàn)實的，每一個意外其實都合乎情理。只是，這種意味并不是一種敘述策略的需要，而是生活的自行演繹。在他的短篇小說《羽毛》里，“我”領(lǐng)著妻子到朋友巴德家做客，并喜歡上了巴德家的那種生活方式，經(jīng)過努力，“我們”實現(xiàn)了，卻又增添了一種說不清道不明的惆悵。這是一種意外?！洞蠼烫谩分?，我本來特別厭惡妻子的朋友——一個夸夸其談的盲人，但最終還是放下了心里的抵觸，并在盲人的指導下，閉上眼睛去感受大教堂，感覺還“真是不錯”。這還是一種意外。

責任編輯：趙燕飛