鄭驍鋒

這是我第三次進(jìn)入故宮。

我終于能夠?qū)@個(gè)世界上最龐大的宮殿群保持了冷靜。我的關(guān)注點(diǎn)也不再只集中于午門與神武門之間，那些整齊地排列在中軸線上的建筑。我已經(jīng)知道，能夠在陽(yáng)光底下如此高調(diào)展示的，往往都不是事實(shí)的真相；決定歷史走向的關(guān)鍵，通常都會(huì)隱藏在狹窄陰暗的側(cè)面。

就像我此次探訪的這座花園。在紫禁城大小七十多座宮殿、九千余間房屋中，它偏處一隅，并不寬敞，使用率也不高。事實(shí)上，自從建成那天起，基本上就長(zhǎng)年封閉。

然而，我卻認(rèn)為，它才是整座紫禁城等級(jí)最高的建筑。

在世界的建筑譜系上，這座近乎隱形的花園，具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其本身體量的巨大意義。甚至可以說(shuō)，它在數(shù)千年后，呼應(yīng)了秦始皇的阿房宮。

它們各自承載著制造者的夢(mèng)想，都不只是單純的花園或者宮殿。假如歷史以物化的象征呈現(xiàn)，那么這兩個(gè)建筑一為序曲，一為終章，分別占據(jù)了整部中國(guó)帝制史的首尾。

這座花園，是乾隆皇帝親自規(guī)劃設(shè)計(jì)的，因此也被稱為“乾隆花園”。

“乾隆花園”的正式名稱是寧壽宮花園。

寧壽宮是紫禁城東北部的一處長(zhǎng)方形院落，本是太后養(yǎng)老的所在，平時(shí)甚為荒僻。在乾隆皇帝五十九歲生日那天，他卻鄭重下旨，要大規(guī)模擴(kuò)建這座半冷不冷的宮殿，并修一個(gè)集古今造園文化于大成的經(jīng)典園林。

他是以這種方式，向天下人保證，自己一定會(huì)實(shí)現(xiàn)諾言。

早在二十五歲繼位那年，他就曾向天焚香禱告，希望能夠得到眷佑，執(zhí)政長(zhǎng)久，不過(guò)他也不敢打破爺爺康熙帝統(tǒng)治天下六十一年的記錄，做滿六十年皇帝，便將自動(dòng)退位，傳給兒子。

乾隆多次在臣民前提起過(guò)這個(gè)誓言。毫無(wú)疑問，在他的設(shè)想中，歸政之后，自己生命的最后階段，便將安放在寧壽宮中。

不過(guò)，對(duì)于這座宮殿，頤養(yǎng)天年之外，乾隆皇帝還有更高的要求。

他真正想建造的不僅是一座宮殿，更是一座屬于自己的、空前絕后的豐碑。

乾隆皇帝是歷史上自我評(píng)價(jià)最高的皇帝。

在乾隆眼中，中國(guó)歷史上所有的帝王，合格的只有三個(gè)：漢文帝、唐太宗、宋仁宗。但漢文帝不善用人，宋仁宗能力稍遜，真正看得上的，其實(shí)只有唐太宗一人。不過(guò)乾隆相信，自己的功業(yè)，應(yīng)該已經(jīng)超過(guò)了唐太宗。

這并不是毫無(wú)根據(jù)的自我膨脹。

整個(gè)乾隆時(shí)代，中國(guó)都是世界第一大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的GDP占到全球三分之一，超過(guò)了美國(guó)在今天世界上的地位。由于經(jīng)濟(jì)總量巨大，乾隆朝國(guó)家財(cái)政儲(chǔ)備之雄厚遠(yuǎn)超歷朝歷代，就有清一代二百六十八年而言，也達(dá)到了頂峰：康熙朝庫(kù)存銀最高額是四千九百萬(wàn)兩，雍正朝是六千多萬(wàn)兩，乾隆三十年起，就超過(guò)了這個(gè)數(shù)字，到五十五年，竟然達(dá)到了史無(wú)前例的八千萬(wàn)兩。

乾隆時(shí)期的軍事力量也極其強(qiáng)大。自乾隆二十四年統(tǒng)一新疆后，中國(guó)疆域北起薩彥嶺、額爾古納河、外興安嶺，南至南海諸島，西起巴爾喀什湖、帕米爾高原，東至庫(kù)頁(yè)島，領(lǐng)土面積達(dá)一千四百五十三萬(wàn)平方公里。特別值得強(qiáng)調(diào)的是，乾隆一朝，清廷對(duì)邊疆和少數(shù)民族地區(qū)的實(shí)際控制力前所未有，乾隆因此以“十全武功”來(lái)夸耀執(zhí)政期間為此進(jìn)行的十次軍事行動(dòng)。

作為農(nóng)業(yè)國(guó)家，人口向來(lái)被作為衡量一個(gè)時(shí)代強(qiáng)盛程度的標(biāo)桿。清代之前，中國(guó)人口多數(shù)為數(shù)千萬(wàn)，直到南宋紹熙年間才破億——乾隆六年，全國(guó)人口一億四千三百四十一萬(wàn)；乾隆六十年，這個(gè)數(shù)字增至兩億九千六百九十六萬(wàn)。

單純以數(shù)據(jù)而論，他確實(shí)有比肩甚至壓過(guò)唐太宗的政績(jī)。何況，執(zhí)政之外，乾隆還相信，無(wú)論詩(shī)詞曲賦、書法繪畫，還是騎馬射箭、圍獵摔跤，在任何領(lǐng)域他都出類拔萃。他甚至向子民宣告，自己已經(jīng)證得了佛教中羅漢的果位。

當(dāng)仁不讓，乾隆皇帝自稱為“千古第一全人”。

寧壽宮花園是一個(gè)東西寬不及四十米，南北長(zhǎng)卻有一百六十米的狹長(zhǎng)院落，面積并不大。分為前后串聯(lián)的四進(jìn)，壘山植木，并配以各式樓閣二十多座，建筑類型豐富，大小相襯，處處可見匠心。

當(dāng)然，乾隆并沒有片刻忘卻這座園子的主題。

“遂初堂”、“倦勤齋”、“符望閣”……建筑物上的題額和楹聯(lián)、裝飾擺設(shè)，甚至山石花木的寓意，這座花園，從頭到尾都傳達(dá)著主人對(duì)于人生圓滿的欣慰。

但當(dāng)我真正進(jìn)入時(shí)，這座園子給我的最大感覺，卻是一種難以名狀的壓抑。

正如樂此不疲的頻繁南巡，在這座花園中，乾隆毫不掩飾他對(duì)江南元素的喜愛。為了營(yíng)造江南意境，它的內(nèi)檐裝修采用了大量木雕、玉雕、雕漆、鏨銅、琺瑯、軟硬螺鈿、竹黃、竹絲鑲嵌、雙面繡、髹漆等典型的南方工藝。這些工藝大部分只能在當(dāng)?shù)刂谱魍瓿?，再運(yùn)抵北京裝配，因此還必須考慮到南北氣候差異導(dǎo)致的變形開裂，無(wú)疑大大增添了施工的成本與難度。

可以說(shuō)，這座花園，是乾隆移天縮地，在帝國(guó)的心臟親手構(gòu)筑起的一個(gè)不計(jì)成本的江南。

我的壓抑，正是來(lái)自于此。

這種感覺應(yīng)該與天氣有關(guān)。陰冷，使得這座長(zhǎng)年封閉的舊宮殿愈發(fā)寒氣逼人。不過(guò)，更直接的原因是，那些來(lái)自江南的繁復(fù)雕琢，令我想起了，就在幾百米外的武英殿前，那座字紙爐中的熊熊大火。

爐火不分晝夜，持續(xù)燃燒了很多天。每天都有無(wú)數(shù)圖書在烈焰中灰飛煙滅。

在修建寧壽宮花園的同時(shí)，乾隆皇帝還進(jìn)行了一項(xiàng)浩大的文化工程：編纂《四庫(kù)全書》。借著全面整理中華文獻(xiàn)之名，他對(duì)所有的漢人撰述進(jìn)行了一次嚴(yán)格審查。所有“抵觸本朝”的書籍一律銷毀，“違礙字句”也全部刪改干凈。

據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，乾隆年間，共有約一百三十余起文字獄，僅乾隆四十三年至四十七年五年之間便有近四十起。而每起文字獄，動(dòng)輒牽涉幾十?dāng)?shù)百人，案主大多以凌遲、斬首、戮尸收?qǐng)?，家屬?gòu)姆篙p則充軍流放，重則滿門抄斬。而江南人文昌盛，自然犯忌也最多，更是慘不堪言。

一雙在紅墻內(nèi)溫情脈脈地構(gòu)筑著江南的手，為何一轉(zhuǎn)身，卻掀起了這場(chǎng)以江南、進(jìn)而整個(gè)漢文化為假想敵的血雨腥風(fēng)呢？

在花園最顯眼的地方，我找到了乾隆皇帝的答案。

假山，任何一座花園的靈魂。寧壽宮花園的假山高低錯(cuò)落，頗有幾分江南意境。明顯可以看出，設(shè)計(jì)者大量借鑒了蘇杭名園的疊石技法。

但穿行其間時(shí)，我絲毫沒有感受到江南園林的輕靈，反而更多是沉重。

因?yàn)槲抑肋@座假山的前世。

根據(jù)清宮文獻(xiàn)記載，修建寧壽宮的太湖石，是從北海瓊?cè)A島北麓的假山上拆來(lái)的，而這些石頭有一個(gè)別名：“艮岳石”。

它們本來(lái)是宋徽宗的皇家園林“艮岳”。公元一一二七年，北宋亡國(guó)后，艮岳作為戰(zhàn)利品被金人拆解，運(yùn)到中都修了北海的瓊?cè)A島。

乾隆皇帝自然也知道瓊?cè)A島的來(lái)歷。雖然無(wú)法考證用它們來(lái)營(yíng)造花園是否有意為之，但這些背負(fù)著亡國(guó)之痛的太湖石，對(duì)于任何一位滿清皇帝的江南乃至漢文化情結(jié)，無(wú)疑都是一種當(dāng)頭警醒。

極度敏感的文字獄背后，是滿人不可言說(shuō)的畏懼。

這些將艮岳石搬到北方的金人后代，有足夠的理由草木皆兵。滿清入關(guān)之時(shí)，滿打滿算只有一兩千名八旗王公大臣和五六萬(wàn)男丁，而抗清勢(shì)力卻有二三百萬(wàn)，此外上億的漢人更是個(gè)可怕的天文數(shù)目。因此，清政府對(duì)于漢人，始終心懷忌憚。

清朝官制沿襲元代，滿漢分別。如內(nèi)閣大學(xué)士、六部尚書等中央官職，皆為滿漢各一人，看起來(lái)很公平，但實(shí)權(quán)全在滿員手里，漢員往往連本部大印也摸不著。核心的議政王大臣會(huì)議，組成的更清一色是滿洲貴族。

如此防忌漢人，除了懸殊的人口數(shù)量之比，滿人應(yīng)該還有任何一個(gè)馬背民族在中華文化面前都不可避免的自卑。

表面上看，滿人漢化得很快。當(dāng)年康熙皇帝的文化素養(yǎng)便已經(jīng)超過(guò)了歷史上大多數(shù)帝王，被外國(guó)人視為中國(guó)文化的集大成者，法國(guó)耶穌會(huì)士白晉甚至稱他為中國(guó)“儒教的教主”。乾隆皇帝的漢學(xué)造詣更是青出于藍(lán)。

但他們學(xué)習(xí)漢學(xué)的真正目的，卻是為了進(jìn)行更有效的“以漢治漢”，他們真正信奉的，只有本族的文化?？滴跖c雍正皇帝便多次嚴(yán)厲批評(píng)族人習(xí)染漢風(fēng)，而相比父祖，乾隆皇帝維護(hù)本族傳統(tǒng)文化的力度更大。他甚至殺了一個(gè)與漢人士大夫詩(shī)歌酬唱的鑲黃旗大臣，并下嚴(yán)旨：凡我八旗子弟，嗣后“如有與漢人互相唱和、較論同年行輩往來(lái)者，一經(jīng)發(fā)覺，決不寬貸”！

這種維護(hù)，在花園中同樣有所體現(xiàn)。

入關(guān)之前，盛京大政殿后的清寧宮，是滿人跳薩滿、祭祀神靈的地方，每次祭畢，都要召集王公大臣前來(lái)一起吃祭肉。定都北京之后，這個(gè)場(chǎng)所改成了乾清宮后殿的坤寧宮。而乾隆決定，他歸政后，將把坤寧宮所奉的神位，搬到寧壽宮。

這座處處強(qiáng)調(diào)江南韻味的宮殿，最核心的地方，供奉的卻是白山黑水的神。

不過(guò)，我也告訴自己，滿漢大防的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，僅僅是乾隆的一個(gè)方面。應(yīng)該說(shuō)，他真正的統(tǒng)治對(duì)象，并沒有民族限定。

作為一個(gè)幾乎沒有懸念的帝國(guó)繼承人，早在做王子時(shí)，乾隆就系統(tǒng)地研習(xí)過(guò)中國(guó)歷史上所有著名皇帝的治國(guó)方法。他的天資原本就極高，加之從小目睹了父親與叔父?jìng)冊(cè)跔?zhēng)奪皇位中無(wú)所不用的各種手段，兩相對(duì)照，很快就參透了這門終極技術(shù)的真諦，一出手便老辣果決。

雍正皇帝壯年暴卒，乾隆登基時(shí)只有二十五歲。滿朝都是父輩的老臣，然而，三兩個(gè)回合之后，這批深諳權(quán)術(shù)的老油條，卻紛紛在這位年輕人前敗下陣來(lái)。

雍正皇帝留給乾隆最重要的輔政人才有兩位，鄂爾泰與張廷玉。兩位都是雍正最得力的大臣，不過(guò)他們卻彼此不和，同朝為臣十余年，經(jīng)常整天不說(shuō)一句話。由于鄂張二人位高權(quán)重，群臣紛紛攀附，各自成黨。

即位之初，乾隆皇帝便敏銳地發(fā)現(xiàn)了鄂張朋黨的問題。然而積習(xí)多年，盤根錯(cuò)節(jié)，一時(shí)間倒也難以下手，再說(shuō)國(guó)事也還需要鄂張二人出力。故而不動(dòng)聲色，繼續(xù)重用，二人權(quán)勢(shì)甚至看似超過(guò)前朝。

而與此同時(shí)，乾隆不斷提拔年輕人，發(fā)展自己的勢(shì)力。同時(shí)，利用鄂張黨羽的互相攻擊，輪番削弱兩黨，并不時(shí)敲打鄂張本人。很快，鄂爾泰與張廷玉，在這位小自己幾十歲的皇帝面前，感到越來(lái)越畏懼，腰也彎得越來(lái)越低。

鄂爾泰在乾隆十年病逝。他比張廷玉幸運(yùn)，五年后乾隆皇帝抄了張廷玉的家。

一個(gè)統(tǒng)治者的執(zhí)政理念，在建筑風(fēng)格上同樣也能夠體現(xiàn)。

符望閣，整座寧壽宮花園最高，也是體量最大的建筑。外觀巍峨壯麗，內(nèi)里更是暗藏乾坤。以首層為例，百余平米的面積，卻被分隔為二十余間相互通聯(lián)的小屋，外人初次進(jìn)入閣中，常常會(huì)恍然不知身在何處，甚至尋找不到上樓的梯子，因此也被稱為“迷樓”。

據(jù)說(shuō)，這種設(shè)計(jì)靈感，來(lái)源于他的百什件。

所謂百什件，又叫萬(wàn)寶箱，是乾隆皇帝專門用來(lái)收藏珍玩的木盒子。外表四四方方，內(nèi)部卻箱中套盒，盒中安屜，屜中分格，極其精巧。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，符望閣的三維剖面圖，竟然與百什件的構(gòu)造有著驚人的相似。

無(wú)論百什件還是符望閣，內(nèi)里雖然森羅萬(wàn)象，外觀卻方正渾然。這難道就是乾隆耗盡一生所參透的帝王術(shù)精髓嗎？

符望閣面對(duì)的，依然是一座窮形極相的假山。

每一層褶皺，都意味深長(zhǎng)，每一孔縫隙，都暗藏玄機(jī)。

受影視劇影響，乾隆給很多人留下了重感情的印象。但乾隆朝真實(shí)的君臣關(guān)系，就像貓與老鼠，絕對(duì)沒有任何人敢在他面前調(diào)笑。當(dāng)時(shí)的文壇泰斗，民間津津樂道的紀(jì)曉嵐，根本沒有傳說(shuō)中那么灑脫，而是伴君如伴虎，可還是被乾隆斥責(zé)為“娼妓戲子”，因此得了個(gè)“倡優(yōu)大學(xué)士”的外號(hào)。

侮辱與折磨大臣，越來(lái)越成為乾隆最熱衷的游戲。

乾隆十八年，黃河決口，然而河道總督，高貴妃的父親高斌卻治理不力，甚至縱容屬員貪污工程款。乾隆震怒，命令將包括高斌在內(nèi)的一干人犯全部綁上法場(chǎng)，親眼見到幾顆人頭落地之后，這位年過(guò)七旬的老頭心膽俱裂，嚇癱在地，這時(shí)監(jiān)斬官卻松開了他的繩索。原來(lái)，這竟是乾隆皇帝特意安排的惡作劇。經(jīng)此一嚇，高斌日夜監(jiān)督河工，最后活活累死在大堤上。

——整個(gè)乾隆朝，是清代誅殺大臣最多的時(shí)期。而由于他的洞察與嚴(yán)厲，大臣們謹(jǐn)言慎行，在金鑾殿上伏得越來(lái)越低。

養(yǎng)心殿，這座結(jié)構(gòu)緊湊的工字型宮殿，康熙時(shí)期不過(guò)是造辦處的一處作坊，不過(guò)，從雍正開始，這里成為了皇帝的寢宮。

養(yǎng)心殿并不大，用作書房的西暖閣書房三希堂更是只有四點(diǎn)八平方米。然而，就是在這里，乾隆皇帝牢牢地操縱著整個(gè)帝國(guó)。

一千多萬(wàn)平方公里的國(guó)土、兩三億的子民，命運(yùn)全部決定于三希堂里一管細(xì)細(xì)的朱筆。從秦始皇開始，帝王之術(shù)從來(lái)沒有被發(fā)揮得如此淋漓盡致過(guò)。

人心柔順，四海升平。

所有的山林，都匍匐于腳下，億萬(wàn)臣民，都玩弄于掌心。想成就誰(shuí)，誰(shuí)就平步青云，想毀滅誰(shuí)，誰(shuí)就萬(wàn)劫不復(fù)。乾隆皇帝終于找到了千古一人的感覺。

登上人間頂點(diǎn)的代價(jià)是同樣得承受高處不勝寒的孤獨(dú)。當(dāng)天下成為一枰再也沒有對(duì)手的棋局，落寞的棋手究竟是怎樣的心情？

他仍然將這份情緒，悄悄藏入了寧壽宮花園。

倦勤齋，花園最后一進(jìn)院落的最后一座建筑。

乾隆皇帝用這個(gè)隱約透露出些許疲憊與厭倦的詞，收住了整座花園。

倦勤齋面闊九間，面積并不大。最大的特色是屋中有屋。西四間內(nèi)搭了一個(gè)尖頂亭子式的小戲臺(tái)，上面還有一層閣樓。我注意到，閣樓的空間極為窄小，尤其是樓梯，只能容一個(gè)人上下。

倦勤齋，已經(jīng)是整座花園最隱秘的地方了，它的閣樓，更是密中之密。這樣的構(gòu)造，不由得令我聯(lián)想起西方童話里那個(gè)埋藏國(guó)王秘密的樹洞。不免猜測(cè)，鐵腕與冷酷背后，乾隆大概也會(huì)有無(wú)以言說(shuō)的無(wú)奈與傷感?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)當(dāng)時(shí)世界上權(quán)力最大的男人，內(nèi)心其實(shí)一直有種不安全感，他必須有倦勤齋這樣的地方獨(dú)處，緊繃的神經(jīng)才能得到暫時(shí)松弛。

觀戲，無(wú)疑是乾隆皇帝放松自己最有效的娛樂方式。但讓我有些不解的是，在戲臺(tái)與皇帝的座位之間，還有一個(gè)略高于地面的方型平臺(tái)，在室內(nèi)不大的空間里，為什么要設(shè)置兩個(gè)戲臺(tái)？

仔細(xì)觀察，這個(gè)戲臺(tái)的規(guī)格明顯高于亭式戲臺(tái)，而且上場(chǎng)門正面朝向皇帝的寶座。難道這是乾隆皇帝，為了方便自己登臺(tái)客串的獨(dú)特設(shè)計(jì)嗎？

乾隆皇帝是懂戲的。根據(jù)清宮檔案記載，每年臘月底祭灶時(shí)，他還會(huì)坐在坤寧宮的大炕上親自打鼓清唱《訪賢》。

踩上紅毯的瞬間，乾隆皇帝是不是也會(huì)有一種人生如戲的幻滅呢？

百年三萬(wàn)六千日，不過(guò)是一場(chǎng)演給自己看的戲。彩燈照下，檀板擊起，這位古往今來(lái)最自負(fù)的帝王，心頭恍惚，眼底蒼涼。

別人是粉墨登場(chǎng)，而在這座紫禁城最隱秘的戲臺(tái)上，乾隆皇帝卻難得地卸下了所有裝扮。

除了戲臺(tái)，倦勤齋最大的特色便是通景畫。

通景畫在清宮檔案中又稱作線法畫。它以整個(gè)墻壁的大幅圖畫，再加之以與其風(fēng)格相符的真實(shí)陳設(shè)，利用視象錯(cuò)覺延伸室內(nèi)空間，從而達(dá)到獨(dú)特的透視效果。

整座寧壽宮花園，包括倦勤齋在內(nèi)，共有四幅著名的通景畫，剛好組成春夏秋冬四個(gè)場(chǎng)景。春天百花盛開，夏天藤蘿滿掛，秋天紙鳶高飛，冬天梅花飄香。通過(guò)通景畫，乾隆皇帝用一座花園收納了四季輪回，以此來(lái)象征太平盛世的永無(wú)止境和大清江山的千秋萬(wàn)代。

而這些花團(tuán)錦簇的畫面中，永遠(yuǎn)少不了嬰戲與仕女。孩童天真可愛，女子美麗溫柔。所有人的臉上，都帶著深淺不一的笑。

兒孫繞膝，天下太平。毫無(wú)疑問，這幾幅通景畫極力表現(xiàn)的，就是中國(guó)人所理解的天倫之樂與人生極限。

當(dāng)然，乾隆皇帝認(rèn)為，這本該就是自己享受的幸福。他相信，作為一個(gè)個(gè)體的、避免不了生老病死的人，他已經(jīng)做到了成功的極致。

只是我更愿意把這幾幅色彩明艷的通景畫，理解成乾隆給予自己的某種安慰。畢竟刻意顯示的，通常都是最缺的。

乾隆最喜歡和歷代帝王比較，以證明自己無(wú)與倫比的偉大。從比疆域，到比人口，到比政治穩(wěn)定，比軍事成就，甚至比年齡，比在位時(shí)間，比兒孫數(shù)目，樂此不疲。七十歲那年，還御制了一篇《古稀說(shuō)》，從秦始皇開始，拿自己和所有帝王全方位對(duì)比了一番，最后得出結(jié)論，自己才是古往今來(lái)最有福氣的大皇帝。

但這樣一組數(shù)據(jù)，卻令這份福氣變得陰郁而可疑：乾隆皇帝先后有四十一名后妃，三十二個(gè)先他而死；一生二十七個(gè)子女，十歲前夭折便有十二人；長(zhǎng)到二十、未滿三十而去世的，又有八人，最后只有五人活到其身后。孫輩倒有一百多人，甚至得見第五代玄孫，但由于性格嚴(yán)厲，這些后輩對(duì)他，雖然恭恭敬敬，但總是有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還不如普通人家親情濃厚。

人來(lái)人往，人歌人哭。永遠(yuǎn)是白發(fā)人送黑發(fā)人。帝國(guó)中央，紫禁之巔，顫巍巍端坐的，其實(shí)只不過(guò)是個(gè)孤獨(dú)的鰥夫。

現(xiàn)在，這出戲已經(jīng)接近尾聲。

雖然身體確實(shí)比同齡人強(qiáng)健許多，但乾隆同樣逐漸老去。

乾隆極為勤政，執(zhí)政數(shù)十年，幾乎每日拂曉即起，卯時(shí)，也就是早上六點(diǎn)已經(jīng)開始等候群臣商政，若有軍國(guó)大事，更是通宵達(dá)旦。六十歲以后，他的精力與記憶都開始跟不上，過(guò)了七十更是明顯，為此他還曾自嘲說(shuō)：“昨日之事，今日輒忘；早間所行，晚或不省。”有時(shí)甚至連有沒有吃過(guò)早飯都想不起來(lái)。

他的左耳聽力在四十五歲那年就開始下降，六十五歲以后，左眼視力也明顯衰退。乾隆皇帝事實(shí)上已經(jīng)喪失了對(duì)世界將近一半的感官。對(duì)此，他倒也豁達(dá)，還在詩(shī)中調(diào)侃自己，這就是俗話說(shuō)的：“睜一只眼閉一只眼。”

乾隆越來(lái)越難以承受繁重的政務(wù)。早年那個(gè)嚴(yán)苛的皇帝，隨著年齡增加，變得越來(lái)越寬容，越來(lái)越慈祥。他不再熱衷于以吹毛求疵來(lái)顯示自己的英明，甚至不再想除惡務(wù)盡。

他的對(duì)手只剩下了時(shí)間。就像其他老人，他也越來(lái)越喜歡給自己賀壽。除了像享受兒孫滿堂的溫馨，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝更是令乾隆對(duì)自己的人生充滿了驕傲。

但他絕對(duì)料想不到，自己的畢生事業(yè)，正是在八十三歲那年的生日，悄悄開始瓦解。

國(guó)王的老邁，是一個(gè)帝國(guó)最大的秘密。

出現(xiàn)在馬戛爾尼眼前的乾隆皇帝“有著一個(gè)身體健壯、精神矍鑠的外表。眼睛漆黑，目光銳利，鼻子鷹鉤，即使在如此高齡，面色仍相當(dāng)紅潤(rùn)。腰板挺直，頭腦的活力也絲毫不遜于他的身體”。無(wú)論怎么看，都像只有五六十歲。

在乾隆執(zhí)政的第五十八年，八月五日，經(jīng)過(guò)九個(gè)多月的航行，以給乾隆皇帝賀壽的名義，由喬治·馬戛爾尼伯爵率領(lǐng)的英國(guó)使團(tuán)抵達(dá)了天津白河口。

這個(gè)使團(tuán)規(guī)模之大，在英國(guó)歷史上屬于空前，甚至放眼整個(gè)歐洲，也前所未有。成員多達(dá)七百多人，包括外交官、學(xué)者、醫(yī)師、畫家、音樂家、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、工程師等各個(gè)領(lǐng)域的杰出人才。

使團(tuán)攜帶了大批精心挑選的國(guó)禮。包括英國(guó)人最新的發(fā)明，如蒸汽機(jī)、織布機(jī)和棉紡機(jī)；各種最先進(jìn)的武器槍械；此外還有一些精美的科學(xué)儀器，如能夠準(zhǔn)確地模擬太陽(yáng)系各星球運(yùn)動(dòng)的天體運(yùn)行儀，標(biāo)有世界各國(guó)的國(guó)土首都以及航海路線的地球儀、帕克透鏡、氣壓計(jì)等等。共有十九宗近六百件。

這些禮物，除了顯示英國(guó)引以自豪的科學(xué)技術(shù)，很大程度上，也是為了討好乾隆皇帝。

因?yàn)樗麄冊(cè)缇吐犝f(shuō)，這位東方權(quán)力最大的老人、傳奇般主宰了中華大帝國(guó)將近六十年的大皇帝，對(duì)西方一直有著濃郁的興趣。

事實(shí)上，從康熙開始，紫禁城對(duì)西方文化就有了相當(dāng)深度的了解。

通過(guò)西方傳教士，康熙皇帝已經(jīng)知道地球是圓的，知道世界上有五大洲，也知道有人環(huán)行過(guò)整個(gè)地球。他下過(guò)苦功學(xué)習(xí)歐洲科學(xué)，甚至迷上了歐幾里德的幾何。而雍正皇帝，則留下了好幾幅頭戴假發(fā)、身穿歐式服裝的摩登畫像。

乾隆皇帝興趣廣泛，對(duì)異域的種種，更是喜愛有加。

在今天的故宮博物院，景運(yùn)門外的奉先殿內(nèi)，設(shè)有一座鐘表館，長(zhǎng)年展出清宮收藏的各式鐘表，其中乾隆年間占了最大部分。而這些鐘表大部分都來(lái)自西洋各國(guó)。根據(jù)清宮檔案記載，乾隆十分喜歡西洋鐘表，能分辨出是原裝進(jìn)口還是國(guó)內(nèi)仿冒，經(jīng)常命令內(nèi)務(wù)府替他采辦正宗洋貨，甚至公開向廣州一帶的官員索貢。

除了鐘表，乾隆皇帝還對(duì)西洋自動(dòng)玩具極其著迷。尤其是一頭由西洋傳教士進(jìn)獻(xiàn)、上緊發(fā)條能走一百多步的“自行獅子”，令他大為開心。

他甚至一度對(duì)西洋音樂情有獨(dú)鐘，命宮里的小太監(jiān)向傳教士學(xué)習(xí)西洋樂器，還組建過(guò)一支包括大小提琴、雙簧管、單簧管、吉他在內(nèi)的西洋管弦樂隊(duì)。

看著自己親手挑選的禮物，馬戛爾尼對(duì)自己的這次出使，充滿了信心。

雖然船隊(duì)被插上了“英吉利貢使”的彩旗，但馬戛爾尼始終沒有忘記自己的使命。賀壽只是名義，他們漂洋過(guò)海萬(wàn)里而來(lái)，最終是希望與中國(guó)簽訂一個(gè)平等的外交條約，以建立穩(wěn)定而正式的外交關(guān)系，從而推進(jìn)兩國(guó)的互利貿(mào)易。

然而，乾隆皇帝的反應(yīng)，卻像當(dāng)頭澆下的一桶冰水，令他們無(wú)比沮喪。

那批歐洲最先進(jìn)的軍械首先被他放在一邊，畢竟過(guò)生日舞刀弄槍不太合適。英國(guó)人引以為豪的科學(xué)儀器，也令他不以為然。那座清晰地展示了太陽(yáng)系全貌的“天體運(yùn)行儀”，被看成是八音盒一類的玩具；地理運(yùn)轉(zhuǎn)架，則只注意到上面的飾紋還不如宮中的精美；帕克透鏡、氣泵、氣壓計(jì)……英國(guó)人竭盡全力演示，乾隆卻看得意興索然，說(shuō)這些只配給小孩子玩玩。

最后，這位難掩沮喪心情的皇帝，對(duì)這批遠(yuǎn)方的禮物，作了這樣的總結(jié)：

“其所稱奇異之物，只覺視等平常耳?！?/p>

馬戛爾尼黯然離開了中國(guó)。

不過(guò)，這趟代價(jià)昂貴的出使，英國(guó)人并不是一無(wú)所獲。

他們用自己的親身見聞，向全世界展示了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。

在馬嘎爾尼使團(tuán)訪華之前，歐洲在十七至十八世紀(jì)出現(xiàn)過(guò)“中國(guó)崇拜”。幾乎所有的入華傳教士都在寄回歐洲的書信中說(shuō)，由開明君主統(tǒng)治下的中國(guó)，社會(huì)富庶，人民勤勞。歐洲許多思想巨匠因此都對(duì)中國(guó)文化如癡如醉，伏爾泰甚至在自己的小禮堂中供奉孔子的畫像，并向歐洲人宣稱：“世界歷史始于中國(guó)?！?/p>

馬戛爾尼也是懷著探訪一個(gè)黃金之國(guó)的憧憬而來(lái)的。然而，一登上中國(guó)的土地，他們就遭遇了觸目驚心的貧困。

他們首先注意到，政府派來(lái)服侍他們的雜役，大都是憂郁而消瘦的，而且好像永遠(yuǎn)處在嚴(yán)重的饑餓之中，每次得到殘羹剩飯，都會(huì)千恩萬(wàn)謝，甚至貪婪地爭(zhēng)搶他們泡過(guò)的茶葉，心滿意足地煮水喝。

很快，他們就發(fā)現(xiàn)，這種饑餓幾乎是全體中國(guó)百姓的共同狀態(tài)。使團(tuán)成員約翰·巴羅這樣記錄：“不管在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里，沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……觸目所及無(wú)非是貧困落后的景象。”

即使北京城，也沒有給這些英國(guó)人留下太好的印象。巴羅抱怨，這座名聲顯赫的都城，嚴(yán)重缺少趣味，因?yàn)槊恳粭l街道都以同樣的方式鋪就，每一房屋都按同樣的式樣建造，以至于隨便在哪條路上走一走，就足以充分了解整座城市。

唯一令他們感到震撼的，是這個(gè)國(guó)家的秩序。巴羅寫道：“這樣多的人口，這樣廣袤的土地上，俯首帖耳于君主一人的絕對(duì)統(tǒng)治下。”他的同伴，副使斯當(dāng)東則如此感嘆：“自進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)以來(lái)，在這樣大的地面上，一切事物這樣整齊劃一，在全世界是無(wú)與倫比的?！?/p>

這些印象，最終在馬戛爾尼的日記中形成了一個(gè)暗藏殺機(jī)的預(yù)言：

“清政府好比是一艘破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦，它之所以在過(guò)去一百五十年中沒有沉沒，僅僅是由于一位幸運(yùn)而能干的指揮官，而她勝過(guò)鄰船的地方，只在她的體積和外表。但是，一旦一個(gè)沒有才干的君主走上指揮位置，它將無(wú)力應(yīng)對(duì)狂風(fēng)暴雨?！?/p>

英國(guó)人敏銳地察覺，乾隆的人生與事業(yè)都已經(jīng)臨近尾聲。

毋庸置疑，他的統(tǒng)治獲得了巨大的輝煌。積六十余年，他完成了中國(guó)歷史上最縝密、最完善、最牢固的集權(quán)統(tǒng)治，創(chuàng)造了空前穩(wěn)定的政局，養(yǎng)活了空前龐大的人口。正如他傲視千古的自我定位，將從秦始皇開始的帝王術(shù)，發(fā)揮到了極致。

但是，在乾隆的時(shí)代，三萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人，沒有一個(gè)知道，就在寧壽宮花園竣工的那年，英國(guó)的儀器修理工詹姆斯·瓦特制造出了第一臺(tái)有實(shí)用價(jià)值的蒸汽機(jī)。

也是在同一年，蘇格蘭人亞當(dāng)·斯密，出版了《國(guó)富論》。這部經(jīng)濟(jì)學(xué)巨著問世，標(biāo)志著富國(guó)裕民的古典經(jīng)濟(jì)體系創(chuàng)立。

還是在同一年，英屬北美殖民地大陸會(huì)議發(fā)表了《獨(dú)立宣言》，宣布一切人生而平等，人們有生存、自由和追求幸福等不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，同時(shí)宣告美利堅(jiān)合眾國(guó)正式成立。

這已經(jīng)不是秦始皇的時(shí)代。

正如馬戛爾尼所言，中國(guó)這艘老舊的巨艦，全部的依靠只是一個(gè)出色的指揮官。而乾隆這位指揮官，最有效的手段，只是從上而下的層層禁錮。但越是有效的禁錮，就越是排斥任何外來(lái)的更新與沖擊。就像乾隆皇帝對(duì)于西方文明的理解：他要的只是娛樂的玩具，而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬x器。

他看到的世界，不過(guò)就像通景畫那樣，是欺瞞視覺所營(yíng)造的幻象。

就在這四海升平、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的美麗幻象中，這場(chǎng)延續(xù)兩千多年的接力跑到了最后一圈，一部中國(guó)帝制史終于達(dá)到了頂峰。

而寧壽宮，則因?yàn)楸辉O(shè)計(jì)為承載一個(gè)最成功帝王的最后夢(mèng)想，而在世界建筑之林，擁有了特殊的地位。

寧壽宮花園建成的二十二年之后，太上皇乾隆走完了他八十九歲的人生。

按照西元，那是十八世紀(jì)的最后一年。

乾隆是在養(yǎng)心殿去世的。三年前他就依照誓言退了位，但這座預(yù)備給太上皇養(yǎng)老的花園始終閑置著。他解釋說(shuō)自己不是不想來(lái)，而是大臣們不讓他來(lái)，嘉慶皇帝不讓他來(lái)。帝國(guó)還離不開他，需要他來(lái)把舵。

到死，他也沒有放棄過(guò)一天權(quán)力。

雖然沒有入住過(guò)，但關(guān)于寧壽宮在他身后的性質(zhì)，乾隆皇帝卻專門有過(guò)交代：仍然當(dāng)作太上皇的養(yǎng)老居所，絕不可改變格局另做他用。

只是直到一九一一年溥儀退位，大清再也沒有哪位皇帝，有福氣當(dāng)上太上皇。

離開前，我忽然想起，這座花園其實(shí)是有范本的。

比如符望閣，在形制上模仿的便是紫禁城西側(cè)、建福宮花園的延春閣。

我將這理解為他對(duì)自己青春的紀(jì)念——從十七歲成婚，到二十五歲登基，乾隆皇帝都住在建福宮舊址附近的乾西二所。

即位之后，他將自己在那個(gè)時(shí)代寫下的文章編為一本《樂善堂全集》。翻閱這些文章，我發(fā)現(xiàn)，年輕的乾隆曾經(jīng)是一個(gè)非常正統(tǒng)的儒家信徒，對(duì)政治的理解有著濃郁的理想主義色彩。

當(dāng)時(shí)的乾隆認(rèn)為，一位完美的君主，應(yīng)該以仁德治理天下。

延春閣與符望閣之間，直線距離不過(guò)幾百米。

乾隆皇帝的一輩子，也就走了這幾百米。

責(zé)任編輯：吳 纓