[愛爾蘭]威廉·特雷弗

威廉·特雷弗，愛爾蘭小說家、劇作家，一九二八年出生，被廣泛譽(yù)為“當(dāng)代英語世界最偉大的短篇小說家”。這位被稱作“愛爾蘭契訶夫”的作家著有十四部長篇小說，兩部中篇小說以及十三部短篇小說集。特雷弗出生自一個中產(chǎn)階級新教家庭，父親在銀行任職。他的童年在不斷遷徙中度過，先后在十三所不同的學(xué)校讀書。動蕩的生活、與眾不同的信仰，使他從小就有一個作家的獨(dú)特視角。自都柏林圣三一學(xué)院畢業(yè)后，他曾在愛爾蘭從事教師工作，后移居倫敦，做了七年的教堂雕塑師。之后因孩子降生，需要賺取更多的生活費(fèi)，而開始撰寫廣告文案。這些經(jīng)歷和他對于愛爾蘭風(fēng)土人情的懷念都通通交織在他的小說中。一九六四年，憑借小說《老男孩》獲得霍桑頓文學(xué)獎，從此全身心投入寫作。特雷弗喜歡坐在公園長椅上，偷聽周圍人的交談。但他通常不會聽完整的對話，每次只聽一點(diǎn)點(diǎn)就起身離開，只言片語就足夠讓他展開想象。

在特雷弗大多數(shù)作品中，死亡與孤獨(dú)的陰影揮之不去，許多小說涉及到了死亡、喪偶和失去親人的情節(jié)。他很擅長以女性視角寫作，其作品主人公大多是各個年齡層的女性。作家以樸實(shí)克制的筆觸描繪女性情感與女性心理。同時，特雷弗是運(yùn)用視角的好手，以多重視角交錯投射出中心人物的立體形象并推動情節(jié)發(fā)展。朱利安·巴恩斯贊嘆特雷弗“最精妙地捕捉了人們賴以生存的部分真相”。

二○一六年十一月，特雷弗去世，享年八十八歲?！犊死顾髌辗蛉恕肥珍涀蕴乩赘サ倪z作《最后的故事》，刊載于二○一六年《紐約客》二月刊。該短篇小說集出版于二○一六年，收錄了作家最后十年寫就的十個故事。

克拉斯索普夫人感到一陣前所未有的恥辱。此時此刻，她從墓地出來，朝著停在不遠(yuǎn)處的車子走去。她作為丈夫葬禮唯一的追悼者來到這個鄉(xiāng)村教堂，這種恥辱也從那一刻開始。丈夫死前居然執(zhí)意要將自己的墓地選擇在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤。一位陌生的女牧師主持了葬禮，她喃喃地說著些套話，女牧師怪異的口音讓克拉斯索普夫人感到毛骨悚然。草草了事后，女牧師匆匆離去，甚至沒朝克拉斯索普夫人的方向瞥上一眼。教堂附近的墓園里，兩個男人倚著鐵鍬等待著。幾分鐘的光景，他們已然將土重新填在挖好的坑里，堆成了一個小土丘。棺材，還有她丈夫亞瑟的尸體，被一并永埋地下。這一切如同一聲嘲笑?？死顾髌辗蛉诵睦锩靼?，她不該因?yàn)檫@個臨終安排而怪罪亞瑟，但她已經(jīng)責(zé)怪他一輩子了，如今也忍不住如此。

她是一個明明五十九歲但聲稱自己才四十五歲的女人，她覺得自己的年紀(jì)就只有這么大。她嫁給了一個比她年長許多的男人，這個男人死去時已經(jīng)七十二歲了。這樁婚姻給她帶來舒適而便利的生活，但她覺得婚姻使自己過早凋謝。她一向?qū)⒆约嚎醋饕欢渌N薇花苞，心里藏著很多秘密。她不會告訴任何人亞瑟下葬前并沒有體面的葬禮，她也不會告訴任何人她有一個私生子，或是在她婚姻的最后幾年，她與托米·基爾戴爾還有唐納德的那些風(fēng)流事。

“我應(yīng)當(dāng)好好享受我的寡婦時光。”她坐在車?yán)?，堅定而大聲地對自己說：“我得弄出點(diǎn)什么名堂來。”

夫人駕車向前，細(xì)雨漸成滂沱。雨刷掃去砸在車窗上的雨水，她尤其討厭雨刷的摩擦聲。她會時不時朝后視鏡瞥上幾眼，自得地看著自己金黃的發(fā)絲，灰藍(lán)的雙眼，還有那豐滿的唇弧，這些都讓她頗為歡喜。夫人喜歡自己的相貌——她向來如此。

何也想不明白，為何亞瑟執(zhí)意要將自己葬在這偏僻的地方，難道是他曾提起過此中緣由，而自己恰好沒聽到？汽車廣播里，某個外國電臺正播放著流行歌曲，每一首她都如此熟悉，都是她那個年代的歌。

埃瑟里奇悄無聲息地打開門鎖。他小心翼翼地拖著門把手，不讓它發(fā)出任何聲響，隨后靜悄悄地進(jìn)了屋。珍妮特應(yīng)該已經(jīng)睡了，她并沒被埃瑟里奇吵醒。對于珍妮特來說，睡眠如今是她的一切，是她最親密的朋友，最溫柔的愛人。她不愿借用任何方式來助睡，所以總是拒絕服用醫(yī)生開的安眠藥物。

他靜靜地看著這張熟睡的臉龐，疾病正一點(diǎn)一點(diǎn)殘忍地將這張臉龐從他生命中奪走?；秀遍g，他仿佛從這張消瘦疲憊的臉上看到了朱麗葉的影子，鮑西亞的智慧，以及艾絲黛拉①輕率與傲氣?！拔胰トゾ蛠?。”傭人站在門口輕聲說道。

“親愛的珍妮特?！彼p聲喚道，想知道她今天感覺如何。

埃瑟里奇泡了壺茶。他端著茶走到床邊。茶杯和杯托相撞擊，發(fā)出清脆的響聲，這響聲弄醒了他的妻子。她幾乎每天都被這樣的方式叫醒。珍妮特喜歡這樣，她希望自己每天醒來的時刻，他都在她的身旁。

“嘿，又見面了，”她說道。

他彎下腰擁抱著她，讓她在自己懷中待了好一會兒。他豎起枕頭讓她墊著，并整理了一下床頭翻卷起來的床單。他問她今天感覺如何，她說感覺好多了。但是她并沒有吃他帶來的蛋糕和餅干。

她問起他今天過得如何。“哦，沒什么值得一提的新鮮事兒，”他如此答道。她讀完了《微妙的平衡》②，她告訴他。她還在廣播里收聽了一檔節(jié)目?！澳枪?jié)目非常無趣?！彼u價道。

“想喝點(diǎn)湯嗎，親愛的？或是吃點(diǎn)奶油蘇打餅干？”

“喝湯就行，我不吃奶油蘇打餅干。”

“今天我們簽了合同。我本來覺得我們不會簽的?！?/p>

“我知道你們會簽的?！?/p>

她是一名演員。他在一家名為弗雷斯特·布萊特的印刷廠工作了多年。這間印刷廠在業(yè)界頗有名氣，它能夠完美處理各種疑難復(fù)雜文件，使同行們難以望其項(xiàng)背。這對夫妻現(xiàn)在四十出頭，他們在二十三歲那年結(jié)了婚。

“接下來會有你好受的?！闭淠萏厣袂槌劣舻卣f。每當(dāng)醒來的時候，她經(jīng)常會露出這樣的表情。

“不會那么糟的。”他無暇思索，寬慰著她。他一貫如此安慰她。

“今晚有《大學(xué)挑戰(zhàn)賽》③?！闭淠萏卣f。

“待會兒你得表現(xiàn)好點(diǎn)，”典獄官說道。

“我一直表現(xiàn)都挺好?！?/p>

“她到了。你得乖乖的?！?/p>

德雷克希望她別來。畢竟和對方見面對彼此來說都是一樁蠢事。她知道這樣感覺很蠢，她若是不來可能會更好，但她還是來了。她會告訴他關(guān)于老頭子的葬禮，雖然他并不想聽。她之所以會把這事告訴他，是因?yàn)楸舜艘矡o其他事可談。她會衣裝華美地坐在他的面前，會為他而羞恥，也為自身被對方羞恥而感到恥辱。她曾經(jīng)將他的言行舉止稱為“淘氣”，而現(xiàn)在她不會再有任何評價。

他聽見了她高跟鞋的聲響，那活潑輕快的聲音與靴子的沉悶截然不同。典獄長挺尊敬她，她幾次拜訪已經(jīng)讓他估摸出了她的為人。他挺親切，她說。她喜歡親切的人。

“表現(xiàn)好點(diǎn)，小子?！钡洫z官說道，他指著德雷克帽子頂上的白色污漬，把他不修邊幅的模樣數(shù)落了一番。

“瞧見沒？”德雷克在她進(jìn)來時說道：“鳥兒在爺?shù)拿弊由侠伺菔??！?/p>

他操著蹩腳的語法對她調(diào)笑，她擠了個鬼臉作為回應(yīng)，假裝并沒上心。她帶來了些新消息：那位老伙計死了，沒人去他的葬禮。德雷克并不認(rèn)識他，他們沒有任何理由認(rèn)識彼此，即使如此，她仍然對他提起他。

“你最近還好？”她問道。

“哦，棒極了。”他說。

拜訪結(jié)束。短暫的對話到此為止，克拉斯索普夫人對此欣然接受?！澳隳苓^來真是太好了?！碑?dāng)她離開時，典獄官對她說。她留下了一瓶李子醬，那是她的最愛。

她攔了一輛出租車前往帕斯摩爾餐廳。一如往常，她給餐廳打了個電話預(yù)約了屬于自己的位置。她一向認(rèn)為餐廳角落的那個位子是屬于自己的。來這兒用餐的人們總是氣定神閑地走進(jìn)來，一個個邁著四方步，真是悠哉游哉。他們輕聲交談，近乎耳語一般，但旁人又能聽得清清楚楚，因?yàn)樗麄兙褪窍胱屓寺犚?。每次見完德雷克，她都會來帕斯摩爾喝杯下午茶?/p>

她示意點(diǎn)單時，女服務(wù)生馬上來到她的身邊。點(diǎn)完單，她的思緒開始飄忽起來，不由自主地想到剛才見面一事。只要在帕斯摩爾，她的思緒就不免繞到這件事上來。他是控制不住自己的；他也不是故意要這樣做。他曾經(jīng)解釋過，他不是那種會勉強(qiáng)自己的人；而他的意思很明白，他就是要當(dāng)一名慣犯，執(zhí)意要去冒犯別人。但盡管如此，每當(dāng)他做這件事的時候，他心里也總是充滿恐懼的。之前，她坐在同一個位置，那種恐懼感始終如影隨形，如今她已經(jīng)在竭力抑制住這種感受。她朝四周瞥了一眼，看看周邊顧客中是否有她認(rèn)識的人。與往常一樣，四周并沒有任何熟人。

“這個看上去好極了，”她贊嘆道，用笑容掩蓋她的陰郁。她看著服務(wù)生為他們端上葡萄干烤餅，并沏好茶。她在帕斯摩爾總是會點(diǎn)一份葡萄干烤餅。

珍妮特在睡眠中安然死去。自她去世后，埃瑟里奇搬出了位于巴恩斯④的公寓，搬進(jìn)了位于韋茅斯⑤的一處更小的公寓。搬家并非出于現(xiàn)實(shí)和經(jīng)濟(jì)的考慮，只是對他來說，巴恩斯如今被死亡的陰霾籠罩，早已不是過去的模樣。廣闊的市區(qū)、寧靜的街道如今憂郁地注視著他；那間他倆最愛的爵士吧如今看上去那么平淡無奇，泰晤士河也不再有任何魅力。窗臺花盆里又開出了相同的花，但那并沒如想象中那般給他帶來溫暖的回憶和慰藉。埃瑟里奇搬入韋茅斯街時，他本想從弗氏印刷廠辭職。但在新家住了幾個星期后，他打消了這個念頭。搬入韋茅斯街區(qū)本身已經(jīng)足夠了，這兒沒有過去的影子，這兒的一切都激不起任何內(nèi)心漣漪。他在此住了下來。

克拉斯索普夫人打定主意要享受自己的寡婦時光，想要做一些不一般的名堂。她在伊斯特本⑥待了一周，試圖好好整理自己的思緒。這個鎮(zhèn)子有著質(zhì)樸的富足以及從容的平和，極富古典氣息，自童年時起，她總能在這兒感到心神寧靜。這兒什么都沒變：帕拉德大街、伊斯特本大飯店、打扮得光鮮靚麗的行人、波濤洶涌的大海，一切的一切都讓克拉斯索普夫人仿佛回到少女時期。只有在伊斯特本，她才開始感覺到活著似乎是更好的選擇。在泛著海水咸味的空氣中，她能夠想得更加清澈明白，能夠做出更正確的選擇。葬禮的蕪草，肅穆的儀式都已成為過去，在伊斯特本大飯店的餐廳里，她感覺自己未流下的淚水已經(jīng)被原諒，不能自已的傷慟也已經(jīng)逐漸平復(fù)。風(fēng)燭殘年的亞瑟不想知道任何關(guān)于托米·基爾戴爾以及唐納德的事。“我們就像是兩個星球的人?！彼靡粋€含糊的比喻說明他們之間的區(qū)別。他將所有的一切，所有的回憶，都交給了她。

她在伊斯特本漫無目的地散著步，不知能否遇上一位舊日伙伴。然而她并沒遇上任何朋友，不過這樣似乎更好。如今她不必直面鎮(zhèn)子里的真實(shí)生活，她可以沉浸在自己的幻想之中，想象著她的朋友們會為了她辦一個聚會——他們是如此熱愛聚會；伙伴們?nèi)齼蓛傻販愒谝黄鹆奶?，會感嘆她完全變了模樣。德雷克會帶著禮物前來，盡管現(xiàn)實(shí)中他從未這樣做。托米·基爾戴爾也如同他過去的樣子?！澳憧瓷先ツ敲茨贻p?！蓖忻讜@樣對她說，就像只有十七歲。唐納德會親吻她的手指，笑著自稱自己是無藥可救的花花公子。

當(dāng)搬至韋茅斯街時，埃瑟里奇一開始并沒有將修拉⑦的那副《大碗島的星期天下午》的復(fù)制畫掛在墻上。不過現(xiàn)在他將畫掛了起來，如果再把它閑置就說不過去了。他曾給這幅畫安了畫框，將它包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并收藏起來。自多年前某個九月十二號起，這幅畫就在家中一角等待著他，“或許就是他四十歲的某一天，”他想。那些到四月四日到期的欠條金額加起來也不夠?yàn)檎淠萏刭I一副耳環(huán)；也許再攢一年說不定就夠了。有時候，即使待在韋茅斯的公寓里，這些過去的影子總是纏著他，他將這些視作是光影的惡作劇或是自己的想象。投入工作能起到一些效果。當(dāng)他在新公寓住了六個月后，他終于不再在孤獨(dú)的凌晨時分失眠了?；貞洸辉偾逦洃浿械膶υ捯材：饋?。她留下的最后一些衣物也被送走了。他開始上烹飪課，學(xué)會了做意大利燴飯和火腿蛋松餅。他的鋼琴技巧比過去更為精進(jìn)，他每晚都會去“公雞與獅子”酒吧喝一杯，讀莫利亞克⑧的原版法文小說，還在弗氏印刷廠升職了。

卡拉斯索普夫人走在在貝爾蒙街上，注視著迎面走過來的這個男人。她確定自己之前曾在什么地方見過他。從他的領(lǐng)帶顏色來判斷，這個男人似乎在某個軍團(tuán)或某所公學(xué)任職。他有一雙非常精致的雙手，指甲也精心打理過了。這雙手一定非常溫柔，卡拉斯索普夫人猜想著。他相貌英俊，渾身散發(fā)著獨(dú)特的魅力。她喜歡他的打扮，喜歡他走路時認(rèn)真的神情，仿佛正思考著某些嚴(yán)肅的事，或是思索著某個謎題，看上去聰明極了。他走得不急不慌，這點(diǎn)她也頗為喜歡。

“恩福新月街，”她喃喃自語道。距上次聽到這個地方已經(jīng)多少年過去了？是塔普斯還是普莉米提的？她已經(jīng)記不清了。當(dāng)你在街上遇見一位長相合你心意的男子，你向他問路，問他恩福新月街該如何走。他不知道，他當(dāng)然不可能知道，因?yàn)槎鞲Ｐ略陆指揪筒淮嬖?。有一次，普莉米和一個陌生男子為了尋找這個不存在的地方一起漫步一個多小時，兩人由此墜入愛河。塔普斯也向一個男人問過這個地方，他們最終來到棕櫚林酒店，他給她買了一杯蜜桃雞尾酒。

“應(yīng)該就在這附近。”埃瑟里奇對眼前這位向他問路的女人說。這個地名如此特別，自己平日里若見過這個路牌那定會留意到。“打擾一下，”他向一位牽著狗的夫婦問道：“這位女士想知道恩福新月街怎么走?！?/p>

這對夫婦先正因什么事而爭執(zhí)著，埃瑟里奇的問路打斷了他們的爭吵。這對中年夫婦看上去一臉疲憊，語氣中透露著一絲不耐煩。他們手里牽著一只白底黑紋的獵狐犬，它的利齒被磨平了。獵狐犬厭惡被繩子牽著，而顯得暴躁不已。

“恩福？”牽著狗的男人重復(fù)了一遍地名：“肯定不在附近?！彼陌閭H也點(diǎn)頭應(yīng)和。

埃瑟里奇看到這位問路的女人臉上露出了無奈的笑。“沒關(guān)系?！彼f。

那對夫婦牽著他們的狗離開了?！罢媸翘兄x您了?！睂ふ叶鞲Ｐ略陆值呐藢λf。

“別客氣?！?/p>

“真的非常感謝。”

“很抱歉我給您帶錯了路。”

“請別在意?！?/p>

“您可以再問問別人，總有人會知道的?！?/p>

“您說得對?！?/p>

克拉斯索普夫人目送著這位男子離開。當(dāng)他徹底淡出她的視線時，她不禁開始想念他，仿佛已經(jīng)認(rèn)識他多年。他文雅的措辭和禮貌的舉止都恰到好處，絲毫沒有拒人于千里之外的冰冷。再者，她喜歡有著漂亮頭發(fā)的男人。

她注視著空蕩蕩的街角，感覺到了歲月的殘酷。她年輕時沖動任性，做決定常常匆忙草率而不顧及他人。塔普斯曾稱她是“心血來潮姑娘”，普莉米也曾給她這樣的雅稱。他們喜歡她身上的這種沖動，她也喜歡這樣的自己。而那位有著美麗頭發(fā)的男子，她知道他會停下來幫助她。她知道自己會主動與他搭訕。她本該多說些什么，而他會傾聽并理解她的心聲。她知道一切會這樣發(fā)生，然而她卻任由他消失在茫茫人海中。

自珍妮特生病以來，埃瑟里奇開始在舊記賬本的空白處上寫一些生平軼事。他這么做并不出于任何特殊原因，他也不想打算把它寫成一本日記，只是想記錄一些童年的回憶以及他和珍妮特之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他回溯過去，以時間和空間為支點(diǎn)，寫下那些曾與人分享過的或是未曾分享過的故事，記錄他們的婚姻，熟悉的友人以及過去居住過的房子。當(dāng)他少年時在格洛斯特郡的一所公學(xué)里孤獨(dú)想家的時候，珍妮特正在家接受弗朗西斯小姐的私人教育。她的父母認(rèn)為把她這樣一個纖柔脆弱的女孩送去學(xué)校念書非常危險。她第一次在舞臺亮相，是在寓言故事《杰克與豆莖》改編的啞劇當(dāng)中。從頭至尾，她的名字都未被提及，她的表演也未獲得任何關(guān)注。那年她十七歲，是一個喜歡穿短裙的迷人小姑娘，而埃瑟里奇還并未認(rèn)識她，他正冥思苦想著自己將來的職業(yè)。當(dāng)珍妮特來到倫敦后，兩人終于相識了。

三十年后，他再次陷入孤獨(dú)。他無法原諒她的死，他覺得自己一輩子都無法諒解她的匆匆離別。他知道他的怪罪不可理喻，也努力去壓抑住這種情感。他時常為內(nèi)心這種自私感受而憎惡自己。然而，憤恨如影隨形。為什么她不能擁有絕大數(shù)普通人所擁有的東西？為什么她現(xiàn)在變成了一抔塵土？

那年秋天是一個小陽春，風(fēng)和日麗。每周末的一天，埃瑟里奇會到倫敦攝政公園散步。他通過一本博物書籍學(xué)會了辨識花朵；他在公園里給鳥兒喂食。周末的時間比平日流淌得更為緩慢，更多的時候，他會坐在一家咖啡店外，觀察進(jìn)進(jìn)出出的人們。他嫉妒著他們，他也嫉妒著曾經(jīng)的自己。

多年以前，結(jié)婚多年的克拉斯索普夫人也曾來到過倫敦的這塊地方，她一眼就愛上了這里。她曾到這附近的一家珠寶店里挑選喜歡的珠寶。珠寶店老板是位老婦人，曾經(jīng)非常富裕，不過現(xiàn)在家道中落了?？死顾髌辗蛉嗽谀莾嘿I了三枚戒指和一只手鐲。一個多月后，她再次來到這里，后來慫恿她的丈夫賣了他們的房子，在柯皮斯馬廄區(qū)⑨買一棟別墅。她喜歡這邊的簡易別墅，喜歡周邊的街區(qū)，他也如此。他剛開始并沒有十分中意這里，但禁不住妻子長期的軟磨硬泡。他最終死在了柯皮斯馬廄區(qū)，臨死前，他為自己即將撒手人寰而道歉，也為自己堅持要葬在一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教堂的遺愿向她道歉。他知道她會對此不滿，畢竟在她看來，葬在窮鄉(xiāng)僻壤實(shí)在不符合他這都市體面人的身份。不論如何，她履行了他的遺愿。她早已熟悉馬廄區(qū)的每一個商販，在他死后，她將別墅墻壁涂上了她一直渴望的色彩。這一切都給她的寡婦生活增添不少樂趣。

埃瑟里奇注意到了一張似曾相識的臉，一開始沒想起來是何時何地曾見過這張臉。沒過多久他記起來了，他向這位坐在鄰座翻著報紙的女人點(diǎn)頭示意。

當(dāng)他示意時，她也打量著他，仿佛和他有著相似的想法。“老天爺！”她叫道。她的聲音一如上次問路一般尖細(xì)，不過身上的打扮卻完全不同。她向他伸出手?！拔覀冊?jīng)見過，不是嗎？”她說。

“是的，我們曾經(jīng)見過。”

“天氣真好！”

“是啊，這天氣好極了?！?/p>

“真是賽馬的好天氣啊?！?/p>

她過去經(jīng)常賽馬，她說道。她參加過橡樹賽、德比賽還有切爾滕納姆金杯賽，她還參加過溫布爾登網(wǎng)球公開賽?！拔覅⒓舆^的比賽可多了?！彼χf。不過那都是過去的事了。畢竟歲月不饒人，她已不再年輕。

她透露出一種豐腴之美，埃瑟里奇暗自想道。她精致、細(xì)膩而充滿閱歷。她絲毫不吝嗇展露微笑，而這笑容中透著一絲脆弱。她牙齒潔白，胸部豐滿，雙腿纖細(xì)。她時不時把玩著胸前的胸針，那是她奶白色連衣裙上唯一的裝飾。胸針上鑲嵌著藍(lán)寶石和有些褪色的紅寶石，四周還點(diǎn)綴著一圈碎寶石。有那么一瞬間，她的臉龐閃過一絲慵懶的神情，轉(zhuǎn)瞬之間，又顯得那么沉靜。

“柬埔寨真是個麻煩的國家！”她邊說邊合上了手中的報紙：“那兒的人們該多講點(diǎn)道理。”

她可能是這世上記名字最糟糕的人，她坦白道，似乎想暗示埃瑟里奇，她記不起來他的名字了。但上次的見面，他并沒將自己的名字告訴他。這時候，他的咖啡來了。因?yàn)樘珷C的緣故，他沒法一口將咖啡喝光，也沒法早點(diǎn)走人。

他能再次出現(xiàn)實(shí)在太神奇了，克拉斯索普夫人暗自驚嘆。自初次邂逅后，這個迷人的陌生人總是時不時浮現(xiàn)在她腦海，她允許自己稍稍愛上了他。她過去是多么堅定地保護(hù)自己啊。舊情人托米·基爾戴爾背叛了她，唐納德后來成了同性戀，亞瑟帶給她一個如同牢籠的婚姻以及沉悶無趣的漫長歲月，她唯有封閉自己的內(nèi)心才能不被這一系列殘酷的現(xiàn)實(shí)所摧垮。如今的日子再沒有什么大起大落的艱苦磨難，每天充滿了簡單的快樂，時光都變得樸素而可愛了起來。“你在想些什么？”她問。

一時間埃瑟里奇想不出他擅長編織的善意的謊言，他只好含糊地說了些不著邊際的話。他懷疑這個異常健談的女人是不是喝醉了，她一直喋喋不休地說著自己的事。不過她的敘述有條有理，看來她并沒喝醉。

“你有個迷人的姓氏，”她說：“克拉斯索普這名字太難聽了，你不覺得嗎？”

喬治婭·吉爾莫是她曾經(jīng)的閨名，她說。吉爾莫這個蘇格蘭姓氏被后人帶到了全世界，在英語國家里成了一個大姓。相比之下，克拉斯索普的擴(kuò)張范圍小得多，她也從沒對這個名字有過什么認(rèn)同。

“我真是太喜歡和陌生人聊天了?！彼淇煺f道。

她接著又說了不少有關(guān)吉爾莫姓氏趣聞，還有她在蘇格蘭老家打獵的事。她還提到一位成為音樂奇才的童年玩伴、養(yǎng)育了他們家三代人的福特斯科姆媽、還有一百零二歲老魏瑟·吉爾莫在錫爾弗斯通賽馬的往事。

“喏，這個給你?！彼猹q未盡地對他說。她在報紙的一角草草寫下一行字，撕下來遞給了他。她寫下了自己的地址。

“看上去我們不是同一類人，”她有些憂郁地說道：“但如果你覺得我們可以進(jìn)一步了解彼此的話，有空請來我家坐坐。我?guī)缀趺刻煜挛缍荚诩??！?/p>

他淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭。她的言辭有時唐突武斷，聽上去近似粗魯。她似乎有意地裝作對此毫無意識，或許她確實(shí)對她這一特點(diǎn)并無感知。

“你的妻子，”她說道：“你提到了你的妻子?！?/p>

他搖頭否認(rèn)。

“我記得你剛剛提到了你的妻子。”

“我沒有?！?/p>

“我覺得……”

“我妻子死了?！?/p>

后來，埃瑟里奇刻意不再光顧那家咖啡店，不過他好幾次從“公雞與獅子”酒吧出來時都瞧見了克拉斯索普夫人的身影。當(dāng)她說他倆并非同一類人時，他感到有些吃驚。他本以為在她看來他們就是同類。他也不再光顧“公雞與獅子”，特意繞遠(yuǎn)路到一家裝修粗糙、名為“安息將軍”的酒吧。有一次，當(dāng)他走在文森特大街上時，他聽到有人在呼喊他的名字，他沒有應(yīng)答就急忙走開了?？死顾髌辗蛉瞬]有引起他的興趣，也沒讓他上心。這個唐突強(qiáng)勢、過分活潑的女人難道有什么怎樣比她言行舉止更惹人注意的內(nèi)在品質(zhì)么？他的內(nèi)心早已被憤懣所占據(jù)，他的一切的恨意都獻(xiàn)給了那位漫不經(jīng)心而貪婪無比的死神，這樣的他又怎能在意到她對他投去的視線和關(guān)注？克拉斯索普夫人會從他意識中消失得無影無蹤，他將不會再記起這個曾經(jīng)向他問路的女人。

一天中午，當(dāng)他與兩位同事一起在孔雀餐廳吃午餐時，他仿佛再次見到了克拉斯索普夫人的身影。跟炎炎夏日不同，在秋季，孔雀餐廳的玻璃前門會保持著敞開。餐廳里并不喧鬧，客人們安靜著私語著，偶爾夾雜著三兩笑聲。他們?nèi)齻€各點(diǎn)了一份肉排和一杯家釀葡萄酒。他們邊等候上菜邊聊著最近遇到的一個難題：他們最近必須找到一個很偏門的印刷字體，這個字體既不存在于他們的字體庫里，也很難從別處獲得。“我下午去一趟湯普森印刷廠，看看那兒有沒有?！逼渲幸晃煌抡f。還可以試試愛丁堡的辛克萊印刷廠，另一位說道。埃瑟里奇沒搭腔。

克拉斯索普夫人并沒有穿上那件奶白色連衣裙，而是穿著一條印花圖案的裙子，這件衣服他也熟悉。她僵直地站著大街上，正和一位穿著黑色長款大風(fēng)衣的男子交談。就現(xiàn)在這個季節(jié)來說，這個男子的衣服實(shí)在穿得太厚了。男子背對著餐廳，也背對著埃瑟里奇，他時不時地比劃著什么，好像要極力勸說克拉斯索普夫人做些什么。她看上去并不開心。她好幾次都想要離開，但都被她的同伴拽了回來。

“您的肉排，先生?！狈?wù)生說。肉排上澆著濃郁的棕肉汁，一旁配著烤土豆和歐防風(fēng)泥。

“或者還可以試試蘭福德印刷廠?！卑Ｉ锲孀罱K就剛才的話題提了建議，總感覺不這樣做不行。

進(jìn)餐完畢后，他發(fā)現(xiàn)在他不留意之際，大街上那兩人的交談已經(jīng)引發(fā)了一場騷亂?？死顾髌辗蛉撕湍莻€黑衣男人站在一小撮人群中間，男人還在不停地指手畫腳，克拉斯索普夫人看上去非常氣憤。埃瑟里奇能聽見旁觀者憤怒的咒罵聲，他們的憤怒明顯是指向那位黑衣男人的。兩個老年女人沖上前去試圖拉住他，一個大胡子男人正竭力克制著自己不將他暴打一頓，一個年輕女人正對著手機(jī)大叫。黑衣男人不再做手勢了，他聳了聳肩，絕望地舉起雙臂，他可笑的姿勢仿佛在說剛才的一切只是一場玩笑，大家都誤會了。埃瑟里奇不覺得這個街邊小沖突能引起他同事的注意。當(dāng)他離開餐廳走到大街上時，剛才聚集的人群已經(jīng)消散了，克拉斯索普夫人也消失了。那個黑衣男人正大笑著，他將手腕伸向了向他走過來的兩名警察，他們逮捕了他。

“真是個小雜種，”典獄官得知這次逮捕時，心里如此想道。他的親生母親給他帶來果醬，做了一切她能做的。在光天化日之下，他竟然對自己的母親做了這事。

“只是跟你開個玩笑?！彼僖淮蝸碓L時，德里克對她說：“我以為你會喜歡?！?/p>

她在無人的角落哭泣著。

她從未哭泣過。在過往的每一個日日夜夜，她從未在任何令人潸然淚下的時刻哭泣過。她因種種緣由從夢中醒來，然而丈夫亞瑟對此毫不知情。在托米·基爾戴爾厭倦她或是唐納德要嘗試另一種感情時，她都沒有流淚。然而現(xiàn)在，她回想著那件黑色大風(fēng)衣的扣子被那人解開，衣服被猛地朝她敞開，還有手電筒的火光。一想到這些，她就忍不住流下淚來。她流淚，因?yàn)樗龕鬯麆儆趷廴魏稳恕Ｋ恢睈壑?，她會永遠(yuǎn)愛著他。

后來，埃瑟里奇再婚了。他與一個女人談了多年的戀愛，終于修成正果。新的婚姻帶給他與上一段相似的滿足感。一切都順其自然地發(fā)展著：他從韋茅斯街搬了出來，在安靜的彼得舍姆區(qū)買了一座大房子；夫婦倆使這座因常年空置而有些破敗的房子重新煥發(fā)生機(jī)，在這座房子里，他們的第一個孩子誕生了，不久后，第二個孩子也誕生了。

他對第二任妻子講了自己和前任妻子的往事，他的后妻對此并無任何不滿，她很能理解他苦澀的哀思。他覺得自己的生活從各個方面來說都堪稱幸運(yùn)：他的妻子和孩子、他在福氏印刷廠的高管地位、彼得舍姆區(qū)空曠而平滑的草地、不斷穿行于街道的市內(nèi)巴士還有一個更加寧靜的倫敦。

冬去春來，夏日流連。八月逝去，九月翩躚而至，白晝開始變得短暫，就是這個時候，克拉斯索普這個名字再次出現(xiàn)在他眼前。這名字那么特殊，埃瑟里奇一眼就在報紙的一角捕捉到了。它出現(xiàn)在一則新聞上：一個女人在深夜摔倒在大街上，她的身體橫在街上，直到清晨才被垃圾收集工發(fā)現(xiàn)。她死在被運(yùn)往醫(yī)院的途中，死在垃圾車?yán)?。她的衣服濕透了，渾身散發(fā)著威士忌的臭味。報道中的一個場景讓他不禁觸動：女人萎縮的身體被溫柔地放在一堆垃圾之上，垃圾工有些拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝慌裕聊徽Z。這個女人被認(rèn)作為一名流浪者。埃瑟里奇仿佛看見了她沾滿泥塵的金色發(fā)絲、穿著長筒襪的雙腿、她輕易綻放的笑容，熟悉的衣裝。他還記起了曾經(jīng)他擺脫不掉的那些喋喋不休的話語：兒時的伙伴、賽馬比賽、與陌生人的交談。他早就把那個她塞在他手里的報紙一角給扔了，它被揉成一團(tuán)，里邊的字他也沒看。他記起了那天在文森特大街，自己的落荒而逃。

她生前未曾引起他任何興趣，而今他卻好奇了起來。為什么她會在街上躺了一整夜？這個傳統(tǒng)而體面的女人，為什么她的衣服浸滿了威士忌？她無聲的遺言說了些什么？

蹣跚路就在盤綜復(fù)雜的梅爾街、莫寧巷和厄斯維克路交匯處。它沒有路標(biāo)，很多年前這條街的路牌被一些破壞者給撬走了。這是一條很窄的街道，路的一頭是個死胡同，周邊冷冷清清。兩旁沒有街燈，樓房前沒有黃銅名牌也沒有任何廣告牌。這兒沒有商店，沒有酒吧，沒有咖啡廳。這兒沒有促銷女孩在櫥窗前晃悠。

“克拉斯索普?！贝┲品木熘貜?fù)了一遍這個名字。他聳聳肩，試圖擺脫沉重的情緒。

“他媽的，真是個可憐女人?！彼耐抡f，合上了眼前的筆記本。

整件事沒什么異常狀況，無需添加細(xì)節(jié)也無需更改。發(fā)生了什么事一目了然，沒有絲毫值得調(diào)查的疑點(diǎn)。

兩個警察打了通電話，相繼離開了。

德雷克疑惑為何他的母親沒如期拜訪。他希望她的缺席是因?yàn)樗K于意識到這一切是多么荒謬。那老頭子死后，她對他說：“來我家吧。”他并沒意識到她希望他過來一起生活。她或許是想把他當(dāng)做個仆人使喚，這絕對就是她的想法。她看不到這些事背后的困難。曾經(jīng)她會說一切困難都不算什么。曾經(jīng)她喜歡被他逗弄。她真可笑。

埃瑟里奇總忘不了克拉斯索普夫人，即使他非常想把她忘掉。他為自己曾如此看不起她而感到羞愧。他根本不了解這個女人，僅僅因?yàn)樗橇钊司狡?、令人生厭的言行舉止，自己就看輕了她。報紙上說她死在了蹣跚路，他不明白為什么她要去那個地方。幾個月后，他不知不覺地也來到了這個地方。他向附近居民問起克拉斯索普夫人，有些人記得她，都沒人知道她的名字。他來到附近的得令街⑩，走進(jìn)一個叫“布雷克山”的酒吧，他想象著她的模樣，一個與記憶中完全不一樣的女人，想象著她在瘋狂酗酒。她總和一群男人一起來，一個調(diào)酒師告訴他，她喜歡一個男人。

埃瑟里奇陷入了一個叫做克拉斯索普夫人的謎團(tuán)之中，但太多細(xì)節(jié)遺失了，他不想再繼續(xù)猜測下去。他感覺到自己的憐憫，雖不知道這份憐憫從何而來。他尊重一個疲憊女人的秘密，希望它永不被戳破。

① 朱麗葉、鮑西亞、艾斯黛拉分別是莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》以及查爾斯·狄更斯《遠(yuǎn)大前程》的女主角。

② 《微妙的平衡》（A Fine Balance）是加拿大印裔作家羅因頓·米斯特里的小說作品。小說出版一九九五年，故事以一九七五年混亂而充滿壓迫的印度社會為背景。該作品獲加拿大最高文學(xué)家吉勒獎、英聯(lián)邦作家最佳圖書獎、洛杉磯時報小說獎等諸多獎項(xiàng)，亦入選布克獎決選名單。

③ 《大學(xué)挑戰(zhàn)賽》是英國一檔著名的益智類問答節(jié)目。該節(jié)目初創(chuàng)于一九六二年，節(jié)目挑戰(zhàn)者為英國各大學(xué)的學(xué)生。每個學(xué)校由四名學(xué)生代表組隊來參與競爭。牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)是個例外，這兩所大學(xué)只能派一名學(xué)生代表。

④ 巴恩斯（Barnes）是英國倫敦郊外的一個地區(qū)，在行政區(qū)劃上屬于泰晤士河畔里奇蒙倫敦自治市。巴恩斯位于查令十字西南六英里處，臨近泰晤士河。

⑤ 韋茅斯街（Weymouth Street）位于倫敦西敏市馬里波恩區(qū)，與馬里博恩高街和大波特蘭街相連通。

⑥ 伊斯特本（Eastbourne）是英國英格蘭東南區(qū)域東薩塞克斯郡最大的鎮(zhèn)、自治市鎮(zhèn)，但人口只有十萬左右。伊斯特本依著比奇角的峭壁，峭壁背后的地方成了全英國陽光最充沛的地方。

⑦ 喬治·修拉（George Seurat， 1859-1891），法國畫家，曾師從安格爾的學(xué)生亨利·萊曼學(xué)習(xí)古典主義繪畫，是點(diǎn)彩畫派的代表畫家，新印象派的重要人物。代表作品《大碗島星期天下午》《安涅爾浴場》。

⑧ 弗朗索瓦·莫里亞克（Franois Mauriac，1885-1970），法國小說家，一九五二年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。莫里亞克在法國波爾多出生。他的主要作品有詩集 《握手》、小說《愛的荒漠》等。

⑨ 柯皮斯馬廄區(qū)（Coppice Mews）位于英國漢普郡東北部的貝辛斯托克鎮(zhèn)，離倫敦市中心四十六英里，該區(qū)域有許多由舊時馬廄改造的簡易別墅。

⑩ 與故事中其他真實(shí)地名不同，得令街（Dring Street）與蹣跚路（Falter Way）都是虛擬地名，并不真實(shí)存在，從名字上有很強(qiáng)的隱喻涵義。蹣跚路（Falter Way）有踉蹌、失足之意；“得令”與“drink”（喝酒）在詞形上相似，或暗指酗酒。

責(zé)任編輯：易清華