于冰

7月23日23時(shí)40分許，日本網(wǎng)球選手大坂直美點(diǎn)燃位于東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)的主火炬，延遲了一年的東京奧運(yùn)會(huì)正式開(kāi)幕?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有觀眾的歡呼聲，但來(lái)自世界各地的運(yùn)動(dòng)員站立在場(chǎng)地上，向全世界展現(xiàn)了他們團(tuán)結(jié)一心、共克時(shí)艱的堅(jiān)定決心。

作為世界上最具影響力的體育盛會(huì)，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)已有125年歷史。無(wú)數(shù)運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，以獎(jiǎng)牌和汗水被人們銘記。但有這樣一位運(yùn)動(dòng)員，他為美國(guó)贏得兩枚奧運(yùn)金牌，是奧運(yùn)史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一，卻因種族歧視被奪走金牌。直到去世前，他還在高喊“還我金牌”，成了奧運(yùn)史上最“冤”的冠軍。他就是美國(guó)運(yùn)動(dòng)員吉姆·索普。

讀書時(shí)打敗艾森豪威爾

1888年5月28日，索普出生于美國(guó)俄克拉荷馬州的賽克和?？怂褂〉诎膊柯?。父母給他取了個(gè)動(dòng)聽(tīng)的印第安名字“沃-索哈克”，意為“光明的道路”。然而，他的人生路并不那么光明。

索普的先祖是部族軍事首領(lǐng)。但到他這一代，以捕獵為生的印第安人原住民受到白人壓迫和歧視，深陷貧困。美國(guó)政府通過(guò)所謂《印第安人文明開(kāi)化法案》，采取了一系列旨在“同化印第安人”的措施，強(qiáng)行安排印第安兒童離開(kāi)父母，住寄宿學(xué)校。孩子們?cè)趯W(xué)校不能講母語(yǔ)、穿民族服裝，更不能舉辦和參加任何原住民文化活動(dòng)。

索普就讀的卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校是全美第一所印第安兒童寄宿學(xué)校，開(kāi)辦于1879年，創(chuàng)辦者是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方邦聯(lián)將軍理查德·普拉特，此人有句“名言”：殺死印第安人，拯救人類。正長(zhǎng)身體的孩子們食不果腹，長(zhǎng)期遭受虐待，被校方用殺蟲劑做“全身消毒”，一旦患病死亡率很高。所幸的是，索普從小就有運(yùn)動(dòng)天分，常代表學(xué)校參加各類體育比賽，是小有名氣的體育明星，得以躲過(guò)一劫。

從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，索普在賽場(chǎng)上都沒(méi)有敵手。一次，卡萊爾校隊(duì)和拉斐特學(xué)院校隊(duì)舉行田徑比賽，卡萊爾隊(duì)只派出兩個(gè)小伙子。拉菲特學(xué)院學(xué)生問(wèn)，“田徑隊(duì)的人呢，只有你們兩個(gè)？”索普回答：“不，就我一個(gè)?！彼钢赃叺幕锇檎f(shuō)：“這小兄弟是領(lǐng)隊(duì)?！睂?duì)方以為索普在開(kāi)玩笑，一笑而過(guò)。結(jié)果，索普以一當(dāng)十，單槍匹馬對(duì)抗拉斐特學(xué)院整個(gè)田徑隊(duì)，在短跑、長(zhǎng)跑、跳高、鉛球等8個(gè)田徑項(xiàng)目上獨(dú)占第一名，讓對(duì)手見(jiàn)識(shí)到他的厲害。

索普既是田徑高手，也是位出色的橄欖球運(yùn)動(dòng)員。他身高1.85米、體重167斤，在球隊(duì)只能算普通身材，卻能輕易躲避對(duì)手的攔截。1911年，索普率領(lǐng)卡萊爾隊(duì)迎戰(zhàn)全美一流的哈佛大學(xué)隊(duì)。他在比賽中連拔四城，為卡萊爾隊(duì)奠定了勝局。一年后，卡萊爾隊(duì)遇到實(shí)力最強(qiáng)的西點(diǎn)軍校隊(duì)，最終以27：6擊敗對(duì)方，僅索普一人就獨(dú)得22分。當(dāng)天比賽中，對(duì)方有位球員多次試圖阻擋索普，卻沒(méi)有成功。此人多年后成為五星上將，當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，他就是德懷特·艾森豪威爾。

奧運(yùn)賽場(chǎng)上被歧視

不過(guò)，橄欖球賽場(chǎng)不足以成為索普展現(xiàn)英雄本色的用武之地。1912年，他入選美國(guó)國(guó)家隊(duì)，赴瑞典首都斯德哥爾摩參加第五屆夏季奧運(yùn)會(huì)，參賽項(xiàng)目是五項(xiàng)全能和十項(xiàng)全能。他也是首位同時(shí)挑戰(zhàn)這兩個(gè)項(xiàng)目的奧運(yùn)選手。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，身為印第安人的索普處處受歧視、被“穿小鞋”。索普在五項(xiàng)全能比賽的跳遠(yuǎn)、200米跑、1500米跑和鐵餅項(xiàng)目中獲得第一名，只有標(biāo)槍項(xiàng)目拿了第三名。原來(lái)，他此前沒(méi)有練過(guò)標(biāo)槍，不知道投擲標(biāo)槍前可以助跑，隊(duì)友們也無(wú)人告訴他。不過(guò)，索普還是毫無(wú)懸念地獲得了五項(xiàng)全能比賽的冠軍。一周后，為期三天的十項(xiàng)全能比賽開(kāi)始了。索普先是在第一天奪冠100米跑，到了第二天的1500米跑比賽前夕，他找不到跑鞋了。有人故意偷走索普的跑鞋，逼他退賽。情急之下，索普好不容易借到了一只過(guò)于肥大的跑鞋，后來(lái)又在垃圾箱里找到另一只跑鞋。就這樣，他踩著一大一小的跑鞋，第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線。在接下來(lái)的跳高和110米欄比賽中，他又是穿著這雙跑鞋獲得了第一名。最終，索普以領(lǐng)先第二名近690分的成績(jī)獲得十項(xiàng)全能比賽冠軍。此外，他還被評(píng)為那屆奧運(yùn)會(huì)的最杰出運(yùn)動(dòng)員。

左上圖：索普參加橄欖球比賽。右上圖：1912年，卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校田徑隊(duì)合影，索普站在第二排中間。左下圖：1912年，斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上，索普的跑鞋被偷，他穿著借來(lái)的鞋奪得十項(xiàng)全能比賽冠軍。右下圖：1912年，瑞典國(guó)王古塔夫五世為索普頒發(fā)奧運(yùn)金牌。

頒獎(jiǎng)嘉賓瑞典國(guó)王古塔夫五世將兩塊奧運(yùn)金牌以及價(jià)值5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)品發(fā)給索普時(shí)，大聲說(shuō)：“先生，您是世界上最偉大的運(yùn)動(dòng)員，和您握手是我的榮幸?！睍r(shí)任美國(guó)總統(tǒng)威廉·塔夫脫也說(shuō)：“吉姆·索普是最佳美國(guó)公民?！敝S刺的是，由于種族歧視，為美國(guó)贏得奧運(yùn)金牌的索普在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有公民權(quán)，直到1916年才歸化為美國(guó)公民。

更讓索普難以接受的是，他的金牌被種族主義者使壞奪走了。1913年1月，《伍斯特報(bào)》突然刊出報(bào)道，稱索普在3年前參加過(guò)職業(yè)棒球比賽。當(dāng)時(shí)，這種情況在大學(xué)生中很常見(jiàn)，但別人用假名注冊(cè)，只有索普用了真名。早期的奧運(yùn)會(huì)堅(jiān)持“業(yè)余主義”原則，不允許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽。文章認(rèn)為，索普在參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)已不是業(yè)余運(yùn)動(dòng)員了。沒(méi)多久，美國(guó)業(yè)余體育聯(lián)盟（AAU）秘書詹姆斯·沙利文據(jù)此對(duì)索普采取了行動(dòng)，質(zhì)疑其獲得奧運(yùn)會(huì)金牌的資格。最終，沙利文利用權(quán)力取消索普的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員身份，還申請(qǐng)奧組委收回索普的奧運(yùn)金牌。他上綱上線的操作，引起不少人的疑惑：“為何要如此對(duì)待一位為國(guó)家?guī)?lái)至高榮譽(yù)的本國(guó)運(yùn)動(dòng)員？這太奇怪了?！?p>

索普獲得的奧運(yùn)金牌。

人們不知道的是，沙利文是一個(gè)十足的種族主義者。早在1904年美國(guó)圣路易斯奧運(yùn)會(huì)上，他作為賽事組織者搞了個(gè)所謂的“人類學(xué)日”，讓從未接觸過(guò)運(yùn)動(dòng)的非洲、亞洲有色人種以及美洲印第安人進(jìn)行比賽，并邀請(qǐng)一些頂尖科學(xué)家前去觀摩，以證明有色人種“不如白人”。他對(duì)印第安人索普下黑手并不奇怪。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)所謂的“業(yè)余主義”原則不過(guò)是體育界對(duì)英國(guó)上層階級(jí)體育精神的模仿，目的是防止中下階層的人與貴族競(jìng)爭(zhēng)，保護(hù)特權(quán)階級(jí)免受挑戰(zhàn)。再加上職業(yè)和業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的分界一直模糊不清，導(dǎo)致許多水平高、出身低的運(yùn)動(dòng)員無(wú)法參加比賽。

盡管人們堅(jiān)定站在索普一邊，輿論也是普遍支持索普，但都無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)年的奧委會(huì)在未對(duì)此事進(jìn)行徹查的情況下，取消索普的比賽資格，兩枚奧運(yùn)會(huì)金牌和獎(jiǎng)品一并被追回，索普的獲勝記錄也被徹底刪除。奧委會(huì)提出要將獎(jiǎng)牌頒給排在第二名的運(yùn)動(dòng)員，但后者拒絕接受，認(rèn)為索普才是當(dāng)之無(wú)愧的冠軍。

薩馬蘭奇為他“平反”

曾經(jīng)的“美國(guó)英雄”被當(dāng)成“作弊者”對(duì)待，憤怒的索普決定退役。此后，他做過(guò)苦力，當(dāng)過(guò)替身演員，和印第安人歌舞團(tuán)四處流浪演出……很快，生活的不易迫使他再次回到賽場(chǎng)，索普做了6年棒球運(yùn)動(dòng)員，接著又做了6年的橄欖球運(yùn)動(dòng)員，并成為美國(guó)橄欖球職業(yè)聯(lián)賽的第一任主席。

1926年，索普決定正式告別體育生涯。可他除了運(yùn)動(dòng)什么都不會(huì)做，只能到工地做臨時(shí)工，朋友們也紛紛疏遠(yuǎn)他。所幸的是，美國(guó)人沒(méi)有徹底忘記他。1932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)期間，有媒體報(bào)道索普生活潦倒，連奧運(yùn)會(huì)比賽門票都買不起。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)胡佛讀了報(bào)道，特地將索普邀請(qǐng)到總統(tǒng)包廂，和他一起觀看奧運(yùn)比賽。當(dāng)索普出現(xiàn)時(shí)，全場(chǎng)觀眾向他歡呼致意。

1950年，美國(guó)體育新聞界評(píng)選20世紀(jì)前半葉最佳運(yùn)動(dòng)員，索普的名字排在許多紅極一時(shí)的運(yùn)動(dòng)明星前面。不僅如此，人們還多次試圖讓美國(guó)國(guó)會(huì)出面，幫索普要回奧運(yùn)金牌和獎(jiǎng)品。可奧運(yùn)金牌終究還是沒(méi)要回來(lái)。1953年，索普在貧病和憂憤中離世，他留給世界的最后一句話是：“還我金牌。”

索普去世多年后，人們?nèi)栽谟懻撨\(yùn)動(dòng)員身份的問(wèn)題，如果奧運(yùn)會(huì)追求的是人類體能和競(jìng)技的最好成績(jī)，為何要拒絕那些能奉獻(xiàn)更好成績(jī)的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加呢？1981年，經(jīng)過(guò)多年的爭(zhēng)辯和討論，當(dāng)時(shí)的國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇主持修改《奧林匹克憲章》，刪除了運(yùn)動(dòng)員必須是“業(yè)余的”一詞，使得水平更高的運(yùn)動(dòng)員得以進(jìn)入奧運(yùn)賽場(chǎng)。不久后，國(guó)際奧委會(huì)開(kāi)始為索普平反昭雪。1983年，薩馬蘭奇親自把原屬于索普的兩枚金牌還給他的女兒。

從寄宿學(xué)校開(kāi)始，索普的一生都在追求公平。但正是最應(yīng)該公平的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，沒(méi)有給他真正的公平。有觀察者稱，索普已帶著遺憾長(zhǎng)眠，但體育世界要真正成為公平競(jìng)賽的凈土，還有很長(zhǎng)一段路要走。

左圖：索普教孩子們練習(xí)橄欖球。右圖：索普舊照，他頭上戴的是印第安傳統(tǒng)鷹羽冠頭飾。

吉姆·索普

1888年5月28日生于美國(guó)俄克拉荷馬州，屬賽克和福克斯印第安部落。曾就讀于卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校，1912 年在瑞典斯德哥爾摩舉行的第五屆夏季奧運(yùn)會(huì)上奪得五項(xiàng)全能和十項(xiàng)全能冠軍，是美國(guó)橄欖球職業(yè)聯(lián)賽首任主席。