夏雨清

我現(xiàn)在談到卡萊爾，他在讀者的記憶中是這么陌生：過去他只在一些哲學(xué)教科書中偶爾以反面角色怯怯地露出半個頭顱。等我談及薩克雷、狄更斯、蓋斯凱爾夫人、勃朗寧、丁尼生時，相信大家會異常親切。一百五十年前在倫敦切內(nèi)街一個普通的家庭，英國最孚聲望的小說家和詩人以及來自法國的卡芬雅克將軍都來聆聽卡萊爾的箴言和教誨。英國文學(xué)史上最著名的文人沙龍在布道者卡萊爾駁斥和訓(xùn)導(dǎo)他的對話者時自然形成。在當(dāng)代卡萊爾以一般的古典文學(xué)家被傳誦，而18世紀(jì)40年代卡萊爾達(dá)到了最高的威望。即使弗洛伊德在本世紀(jì)二十年代和馬克思在三十年代的影響力也有所不及。那時他象圣經(jīng)上傳說的先知，傳遞上帝旨意，要引領(lǐng)誤入歧途的社會象羔羊那樣重上大道。

卡萊爾不是一個文學(xué)家。可能那部最早在美國而非英國引起關(guān)注的浪漫主義散文《舊衣新裁》使當(dāng)代讀者誤會，對卡萊爾來說這是一種諷刺。卡萊爾一再聲稱，當(dāng)他是那一代不幸的人中的一個作家時，他必定是預(yù)言家。勒·凱內(nèi)甚至認(rèn)為卡萊爾也不是一流的歷史學(xué)家，《法國革命》《憲章運動》《過去與現(xiàn)在》盡管貫穿起他榮譽的歲月。在卡萊爾那里，文學(xué)和社會批評永遠(yuǎn)都是一種賴以抵達(dá)預(yù)言的手段，仿佛河中的渡船。他在早年致穆勒信中已經(jīng)寫到，“不是在詩歌中，而只能是在預(yù)言中，在象古代希伯來人式的嚴(yán)厲的警告中，一個人才能指出當(dāng)今社會中那些該被詛咒的現(xiàn)實。”一八三一年在倫敦的那個冬天，卡萊爾開始嘗試以啟示般的聲音說話。當(dāng)他構(gòu)想和寫作《法國革命》時，卡萊爾規(guī)定了自己的發(fā)展方向，他很明確地使自己走向預(yù)言的天壇，最終以一個權(quán)威，象來自荒漠的先知向他的人民昭示真理。被卡萊爾自稱為“幾個世紀(jì)以來所寫的一本最瘋狂的書”——確實奇特的《法國革命》象圣約翰預(yù)備了他的道，修直了他的路。

十九世紀(jì)初期英國社會動蕩不寧，改革法案破滅，人民惘然四顧。他們渴望摩西那樣出眾的航行家。在一個祈求預(yù)言的時代，卡萊爾扮演了拯救者和勸誡者：端坐山巔的先知。并非每個時代都有預(yù)言家，也非每個時代都需要預(yù)言家。卡萊爾和十九世紀(jì)四十年代的那代人是幸運的，他們互相發(fā)現(xiàn)。卡萊爾沒有建立系統(tǒng)理論，這妨礙他成為思想家，但他有非凡的想象力和獨特見解。這些品質(zhì)和質(zhì)樸的個人生活，以及上流社會中的局外人傾向，使他最后成為現(xiàn)世的一盞明燈，照徹整個混濁的大不列顛上空。一八四三年《過去與現(xiàn)在》的出版使卡萊爾達(dá)到和神靈同樣輝煌的高度，他指導(dǎo)著人民的行動：所有的苦難都來自統(tǒng)治國家的人。他呼吁“神圣的公平天意?！币彩谴藭r，卡萊爾向他的人民作出這樣的預(yù)言：他們需要領(lǐng)袖來統(tǒng)治他們。這種帝王英雄崇拜在《英雄和英雄崇拜》中論述得更加清晰，它在卡萊爾短暫的十年預(yù)言家生涯后成為他晚年最費心力的主題。后來是希特勒使卡萊爾名聲掃地，他在英雄崇拜中我到了戰(zhàn)爭的理由。沒有一個預(yù)言家能持久地維護(hù)他的位置。一八四八年英國成功地度過革命時期，卡萊爾預(yù)言的英國會在法國之后，以革命的方式來發(fā)現(xiàn)它的英雄的偉大場景沒有兌現(xiàn)。它們破壞了他和他的人民間密切的精神交往，而這正是預(yù)言家所賴以生存的基礎(chǔ)。亞瑟·休·克勒夫的心理代表了那一代人，他說，“卡萊爾把我們帶出但又帶入了那個令人困惑的世界，并把我們丟在了那里?！弊鳛橐粋€預(yù)言家，卡萊爾無可奈何地謝幕：沒有了傾聽者，當(dāng)然也沒有預(yù)言家。

最后回歸到這一點：卡萊爾是什么？卡萊爾主張歷史將最終做出裁決，當(dāng)時間流逝，歷史對他本人已經(jīng)做出什么評價呢？我認(rèn)為他正如勒·凱內(nèi)所說的，是一個來自荒漠的先知，而后又高居山巔的賢哲?；蛟S喬治·艾略特是最深刻的，她寫道：“沒有卡萊爾，在最近一到二十年里，英國所有作品都只能是大同小異?！?/p>

(《卡萊爾》，[英]A.L.勒·凱內(nèi)著，段忠橋譯，中國社會科學(xué)出版社一九九○年版，4.50元)