《藝術家的羅曼史》[ 英] 凱特·布萊恩 著何昆侖 譯廣西師范大學出版社2020 年4 月

名聲既是一頭狡猾的野獸，也是最精巧的放大器：它可以把一個人身上最壞的特征或弱點放大。

1949 年，《時代》雜志把杰克遜·波洛克推崇為美國最偉大的在世畫家。他的名字，一下子響徹了全美。這不僅激發(fā)了他的自我意識，也讓他感到深深的不安。

李·克拉斯納一直以波洛克的遺孀身份為人所知，后來她又作為20 世紀最被忽視的美國畫家而聞名。這樣的名聲為她提供了一個平臺，但也夸大了她處于丈夫陰影下生活的狀態(tài)。

不幸的是，這兩位藝術家都沒有從他們的名聲中獲益，并且都表現(xiàn)出一種強烈的、讓生活變得更加苦難的傾向。不僅如此，在他們身上還散發(fā)著一種迷人的，混雜著頑固、不安、絕望和自我毀滅的氣質(zhì)。

相 遇

人們總是這樣描述這對夫婦：波洛克是偉大的抽象表現(xiàn)主義天才，盡管他的妻子克拉斯納經(jīng)常會有驚人之舉，但波洛克的作品一直深深影響著克拉斯納的藝術創(chuàng)作。這種廣為人知的說法認為，克拉斯納不管在他們的婚姻還是事業(yè)中，都是極為次要的角色。

然而，當藝術家們在20 世紀40 年代于紐約集會時，克拉斯納已儼然成為一位成熟的藝術家，不僅舉辦了個展，與藝術界的關系也很融洽?？死辜{對于藝術非常精通，而且采用的表現(xiàn)形式是不善表達的波洛克絕不會采用的。她心思堅韌、直言不諱、性格強烈，這在她所處的前衛(wèi)藝術圈里是必不可少的特質(zhì)。

波洛克雖然藝術態(tài)度表現(xiàn)得很強硬，但對自己卻不太堅定，他總是在作品中尋找著父親的身影并希求得到父親的贊揚。雖然波洛克本能地覺得自己想成為一名藝術家，但他心懷掙扎，因為他一直覺得自己沒有天分且缺乏自律。與克拉斯納不同，波洛克不是知識分子，也沒有讀書的習慣或欣賞生活中更美好事物的情趣。

1936 年，波洛克第一次見到了克拉斯納，那時他已經(jīng)是一個嗜酒如命的人，他們的第一次相遇，也并不如浪漫小說的橋段。波洛克在一次藝術家聯(lián)盟派對上喝了個爛醉，然后強行與克拉斯納一起跳舞。其間，他還略帶暗示地在克拉斯納的大腿上亂蹭，湊在她耳邊低語?？死辜{給了波洛克一個巴掌，不過后來她的態(tài)度好像又軟了下來。

盡管波洛克常常行為不端，但他身上仍有一種讓人放棄抵抗的魅力。而且，克拉斯納也不是壁花（舞會中沒有舞伴只能坐著看別人跳舞的人）;她是一個堅強的年輕女子，根本沒空軟弱。

愛 河

那晚之后，一直到1941 年11 月他們才再次見面。當時他們和美國屈指可數(shù)的藝術精英，以及幾位現(xiàn)代藝術巨匠，如亨利·馬蒂斯等一起參加了展覽。克拉斯納如雛鳥一般很好地融入了紐約藝術界，而且她是唯一一位被選中參展的女性藝術家，當時她并沒有在展覽的宣傳頁上認出波洛克的名字，她還一度為此四處打聽。

當她發(fā)現(xiàn)波洛克的住所離她的工作室不遠時，便決定登門拜訪。這顯然就是墜入愛河。盡管當時的波洛克名聲不佳，但克拉斯納的這種迷戀不知所起，一往而深。波洛克酷愛酗酒的習慣和不穩(wěn)定的行為讓人非常憂慮，于是他被送往了精神病院。在克拉斯納輕敲門扉的6 個月前，醫(yī)生認為波洛克“聰明過人，但不擅于表達，情緒不穩(wěn)定，很難建立或維持任何一種親密關系”?？死辜{也不知道自己為何對他情有獨鐘。

1945 年，二戰(zhàn)終于結束，他們懷著洋溢的熱情步入婚姻。兩人搬到了長島的鄉(xiāng)村地區(qū)，在那里作畫11 年。雖然克拉斯納是波洛克的絕對支持者，但克拉斯納在波洛克繪畫時卻一直與他保持著距離：“我們分享的是臥室，但不是工作室。我們嚴格地遵守著僅在受到邀請時，才能進入彼此工作室的規(guī)矩?！?/p>

他們終于有了一種能夠平息心境進行創(chuàng)作的感覺，他們都很享受這種狀態(tài)。1946 年是波洛克生命中最幸福的一年，此后他終于戒酒三年。1947 年，波洛克以“行動繪畫”的方式，將家用油漆滴到或倒在固定于地面上的畫布上。這是一種靈光一現(xiàn)的想法，不管是他本人還是整個紐約藝術圈都前所未見。

毀 滅

1951 年，雖然波洛克的職業(yè)生涯達到了高峰，但他的生活卻已失控。他的名氣太大且成名過快，隨著奉承而來的是鋪天蓋地的批評。波洛克的心理并不健全：表面上咄咄逼人，內(nèi)心極為敏感脆弱。

1956 年的夏天，波洛克開始與年輕的藝術系學生露絲·克里格曼交往。波洛克沒有試圖掩飾情人的存在，反而帶著她在各個社交場合出現(xiàn)?？死辜{雖然從未幻想過波洛克會是一位忠實的模范丈夫，但這種公然出軌的行為實在太過分了。于是她離開了歐洲，拒絕承受這種屈辱。

波洛克則想要毀滅自己：他的行為導致他最堅定的支持者遠走他鄉(xiāng)，自己的藝術工作也開始停滯不前—已經(jīng)一年多沒有作畫了。8 月11 日晚，在距離他家不到兩公里的地方，醉酒的波洛克駕駛的汽車失控，當時車上還有克里格曼和她的朋友伊迪絲·梅茨格。一場不幸的災難從天而降，在這場車禍中，只有克里格曼幸免于難。

波洛克死后，人們蓋棺定論，認為他是一個悲劇性的天才，還一心想要摧毀自己。幾年后，克拉斯納發(fā)現(xiàn)自己陷入了商業(yè)狂潮中，波洛克的故事被戲劇性地流傳開來，其藝術作品的價格也水漲船高。不過，克拉斯納拒絕大賺快錢，相反，她慎之又慎地管理著波洛克的遺產(chǎn)。她把已故丈夫的作品收集歸檔，并將他的許多作品送入了博物館珍藏。

丈夫去世3 年后，克拉斯納開始創(chuàng)作一些新的作品，這些作品讓很多人改變了對她的看法，重新審視了她的藝術價值。在目睹了丈夫的如日中天和災難性的結局后，克拉斯納不再熱衷于靠近藝術界，而是冷靜地與藝術界保持著距離。盡管自20 世紀60 年代以來，克拉斯納就一直被健康問題困擾，但直至70 多歲時仍筆耕不輟。

克拉斯納從來沒有扮演過受害者：她喜歡波洛克，在那個讓他成為藝術偶像的喧鬧世界里，她是波洛克最真實、最忠實的粉絲。在克拉斯納去世前不久，人們問及波洛克給她留下的陰影，她說：“我不覺得自己犧牲了什么，如果一切重來，我仍然會做出同樣的選擇。”