袁曉涵

摘要：亨利·詹姆斯的短篇小說(shuō)《地毯上的圖案》主要講述了兩位文學(xué)編輯和一位作家如何尋找隱藏在一位著名小說(shuō)家作品中的“秘密”，而這個(gè)“秘密”不僅從未被發(fā)現(xiàn)，而且似乎也不可能被找到，本文主要關(guān)注《地毯上的圖案》所傳達(dá)的隱喻意義。即小說(shuō)中的作家維雷克的小說(shuō)創(chuàng)作可以看做是一個(gè)有機(jī)花園，就像花園中的花朵一樣自然生長(zhǎng)、開(kāi)放、衰落。這表明他的創(chuàng)作是自發(fā)的、動(dòng)態(tài)的；然而小說(shuō)中的敘述者的批評(píng)創(chuàng)作是一個(gè)無(wú)機(jī)花園，他的創(chuàng)作是被動(dòng)的、靜止的。

關(guān)鍵詞：《地毯上的圖案》；隱喻；動(dòng)態(tài)關(guān)系

詹姆斯曾在為《羅德里克·赫德森》所寫(xiě)的序言中提到他認(rèn)為小說(shuō)敘事的三個(gè)要素是連貫性、完整性和有限形式。在《地毯上的圖案》里，詹姆斯通過(guò)選取維雷克（作家）、格溫多琳（作家）與（批評(píng)家）這三個(gè)角色與敘述者（批評(píng)家）的對(duì)比來(lái)說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)有機(jī)的，具有連貫性的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

通過(guò)文本細(xì)讀我們可以發(fā)現(xiàn)，這位自我陶醉的敘述者似乎與周?chē)沫h(huán)境失去了鏈接，這主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。首先，科維克與格溫多琳在尋求維雷克所提出的“秘密”時(shí)，展現(xiàn)出了慢條斯理的耐心與始終不倦的熱情。而敘述者卻表現(xiàn)出了暫時(shí)性的發(fā)瘋的毫無(wú)耐心的追尋，導(dǎo)致敘述者認(rèn)為自己甚至失去了過(guò)去曾欣賞的那些次要的意圖，他一度放棄了追尋“秘密”的工作。詹姆斯在小說(shuō)前面就已經(jīng)向讀者暗示：這位非常之機(jī)敏但盲目自大的敘述者在自己所寫(xiě)的含有精彩部分的評(píng)論文章中，把維雷克所提出的“一般意圖”支離破碎為了自我欣賞的“次要的意圖”，其次，敘述者的評(píng)論作品發(fā)表后，去“布里奇斯”參加了一次沙龍晚宴，會(huì)見(jiàn)了維雷克，然而，敘述者似乎忽視了“布里奇斯（Bridges）”這個(gè)地名所暗含的深意，“bridge”在英文中是“橋梁”與“紐帶”的意思，作家和批評(píng)家們?cè)谶@個(gè)地方聚會(huì)，恰恰說(shuō)明了作家與批評(píng)家之間的紐帶與鏈接關(guān)系。但是，敘述者離開(kāi)布里奇斯后，就沒(méi)有再與簡(jiǎn)夫人和維雷克等人聯(lián)系，而是一個(gè)人悶聲尋找。再者，敘述者僅僅懷著尋求“秘密”的愿望，離開(kāi)倫敦前往德國(guó)慕尼黑照顧他生病的弟弟，不像科維克聽(tīng)到敘述者從布里奇斯帶回的有關(guān)維雷克的軼聞時(shí)的激動(dòng)心情，并宣稱(chēng)自己一定會(huì)找到這個(gè)“秘密”，親自與維雷克當(dāng)面交流；不像格溫多琳認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)與熱情相結(jié)合，并始終保留著科維克留給她的“溫暖的存在”；也不像維雷克那樣認(rèn)為自己的作品中存在的那個(gè)“一般意義”是最使他興奮，最熱望占有的，同時(shí)也是是藝術(shù)的火焰燃燒的最熾烈的。然而敘述者的追求卻是冷酷、理性而又被動(dòng)的，他不像小說(shuō)中其他三位主人公一直熱情地關(guān)注文學(xué)藝術(shù)，并體驗(yàn)到了它的溫暖。

敘述者與維雷克第一次會(huì)面后就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)如此難以捉摸的人，并認(rèn)為自己太缺乏想象力，也就是說(shuō)敘述者并沒(méi)有看到維雷克作品中感情因素和想象力之間的聯(lián)系。他認(rèn)為，“想象”與“幻象”是等同的，他傾向把想象力與愚蠢聯(lián)系起來(lái)。與此相反，科維克在一開(kāi)始就變現(xiàn)出了對(duì)維雷克情感與想象力的本能的理解，他認(rèn)為維雷克帶給他“一種罕見(jiàn)的樂(lè)趣，某種東西的感受”，維雷克發(fā)自肺腑地告訴敘述者有關(guān)他作品中的“秘密”，但是，這一出于真心的表態(tài)并沒(méi)有引起敘述者的共鳴，頗具諷刺意味的是，敘述者把情感以理性的方式從想象力中分離出來(lái)，他只是碎片化地看到其中的某個(gè)部分。敘述者被詹姆斯精心設(shè)置的一系列奇怪的事件所迷惑，他僅僅依靠“理智”來(lái)取代“情感”，依靠“幻象”而取代“想象力”，因此，他不能想象到“毗濕奴”與“維納斯”之間的聯(lián)系，他也想象不到科維克在印度的寺廟中還去鉆研這個(gè)“秘密”。

亨利·詹姆斯在小說(shuō)中用“鄰居”來(lái)比喻小說(shuō)家與評(píng)論家之間的關(guān)系，這似乎暗示小說(shuō)家與批評(píng)家之間存在著隔閡，但是也同樣暗示出了小說(shuō)家與批評(píng)家之間的動(dòng)態(tài)聯(lián)系，因?yàn)椋S雷克強(qiáng)調(diào)他與批評(píng)家之間是完全平等的，他告訴敘述者：“批評(píng)家不是一個(gè)普通的人，如果他是的話，那么請(qǐng)問(wèn)，他在他鄰居的花園里干什么？小說(shuō)家和評(píng)論家是兩種不同類(lèi)型的園丁，他們所栽種的文學(xué)藝術(shù)的有機(jī)花園將他們聯(lián)系在一起?？凭S克還存在著為了一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題而使自己激動(dòng)的能力，他與格溫多琳好像本能地抓住了維雷克高超的娛樂(lè)的想法?？凭S克與格溫多琳作為維雷克的鄰居進(jìn)入了他的文學(xué)藝術(shù)花園，熱情地追逐著維雷克的“秘密”，并展示自己的“藝術(shù)氣質(zhì)”，也就是說(shuō)，批評(píng)家就像小說(shuō)家創(chuàng)作小說(shuō)一樣，在自己的花園中培育自己的批評(píng)作品。然而敘述者卻認(rèn)為批評(píng)家是低于小說(shuō)家一等的文人，盡管敘述者也有進(jìn)入這個(gè)花園的潛力，但由于敘述者習(xí)慣于將作家或者批評(píng)家分層分級(jí)，習(xí)慣于制造出一種不連貫的感受，以至于敘述者并不能發(fā)現(xiàn)存在于作家與批評(píng)家之間的那種平等互惠的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

不僅僅是小說(shuō)家與批評(píng)家之間存在著一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系，從維雷克的行為舉止中，我們也能發(fā)現(xiàn)他所提出的文學(xué)的隱秘意義并不是固定不變的。這個(gè)秘密取決于動(dòng)態(tài)的變化。敘述者去布里奇斯參加晚宴時(shí)，就發(fā)現(xiàn)維雷克不斷地?fù)Q裝，對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為維雷克服裝的變化象征著上層人士應(yīng)有的得體，然而詹姆斯在這里其實(shí)隱喻的是易變性與流動(dòng)性。同時(shí)，這種流動(dòng)性也體現(xiàn)在維雷克的另一個(gè)比喻中，即維雷克將他的“秘密”比喻為珍珠串在上面那根串線，維雷克用“珍珠”的比喻來(lái)描述他的小說(shuō)，所有的這些書(shū)的整體意圖都是通過(guò)這條線連貫起來(lái)，整體意圖也貫穿其中，并不是敘述者所關(guān)注的從屬意義。詹姆斯在這里之所以選擇“珍珠”，是因?yàn)檎渲槭怯梢粋€(gè)有機(jī)的生物過(guò)程產(chǎn)生的一一即在生蠔中形成和成長(zhǎng)，這恰好印證了維雷克小說(shuō)作品中的“秘密”也是像珍珠和花園里的花朵一樣，它們的美麗是持續(xù)地、連貫地增長(zhǎng)的結(jié)果，珍珠與花朵的成長(zhǎng)也是一種變化的過(guò)程。當(dāng)格溫多琳得知了這個(gè)“秘密”，把這個(gè)“秘密”當(dāng)作自己的生命，并小心呵護(hù)它，讓它繼續(xù)成長(zhǎng)，格溫多琳出版了第二本小說(shuō)時(shí)，敘述者一直致力于從第二本小說(shuō)中找尋“秘密”，但是他并沒(méi)有關(guān)注格溫多琳第二本小說(shuō)相較與第一本的改變。由于敘述者缺乏這種動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的觀察能力，他把自己的批評(píng)作品也歸為無(wú)機(jī)的人工制品。在“布里奇斯”，他描述《中間》雜志在一張鍍金桌子上那個(gè)硬挺的期刊花園中盛開(kāi)著，那么多期刊放在桌子上就像是火車(chē)站上的一個(gè)雜志攤。在這樣一個(gè)沒(méi)有生命的期刊花園中，期刊之間沒(méi)有任何聯(lián)系，只有《中間》雜志在“盛開(kāi)著”，但正如詹姆斯所指出的那樣，這只是一種膚淺的開(kāi)放，華麗的鍍金的桌子，都是為了觀賞目的而設(shè)計(jì)的，因此，這個(gè)“硬挺”的期刊花園似乎很有信心地模仿一個(gè)有機(jī)的花園，但卻恰好證明它僅僅是一個(gè)仿制品而已。敘述者同時(shí)認(rèn)為他的朋友科維克的評(píng)論文章就是給一些華而不實(shí)的作品鍍金，“把金銀絲大團(tuán)地涂上去”。

綜上所述，文學(xué)真正“秘密”的發(fā)現(xiàn)需要小說(shuō)家與批評(píng)家之間平等互惠的動(dòng)態(tài)組合，小說(shuō)家要將自己的作品視如“有機(jī)生命的器官”，而批評(píng)家則需要像科維克一樣，積極地投身于甚至獻(xiàn)身于一個(gè)冒險(xiǎn)的旅行，找尋色彩斑斕的花朵與圖案，而不是像小說(shuō)中的敘述者一樣將自己限制在理性、幻象和回憶之中，僅僅關(guān)注“秘密”究竟是什么，亨利·詹姆斯所強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)內(nèi)部中間想象力與情感之間的動(dòng)態(tài)結(jié)合，以及與理性之間的聯(lián)系，他讓想讀者思考的不是這個(gè)“秘密”到底是什么，而是思考為什么會(huì)存在這個(gè)“秘密”的原因。