鄧亞欣

摘要：《玫瑰門》中作家以其獨(dú)特的智慧與才情將自己的理解、憐憫、寬宥甚至無奈融入到女人的骨血之中。鐵凝曾這樣評(píng)價(jià)這部作品：“書中的主角都是女人，老女人或者小女人。因此，讀者似乎有理由認(rèn)定‘玫瑰門是女性之門，而書中的女人與女人、女人與男人之間一場(chǎng)接一場(chǎng)或隱匿、或赤裸的較量即可稱之為‘玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)了?！?/p>

關(guān)鍵詞：玫瑰門；新歷史主義；女性主義

《玫瑰門》是鐵凝的第一部長(zhǎng)篇小說，以一個(gè)女孩兒在喧囂混亂的歲月中，迷茫地穿越生命之門為線索，通過對(duì)司猗紋、宋竹西、蘇眉不同的生存狀態(tài)和人生軌跡的刻畫，形象地概括了半個(gè)多世紀(jì)以來中國(guó)女性命運(yùn)的歷史演變，全面深刻地呈現(xiàn)出女性生存的百態(tài)圖?！睹倒彘T》既是新歷史主義小說的代表，更是一部女性主義力作?！懊倒彘T，門內(nèi)是女人的天性與本能的欲望與追求，門外是社會(huì)利益與事態(tài)風(fēng)云。”透過千瘡百孔的門，扭曲的女人窺視著自己，窺視著世界，又被自己和世界窺視，然而，無論如何掙扎終究難以逃離。

一、扭曲

《玫瑰門》被譽(yù)為“展現(xiàn)女性歷史命運(yùn)的厚重之作”，其厚重不僅體現(xiàn)在作家對(duì)女性處境的冷峻思考，更深刻地表現(xiàn)為作家以個(gè)人的視角對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中“歷史理性”及堅(jiān)不可摧的男權(quán)文化的深度質(zhì)疑。這種以個(gè)人主觀化的寫作進(jìn)入對(duì)歷史的重新打量、思考的創(chuàng)作方式被稱作“新歷史主義”。

新歷史小說極力消解政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力影響，“由原來著眼于主流歷史的‘宏偉敘事而轉(zhuǎn)向更小規(guī)模的‘家族甚至個(gè)人的歷史敘事；由側(cè)重于表現(xiàn)外部的歷史行為到側(cè)重揭示歷史的主體一一人的心理、人性與命運(yùn)；由原來努力使歷史呈現(xiàn)為整體統(tǒng)一的景觀到刻意使之呈現(xiàn)為細(xì)小的碎片狀態(tài)；由原來表現(xiàn)出的極強(qiáng)的認(rèn)識(shí)目的性一一揭示某種‘歷史規(guī)律，到凸現(xiàn)非功利目的隱喻和寓言的‘模糊化的歷史認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)與敘述?！痹凇睹倒彘T》中，鐵凝將“文革”十年的政治斗爭(zhēng)搬到北京響勺胡同中的莊家大院，表現(xiàn)為街道主任羅大媽與莊家大奶奶司猗紋的“雙向”話語權(quán)的爭(zhēng)奪。在“寓言化”的寫作中，作品中的所呈現(xiàn)的是荒唐的歷史，畸形的時(shí)代，扭曲的人物。

姑爸“主動(dòng)消滅自我的女性特征，以表示對(duì)男性社會(huì)的抗衡?！庇米约号で纳眢w特征再現(xiàn)了時(shí)代的畸變。她癡迷于挖耳屎，隱喻其對(duì)性的畸形渴望；而在半是蘇醒、半是迷糊時(shí)把從世間男子那里無法得到亦無法施予的情感全部?jī)A注在男貓大黃身上?？勺詈?，卻是她自己把已被大卸八塊的大黃全部吃進(jìn)肚子?；兊臅r(shí)代、扭曲的人性讓她“返璞歸真”一一回到肚子，回到子宮。“這扇是“任何利器都不能戳破”的，肚子“四周有銅釘鐵皮環(huán)繞”，這里是最安全的所在，于是，她用肚子接納了大黃，直至最后用“玫瑰門”承受著革命暴力以及男權(quán)社會(huì)施加在她身上的所有折磨與傷害。

弗洛伊德認(rèn)為，性（力比多）是人最基本的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。力比多積蓄到一定程度就需要以一種合乎情理的方式宣泄出來，否則人的心理和行為都將發(fā)生畸變。從精神分析角度看，姑爸的扭曲一方面固然由于傳統(tǒng)文化中父權(quán)文化的長(zhǎng)期扼制而讓她最終陷入以男權(quán)文化為主體的歷史文化語境中并難以自拔；另一方面她自身的因素也在起作用一一個(gè)體自身的女性意識(shí)過于薄弱。姑爸的女性身體是未覺醒的，因而自我性別意識(shí)至始至終都處于被遮蔽的狀態(tài)，這是女性在男權(quán)社會(huì)中主動(dòng)將自己視為弱者、第二性的表現(xiàn)。波伏娃認(rèn)為，“（女性）是附屬的人，是同主要者（男性）相對(duì)立的次要者。（男性）是主體”，占據(jù)絕對(duì)的地位，而女性則是“他者”。鐵凝也說過：“只有正視自己才能開拓自己，每一次開拓自己即是對(duì)世界的又一次發(fā)現(xiàn)?！痹谛睦砗蜕砩暇雅で墓冒謴奈凑曔^自己，更遑論開拓與發(fā)現(xiàn)。她一味地向男權(quán)妥協(xié)，主動(dòng)將自己淪為男性話語權(quán)的附屬品以期得到保護(hù)，但最終換來的是更沉重的痛苦。

姑爸的可悲之處在于她從未在男人身上得到任何情感；與姑爸相比，司猗紋從男人那里得到的永遠(yuǎn)都“是厄運(yùn)與悲劇，是施虐與殘酷，是摧殘與盤剝?！彼炎约撼惺艿亩蜻\(yùn)、悲劇、施虐、殘酷、摧殘和盤剝歸咎于舊社會(huì)的家庭以及維護(hù)舊家庭利益的舊社會(huì)。所以當(dāng)“要革命的站出來，不革命的滾他媽的蛋”的口號(hào)響徹大街小巷時(shí)，她感到無比的雀躍，甚至覺得有些疹人的口號(hào)很“可愛”……司猗紋的扭曲在她對(duì)待家人的方式上顯得更為冷酷無情：齊小姐送來莊紹儉的骨灰時(shí)，她會(huì)努力地從青灰色的渣滓中翻找精華所在，并堅(jiān)信莊紹儉的精華落在了齊小姐手里，于是，她把骨灰倒入茅坑，背著莊老太爺劈了黑匣子?！叭绻撵`魂正厭棄著什么，她就越加迫使自己的行為去愛什么。”年老的司猗紋是那樣的愛著她的生命，即使她已經(jīng)“像一條瀕臨萎縮的干魚”，她的臉仍舊充滿生機(jī)”，但是年輕的面龐最終還是無法率領(lǐng)麻木、惡臭、潰爛的身體。求生的意識(shí)與生的欲望讓她要求蘇眉和竹西為她掏大便、送醫(yī)院。最后，蘇眉為婆婆擦過嘴的手沒有離開，并用了一點(diǎn)很小的力氣后，司猗紋的“臉上露出笑容”。

二、窺視

《玫瑰門》中，歷史就是扭曲的女性透過那扇玫瑰色的生命之門的一次次窺視，所有人都在窺視別人，所有人也都在被別人窺視。眉眉一直在窺視著有關(guān)莊家大院的一切：從五歲時(shí)第一次到響勺胡同到最后一次親手“送走”婆婆。從她稚嫩的眼睛中看到了姑爸對(duì)耳屎的收藏和“月花月有”的信奉；看到了婆婆上交家具、雨后擦家具山的窘迫；姑爸的慘死、姨婆被熱油燙焦的乳房、舅媽與大旗之間的“魚在水中游”……在狂亂的歲月中，眉眉在周圍的人以及她所窺視的一切的“催化”下長(zhǎng)大了一一她帶著少女初潮的血跡離開了響勺胡同。

在這部女性家族成長(zhǎng)小說中，司猗紋便是一切生命的開端。與眉眉的“被成長(zhǎng)”一樣，司猗紋的蛻變也是在時(shí)代與他者的介入下被迫完成。當(dāng)她完全化身為“浸潤(rùn)著毒汁的罌粟”時(shí)，她又以迫害者的姿態(tài)強(qiáng)行進(jìn)入竹西、眉眉等人的生命。司猗紋就是這樣一個(gè)在“被迫害”與“迫害”、“被窺視”與“窺視”中完成了“玫瑰”的含苞、綻放與凋謝。

在時(shí)代的窺視下，司猗紋努力地使自己改變身份一一砸鞋幫、糊紙盒、鎖扣眼、當(dāng)保姆、做老師，她一次次地創(chuàng)造自己的新身份，然而卻一次次地被打擊、被否認(rèn)。司猗紋被時(shí)代窺視著，同時(shí)，她也窺視著身邊的人一一眉眉和竹西。在司猗紋心中，“她愿意眉眉像她，她愿意眉眉覺出自己像她”，當(dāng)她窺視著十四歲的眉眉時(shí)，她看到的不僅僅是十四歲的眉眉，還有十八歲的司猗紋。誠(chéng)然，司猗紋看著眉眉就像看著另一個(gè)自己，如果血緣上的延續(xù)讓她對(duì)眉眉的窺視提供借口，那么對(duì)竹西的窺視則完全暴露出司猗紋的陰狠、惡毒。在時(shí)代對(duì)司猗紋的窺視與司猗紋對(duì)別人的窺視中，她終于完成了“自我形塑”一一曾經(jīng)熱愛自由、天真純潔甚至有著浪漫的理想主義色彩的司猗紋已經(jīng)死去，活著的，是連她自己都憎惡的、想要逃離卻終究不得其法的陰贄、無情、變態(tài)的司猗紋。

三、逃離

女性主義先驅(qū)西蒙娜·德·波伏娃有句名言一一“女人不是生就的，而是逐漸形成的。”姑爸的存在以及她后來的死亡，都證實(shí)了女體本身的無法逃離?！肮冒帜贻p時(shí)不梳小分頭，不穿對(duì)襟男士制服。她穿裙子，她有過兩條非常招自己喜愛的烏黑的大辮子。她也不傴胸，豐滿的胸脯也招引得自己一陣陣愛憐。”一場(chǎng)婚禮，姑爸歡欣悲壯地離開娘家，沒有新郎的新婚之夜，新郎的無影無蹤以及在婆家所受的侮辱，使姑爸大病一場(chǎng)。病愈后，她沖到老太爺房中，為自己改名為姑爸。為了使自己與稱謂更加相配，姑爸將辮子剪掉，梳男人一樣的偏分頭，穿西裝馬褂，穿平跟鞋邁四方步，抽煙袋，用盡手段把自己變成平胸甚至是傴胸，她甚至認(rèn)為世上沾上女字邊的東西都是一種不清潔和不高雅……這無疑是她對(duì)女性性別的刻意裁斷，也是對(duì)自身女體的無奈的逃離，然而她終究是擺脫不了女體。在“文革”年代，羅大媽一家為報(bào)姑爸的挖耳之仇，以偷吃為借口毒打并“車裂”了唯一寄托姑爸關(guān)心、惦念和愛的大黃。在革命暴力的粉飾下，革命小將用棍棒、皮鞭毒打姑爸，把‘人搬上床，把早不遮體的褲子扒下，讓人仰面朝天，有人再將這仰面朝天的人騎住，人又揮起了一根早已在手的鐵通條。他們先是從她的下身亂擊了一陣，后來就將那通條尖朝下地高高揚(yáng)起，那通條的指向便是姑爸的兩腿之間……”姑爸死了，帶著受傷的身體一一終究無法逃離的女體。

誠(chéng)然，姑爸肉體的死亡也帶走了她與司猗紋之間“沒個(gè)糾纏清”的曖昧一一“司猗紋想姑爸想的令自己?jiǎn)柩省?，畢竟帶著仙氣的耳挖勺給她帶來過無以言說的快感。而如今，當(dāng)欲望再度襲來，她只能歪倒在床上打呵欠伸胳膊。如果說姑爸?jǐn)[脫不了的是女性身體本身，那么司猗紋無法逃離的便是女性的欲望和宿命。十八歲的雨夜司猗紋把自己初貞獻(xiàn)祭給革命志士華致遠(yuǎn)，換來的是伴侶的杳無音訊和家庭的萬般阻攔、母親的死亡；二十歲的婚禮，“她第一次想起用不潔來形容了一下自己”：洞房之夜，換來的是在明如白晝的燈光下，被新婚丈夫扒光衣服，在床下肆意地看他為她擺的姿勢(shì)……是在新婚之夜丈夫“急不可待的去光顧百順胡同那個(gè)叫‘蒔春院的清吟小班”。而這“看”似乎成為一種輪回一一在她臥床的第五個(gè)年頭，司猗紋過起了用褲子的嬰兒般的日子，只不過看得人換成竹西。曾經(jīng)在羞愧與肉欲中她服從過莊紹儉，而現(xiàn)在，在別扭與生的欲望中她服從著竹西。

門就是肚子，肚子就是子宮。每一個(gè)生命都要穿越這扇門，伴隨著孕育生命的女體玫瑰一樣的血。而女人每成長(zhǎng)一步都要浸染上玫瑰血，這是女人無法逃離的宿命。“玫瑰”、“門”似乎成為漫長(zhǎng)的女性意識(shí)覺醒、解放、獨(dú)立的讖語。而鐵凝在《玫瑰門》中為我們塑造司猗紋、姑爸、竹西等人的瘋狂、扭曲正是父權(quán)文化對(duì)女性欲望、自由和創(chuàng)造力的壓抑與戕害的產(chǎn)物和證明，它反映出的瘋癲不是個(gè)人的精神病變，而是女性群體的命運(yùn)?！睹倒彘T》的“瘋女人”群像再現(xiàn)了“歷史真實(shí)”的“不在場(chǎng)”以及人性罹難、異化、女性主體意識(shí)缺失和與生俱來的焦慮。她們以自己的女性生命體驗(yàn)作為與世界溝通的觸角，透過生命之門窺視著時(shí)代的瘋狂、異化的同時(shí)也被自己的女性經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、身體窺視著，集體無意識(shí)地發(fā)生畸變、異化直至扭曲。在窺視與反窺視的戰(zhàn)爭(zhēng)中，無論是正常的女人蘇眉，還是“瘋女人”們都無法逃離。