蔡曉惠

摘要：在華裔美國(guó)作家伍慧明的《骨》中，空間承擔(dān)著重要的敘事功能：作者以文本中的地點(diǎn)和空間為導(dǎo)向，講述唐人街上華裔的歷史，探索早期美國(guó)排華政策對(duì)唐人街社區(qū)和華裔族群所產(chǎn)生的后續(xù)影響；通過(guò)一系列空間場(chǎng)景的描繪，展現(xiàn)唐人街華人勞工階層日常生活的艱辛，并以此批判種族化勞工在美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系下所承受的殘酷剝削；《骨》中唐人街內(nèi)與外的空間對(duì)比與唐人街華人的空間體驗(yàn)消解了官方敘事中的同化神話(huà)，凸顯出存在于唐人街與主流社會(huì)之間的社會(huì)及心理鴻溝、華人融入主流社會(huì)的種種障礙和艱難。

關(guān)鍵詞：《骨》；唐人街；空間敘事；華人移民

中圖分類(lèi)號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）4-0093-08

出版于1993年的《骨》（Bone）是新生代華裔作家伍慧明（Fae MyenneNg， 1956-）成十年之功精心創(chuàng)作的處女作，也是華裔美國(guó)文學(xué)史上繼《吃碗茶》、《華女阿五》、《女勇士》等之后的又一部唐人街小說(shuō)。故事圍繞舊金山唐人街上一家華裔移民家庭展開(kāi)，以大女兒蕾拉的視角，追溯了二女兒安娜自殺的原因，并以此為線(xiàn)索，勾連出這個(gè)華裔家庭的隱秘和歷史。

小說(shuō)在敘事上可謂別開(kāi)生面，完全打破了線(xiàn)性時(shí)間流，也不是傳統(tǒng)意義上的閃回?cái)⑹拢╢lashback）：小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)，大女兒蕾拉為了告知養(yǎng)父利昂自己結(jié)婚的消息而去唐人街尋找利昂，這時(shí)，安娜跳樓事件已經(jīng)發(fā)生，作為后果之一，媽和利昂處于分居狀態(tài)；小說(shuō)結(jié)尾處，蕾拉決定搬出唐人街與愛(ài)人梅森一起居住。小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾相隔的時(shí)間非常短暫，但是中間卻容納了14章的內(nèi)容；這14章里，也是過(guò)去與現(xiàn)在交替出現(xiàn)，讀者需要不停掩卷以理清事件發(fā)生的先后次序。因此從敘事的組織結(jié)構(gòu)上而言，小說(shuō)呈現(xiàn)出對(duì)時(shí)間性的極大淡化和消解。

在文本的故事層面，也呈現(xiàn)出明顯的重空間而輕時(shí)間的趨勢(shì)：全書(shū)很少出現(xiàn)明確的時(shí)間指向，甚至整個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間背景也未作交代，讀者只能通過(guò)社會(huì)背景大致推斷出是20世紀(jì)七八十年代。與此相反，小說(shuō)的地點(diǎn)和空間以一種極其清晰和準(zhǔn)確的方式標(biāo)注出來(lái)，作者足跡所至，均給出準(zhǔn)確地標(biāo)，讀完全書(shū)，展現(xiàn)在讀者面前的是一幅清晰的舊金山唐人街及其周邊地圖：利昂的臨時(shí)住所“三藩公寓”在克萊街上，安娜自殺的地方是南平園M樓，L.L.雜貨店在太平洋大道上，挨著鮑威爾街；翁·梁洗衣店在麥克阿里斯特街和坦得倫的破爛街邊上……凡此種種，表明作者在敘述過(guò)程中有著強(qiáng)烈的空間意識(shí)，似乎在有意向讀者展示唐人街及其周邊地理。為什么作者要把這樣的空間和地點(diǎn)意識(shí)灌注到文本中？

小說(shuō)第11章中的一幕場(chǎng)景或許給我們一個(gè)答案。在這個(gè)場(chǎng)景中，蕾拉坐在梅森的車(chē)?yán)锎┻^(guò)格蘭特大街，她第一次以一個(gè)外人的視角觀察唐人街，然后突然意識(shí)到：

所以原來(lái)這就是在那些昏暗的灰狗公共汽車(chē)上所看到的唐人街的樣子；這緩緩移動(dòng)的景色，這些奇怪的顏色組合，這些狹窄的街道，這就是游客看到的樣子。我心里突然亮堂起來(lái)，因?yàn)槲议_(kāi)始明白，不管人們看到了什么，也不管他們多么近距離地觀看，我們的內(nèi)部故事也會(huì)是完全不同的。①

蕾拉的敘事沖動(dòng)，很大程度上是激發(fā)于唐人街內(nèi)外視角的差異：對(duì)于到此一游的白人而言，唐人街不過(guò)一種異國(guó)情調(diào)的展示，格蘭特大街、樸茨茅斯廣場(chǎng)等唐人街地理，對(duì)他們而言可能只是無(wú)意義的符號(hào)，他們從來(lái)不曾深入唐人街，也缺乏對(duì)唐人街內(nèi)部居民和生活的真正理解及同情。因此整部小說(shuō)可以視作蕾拉對(duì)唐人街“內(nèi)部故事”的講述，它體現(xiàn)了唐人街華裔的視角，是對(duì)將唐人街視作“異國(guó)情調(diào)觀賞空間”東方主義視角的反撥。通過(guò)文本，作者帶領(lǐng)讀者走過(guò)唐人街的大街小巷，以空間和空間引發(fā)的記憶為敘事手段，講述真實(shí)的、屬于華人移民本身的唐人街內(nèi)部故事。因此，《骨》中的空間承擔(dān)著重要的敘事功能，甚至一定程度上可以說(shuō)，空間本身就是敘事者。

一、唐人街·三藩公寓·樸茨茅斯廣場(chǎng)：

歷史的空間講述

歷史總是在特定的空間里發(fā)生，也必然會(huì)在空間里留下痕跡。這些被歷史銘刻和書(shū)寫(xiě)過(guò)的空間便成為歷史的保留和見(jiàn)證，他們會(huì)超越時(shí)空向人們講述曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件以及它所經(jīng)歷的榮辱與哀傷。西安的皇宮講述著大唐的盛世繁華，圓明園的斷壁殘?jiān)?jiàn)證了八國(guó)聯(lián)軍侵華的屈辱，所以，“生命可以終止，事件可以完結(jié)，時(shí)間可以流逝，但只要?dú)v史發(fā)生的場(chǎng)所還在，只要儲(chǔ)藏記憶的空間還在，我們就能喚起對(duì)往昔的鮮活感覺(jué)?！雹?/p>

唐人街就是這樣一處歷史的場(chǎng)所。盡管現(xiàn)在的唐人街成為具有文化特色的族裔聚居區(qū)，其最初的形成和發(fā)展卻見(jiàn)證了早期華人移民在異國(guó)他鄉(xiāng)篳路藍(lán)縷、飲辱含悲的艱難歷程。華人成批移民美國(guó)始于19世紀(jì)中后期。當(dāng)時(shí)的中國(guó)內(nèi)外交困，百姓民不聊生，而美國(guó)正值西部開(kāi)發(fā)和工業(yè)發(fā)展時(shí)期，需要大批勞動(dòng)力，因此廣東沿海地區(qū)的農(nóng)民為了維持生計(jì)，在中間商的蒙騙利誘之下，紛紛出海來(lái)到美國(guó)。早期華工為美國(guó)的西部開(kāi)發(fā)和鐵路建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)。但是此后不久，全美各地掀起了排華浪潮：很多地方發(fā)生白人暴動(dòng)，華工遭到襲擊和殺害，華工住宅也被劫掠和焚燒。嚴(yán)苛的社會(huì)環(huán)境迫使華工退居一隅，守望相助，于是產(chǎn)生了最早期的唐人街。1882年，美國(guó)政府頒布《排華法案》，這一法案在之后的60年里一直有效。美國(guó)社會(huì)自上而下的排華運(yùn)動(dòng)使得唐人街長(zhǎng)期隔離于主流社會(huì)之外，成為美國(guó)境內(nèi)的移民飛地和他者空間。現(xiàn)在，制度上的排華雖然已經(jīng)廢除，這一段黑暗的歷史卻在唐人街上留下了不可磨滅的痕跡。

當(dāng)《骨》中的蕾拉帶領(lǐng)讀者穿越唐人街的大街小巷時(shí)，便與美國(guó)華裔這一段被侮辱被損害的歷史不期而遇。小說(shuō)最開(kāi)始，蕾拉去唐人街尋找利昂，她最先停留的地方便是利昂暫時(shí)的棲身之所——克萊街上的三藩公寓。三藩公寓是一個(gè)“老男人寓所”（old-man hotel），利昂沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候就在此居住，利昂的紙生父親梁爺爺也曾在此居住。三藩公寓是唐人街“單身漢社會(huì)”（bachelor society）的歷史殘留和空間見(jiàn)證。1882年的《排華法案》禁止一切華工入境，也包括女性，斷絕了在美華工妻眷來(lái)美團(tuán)聚的可能性，導(dǎo)致唐人街男女比例嚴(yán)重失調(diào)：1860年為19：1，1880年為27：1，1910年14：1，1920年7：1，1940年3：1③；美國(guó)各州還頒布了“反異族通婚法”，禁止白人與華人通婚。這造就了唐人街絕無(wú)僅有的畸形社會(huì)形態(tài)——“單身漢社會(huì)”。這種單一性別的社會(huì)群體，在唐人街的建筑和空間建構(gòu)上打下了烙印。三藩公寓就是這樣一處專(zhuān)門(mén)針對(duì)華人單身漢的建筑。在這個(gè)高度性別化的空間里，“每層樓里有一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)洗澡間，休息室是大家共用的。沒(méi)有廚房?！雹軓目臻g分布和生活設(shè)施的配備上可以看出，三藩公寓不僅缺乏最起碼的私密性，也不適合家庭生活，這不僅僅是經(jīng)濟(jì)條件的窮困，更體現(xiàn)了David L. Eng所說(shuō)的美國(guó)社會(huì)對(duì)華裔男性的“種族閹割”（racial castration）——制度上的排華剝奪了華裔男性享有正常婚姻和家庭生活的權(quán)利，它正是“華裔美國(guó)人在美國(guó)國(guó)家空間內(nèi)作為被鎮(zhèn)壓的他者所處的社會(huì)地位的空間體現(xiàn)”⑤。雖然20世紀(jì)末期的唐人街已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ド鐓^(qū)，擺脫了男女比例嚴(yán)重失調(diào)的畸形處境，但是像“三藩公寓”這樣的場(chǎng)所依然喚起并講述著華裔族群被歧視被欺壓的歷史。

早期“單身漢社會(huì)”的生活方式不僅在唐人街的居住空間上打下烙印，也在公共空間里留下了痕跡。蕾拉很討厭去唐人街的樸茨茅斯廣場(chǎng)，不僅僅因?yàn)槟抢锟偸蔷奂芏酂o(wú)所事事的老年男性（早期單身漢社會(huì)的遺產(chǎn)），作為單身女性的她還要承受很多來(lái)自這些老單身漢的盯視。蕾拉為尋找利昂不得不去廣場(chǎng)的時(shí)候，打牌的老男人都朝她看，“更多的老家伙轉(zhuǎn)過(guò)頭，更多凝視的目光”⑥。對(duì)年輕異性的這種過(guò)度關(guān)注不能解釋為華裔男性本身的色情趣味或道德水平低下，而是早年單身漢社會(huì)留下的心理折射。由于缺乏女性和家庭生活，嫖妓成為早期唐人街生活的常見(jiàn)現(xiàn)象，“即使買(mǎi)賣(mài)華人妓女逐漸衰退以后，白人、黑人、混血妓女依然來(lái)唐人街找生意。因?yàn)楦鞣N族的妓女都知道這些被美國(guó)社會(huì)看不起的華人很孤獨(dú)，又沒(méi)有女人，所以他們經(jīng)常在大清早或者中午光顧單身漢們的洗衣店或者勾引廉價(jià)中餐館的服務(wù)員”⑦。盡管20世紀(jì)末的唐人街這種情況已經(jīng)緩解，早期單身漢們生活方式卻不會(huì)輕易根除。年輕女性在街上走過(guò)，依然有被當(dāng)作這種性服務(wù)者的風(fēng)險(xiǎn)，蕾拉曾經(jīng)不止一次被這樣的老家伙搭訕，“到我的房間去？跟我約會(huì)怎么樣？”⑧值得注意的是蕾拉對(duì)這些搭訕的反應(yīng)——她并沒(méi)有被侮辱的感覺(jué)，也沒(méi)有指責(zé)這些貌似冒犯的行為，反而卻對(duì)這些老單身漢給予同情，“看起來(lái)真是令人心酸”⑨。這表明蕾拉對(duì)唐人街的前世今生有著充分的了解，也理解這些老單身漢看似猥瑣行為背后的悲涼處境。廣場(chǎng)上打牌的老單身漢的穿著描繪也更印證了這一點(diǎn)：他們衣服的領(lǐng)子破舊，扣子脫落了，脫線(xiàn)的地方用別針別住，衣服口袋上縫著補(bǔ)丁。家庭生活的匱乏在老單身漢的心理、生理和行為上都產(chǎn)生了深刻的影響。

與廣場(chǎng)上另一個(gè)老單身漢的接觸掀開(kāi)了華裔歷史上的另外一頁(yè)。尤金泰是利昂老年人寓所里的朋友，他也是與利昂一起作為“紙生子”（paper son）來(lái)美國(guó)的患難之交。美國(guó)《排華法案》切斷了華人赴美的合法途徑。但是1906年的舊金山地震和大火毀掉了大部分移民和出生檔案，而美國(guó)法律規(guī)定所有在美國(guó)出生的孩子和美國(guó)公民國(guó)外出生的孩子都自動(dòng)成為美國(guó)公民。這樣就催生了紙生父子的買(mǎi)賣(mài)交易——成為美國(guó)公民的華人認(rèn)一個(gè)中國(guó)孩子做兒子并向他收取一定費(fèi)用。尤金泰、利昂都是這樣的紙生子，他們經(jīng)過(guò)天使島上的盤(pán)查審問(wèn)登陸美國(guó)成為美國(guó)公民。紙生父子是華人移民史上的一個(gè)極其特殊的現(xiàn)象，也是《排華法案》給華人社區(qū)帶來(lái)的后果之一?！豆恰分械睦汉土籂敔斁褪沁@樣一對(duì)紙生父子。為了來(lái)美國(guó)，利昂向梁爺爺支付了5000美金并答應(yīng)將他的尸骨送回老家安葬，但利昂一直未能做到送骨還鄉(xiāng)——這也成為利昂一生揮之不去的心病。

《骨》中的敘事跟隨敘事者蕾拉移動(dòng)的腳步，以空間為導(dǎo)向，勾連起唐人街上華裔的歷史，探索了早期美國(guó)排華政策對(duì)唐人街社區(qū)和華裔族群所產(chǎn)生的后續(xù)影響，正如Lisa Lowe在《移民法案》所說(shuō)：“《骨》中的歷史就是空間的歷史，是唐人街社區(qū)有著豐富沉積的方言空間的歷史考古”⑩。

二、新移民公寓·血汗工廠·鮭魚(yú)巷：

華人勞工階層的生活圖景

法國(guó)城市社會(huì)學(xué)家列斐伏爾提出，“社會(huì)空間是在生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的結(jié)合中不斷生產(chǎn)與再生產(chǎn)的……社會(huì)空間包含各種各樣的客體，自然的和社會(huì)的，也包括促進(jìn)物資和信息交換的網(wǎng)絡(luò)和渠道。這樣的客體不僅包括事物也包括關(guān)系”？輥？輯？訛。他又進(jìn)一步指出，社會(huì)勞動(dòng)可以改變這些客體和空間關(guān)系。唐人街就是這樣的社會(huì)空間——作為美國(guó)國(guó)家空間的一部分，唐人街也被納入資本主義經(jīng)濟(jì)鏈條，成為資本、勞動(dòng)力和商品交換中的一環(huán)。唐人街作為空間表征和表征空間也體現(xiàn)了這種生產(chǎn)關(guān)系的滲透。

早期的唐人街，是以洗衣店、雜貨店、餐館和禮品店等服務(wù)行業(yè)為主的小規(guī)?！扒百Y本主義”經(jīng)濟(jì)模式。20世紀(jì)六七十年代，美國(guó)洗衣業(yè)引進(jìn)先進(jìn)機(jī)器設(shè)備，洗衣機(jī)和烘干機(jī)也在中產(chǎn)階級(jí)家庭日益普及，這給傳統(tǒng)的小規(guī)模家庭作坊式的唐人街經(jīng)濟(jì)造成巨大沖擊，這些行業(yè)需要不斷延長(zhǎng)工作時(shí)間和增加勞動(dòng)強(qiáng)度才勉強(qiáng)得以維持。與此同時(shí)，由于《排華法案》的廢除和1965年新移民法案的通過(guò)，大量華人女性移民涌入唐人街，她們?yōu)榧~約、舊金山等城市日趨衰敗的服裝業(yè)提供了廉價(jià)勞動(dòng)力，城市的服裝業(yè)因此得以復(fù)興。服裝業(yè)的興起把唐人街納入了美國(guó)資本主義生產(chǎn)體系之中，成為其生產(chǎn)的大后方，舊金山、紐約的唐人街出現(xiàn)許多由華人雇主開(kāi)辦的血汗工廠。唐人街的大部分行業(yè)都是處于美國(guó)核心經(jīng)濟(jì)邊緣的外圍經(jīng)濟(jì)，承受著來(lái)自主流市場(chǎng)的“社會(huì)結(jié)構(gòu)性歧視”和殘酷剝削。

《骨》中的空間描寫(xiě)提供了一幅在這樣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之下的唐人街圖景。

作為一名中文學(xué)校的社區(qū)關(guān)系專(zhuān)家，蕾拉需要經(jīng)常家訪與學(xué)生家長(zhǎng)進(jìn)行溝通。這些學(xué)生的父母大部分都是新移民，他們居住的狹窄公寓里，“電視旁邊就是縫紉機(jī)，飯碗堆在桌子上，卷起的毯子推在沙發(fā)一邊，紙箱子到處都是，有的被收拾收拾當(dāng)?shù)首?、餐桌或者?shū)桌”？輥？輰?zhuān)坑灐Ｃ绹?guó)城市學(xué)家愛(ài)德華·索亞認(rèn)為，空間的主體性與主體的存在空間存在一種辯證關(guān)系，“一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間，但與此同時(shí)，我們生活于其中的社會(huì)性或集體性生產(chǎn)出的更大空間與場(chǎng)所，也在我們只能去理解的意義上塑造著我們的行為和思想”？輥？輱？訛。新移民居住環(huán)境的擁擠、簡(jiǎn)陋是他們經(jīng)濟(jì)狀況和生活方式的體現(xiàn)，同時(shí)也在更大范圍內(nèi)反映出塑造這種生活方式的整體社會(huì)環(huán)境和生產(chǎn)關(guān)系。

沙發(fā)兼做床的功能證明新移民生活空間的逼仄和狹小，充當(dāng)家具的紙箱子昭顯出新移民生活的窮困和窘迫；電視機(jī)旁的縫紉機(jī)堆起的碗筷表明新移民維持生計(jì)的艱難：下班回家還要加班做縫紉工作，工作的忙碌和連續(xù)甚至讓這些新移民家長(zhǎng)顧不上洗碗，因?yàn)樗麄儭拜啺嘈菹ⅲ茨沟?，在衣廠做縫紉工，餐館洗碗，當(dāng)服務(wù)員，一份工作連著另一份”？輥？輲？訛。可以看出，新移民從事的大多是穩(wěn)定性差、收入微薄、勞動(dòng)密集型工作，這就是唐人街在美國(guó)勞務(wù)市場(chǎng)的生存現(xiàn)實(shí)，“美國(guó)勞動(dòng)市場(chǎng)的種族分層確保有一些人口在就業(yè)市場(chǎng)沒(méi)有選擇只能從事低薪的工作。種族人口權(quán)利的剝奪使得種族剝削成為可能，但是這卻被民主平等的國(guó)家意識(shí)形態(tài)所掩蓋和否認(rèn)”？輥？輳？訛。歷史上的種族歧視把華人擠出了體面的行業(yè)，而把白人不愿從事的洗衣、餐飲等工作甩給唐人街的華人，這樣的傳統(tǒng)又進(jìn)一步強(qiáng)化了美國(guó)社會(huì)的職業(yè)偏見(jiàn)。新移民普遍英語(yǔ)水平差、缺乏職業(yè)技能，因此更加局限和依賴(lài)于唐人街的生活方式，不得不在美國(guó)從事最低檔的工作，承受沉重的工作和生活壓力。伍慧明筆下“新移民公寓”作為被美國(guó)生產(chǎn)關(guān)系和勞工市場(chǎng)生產(chǎn)出來(lái)的空間，就像新移民生活的一個(gè)切面，凝縮展現(xiàn)了華人勞工階層的艱辛，也體現(xiàn)了唐人街作為種族化的空間與美國(guó)國(guó)家空間的關(guān)系。

美國(guó)城市服裝業(yè)的興起對(duì)唐人街生活的影響也在《骨》中的空間書(shū)寫(xiě)中得到深度展現(xiàn)。這種行業(yè)的運(yùn)營(yíng)模式是：由華人承包商從白人廠家那里獲得訂單，雇傭唐人街的廉價(jià)勞工完成訂單；白人廠家往往利用華人在勞工市場(chǎng)的弱勢(shì)而壓低價(jià)格，華人承包商為了賺取利潤(rùn)和壓低成本，經(jīng)常無(wú)視政府關(guān)于最低工資和安全生產(chǎn)條例。《骨》中的湯米·洪就是這樣的承包商。媽和唐人街上的很多女工就在他所開(kāi)的血汗工廠從事縫紉工作。唐人街的血汗工廠已被主流社會(huì)納入資本主義生產(chǎn)關(guān)系，作為其利益鏈條的最底層，華人女工被限定在血汗工廠之內(nèi)，承受著來(lái)自主流社會(huì)的殘酷壓榨，為了趕工期和完成訂單，這些女工不得不經(jīng)常加班，工作環(huán)境也相當(dāng)惡劣：

走進(jìn)衣場(chǎng)的感覺(jué)就像走進(jìn)了一個(gè)電車(chē)車(chē)庫(kù)。每臺(tái)機(jī)器都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)：縫紉機(jī)嗡嗡作響，紐扣機(jī)咔噠個(gè)不停。整個(gè)車(chē)間就像一臺(tái)大發(fā)動(dòng)機(jī)一樣震顫不已。什么都混在了一起，機(jī)油、金屬，還有壓床發(fā)出的熱氣，刺得眼睛生疼。那些女工挑戰(zhàn)著自己的忍耐力，超長(zhǎng)的上班時(shí)間，更長(zhǎng)的加班夜晚，就為了盡可能地多縫制幾件衣服。？輥？輴？訛

非人的工作環(huán)境和高強(qiáng)度的勞動(dòng)對(duì)這些華人女工的身體損害可以想見(jiàn)。幾年血汗工廠工作下來(lái)，媽的身體起了變化，“她的脖子軟了下來(lái)，肩膀變得沉重”？輥？輵？訛。美國(guó)主流社會(huì)資本主義利益的最大化是以對(duì)華人移民女工身體的殘害為代價(jià)實(shí)現(xiàn)的。唐人街的血汗工廠集中體現(xiàn)了Doreen Massey所說(shuō)的“資本對(duì)在它面前展現(xiàn)的地理差異和不平等的積極利用”？輥？輶？訛。

不僅如此，工作還強(qiáng)勢(shì)滲入唐人街華工的家庭生活，“媽的家庭領(lǐng)域從來(lái)都不純粹，因?yàn)樗呀?jīng)被資本主義生產(chǎn)關(guān)系滲透和‘污染了”？輥？輷？訛，媽在鮭魚(yú)巷的家不過(guò)是另外一個(gè)工作場(chǎng)所，跟唐人街大部分的縫紉女工一樣，媽要經(jīng)常把縫紉活帶到家里，加班加點(diǎn)地工作：“飯還沒(méi)有咽下去就已經(jīng)坐在了縫紉機(jī)前。我們鋪好床準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，她還在那做衣服。發(fā)燙的燈照的針腳都模糊起來(lái)；街上的吵鬧聲早就靜下來(lái)，她的縫紉機(jī)還在響著。大清早，我們都還沒(méi)醒的時(shí)候，她已經(jīng)在那干活了。”？輦？輮？訛華人女工瘋狂工作的動(dòng)力來(lái)源于唐人街制衣廠計(jì)件工資制的激勵(lì)，而按件取酬在美國(guó)白人勞工市場(chǎng)是非法的。這種非法的工資制度卻被唐人街制衣廠普遍采用，使得華人女工在家加班成為常態(tài)。更為不公的是，唐人街華人女工的工資標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)際女子服裝工會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，華人女工用超長(zhǎng)時(shí)間和高強(qiáng)度勞動(dòng)換得的薪酬，可能還不及主流社會(huì)勞工正常上班的工資。雖然唐人街制衣廠加入了工會(huì)，可是因?yàn)樘幵诒幻绹?guó)國(guó)家空間高度邊緣化的唐人街，華人女工卻根本享受不到工會(huì)的福利和保障？輦？輯？訛。這種不符合行業(yè)規(guī)范的工作形態(tài)也只有在唐人街才會(huì)看到，“它標(biāo)志著在美國(guó)國(guó)家空間內(nèi)種族化城市空間的不統(tǒng)一和不連續(xù)。它是一個(gè)不被國(guó)家語(yǔ)言論及也不存在于國(guó)家語(yǔ)言之中的空間”？輦？輰?zhuān)坑灐?/p>

在《骨》中，蕾拉的講述帶領(lǐng)讀者走出作為旅游景點(diǎn)的唐人街路線(xiàn)，描繪出一幅華人勞工階層的真實(shí)生活圖景，從另一種角度講述了唐人街的“內(nèi)部故事”：華人勞工階層日常生活的艱辛以及他們美國(guó)夢(mèng)的破碎，以此批判唐人街在美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系下所承受的殘酷剝削和“結(jié)構(gòu)性歧視”。唐人街是被美國(guó)國(guó)家空間和資本主義體系生產(chǎn)和再生產(chǎn)出來(lái)的社會(huì)空間，因此“唐人街的建筑與街道，空間之間的關(guān)系，個(gè)人與工作、娛樂(lè)、生死之間的關(guān)系都證實(shí)了美國(guó)社會(huì)為了增加生產(chǎn)力和產(chǎn)生必要的生產(chǎn)關(guān)系而對(duì)唐人街進(jìn)行重組的方式”？輦？輱？訛。

三、唐人街內(nèi)與外：同化神話(huà)的消解

在《骨》之前的唐人街小說(shuō)中，不乏華人通過(guò)不斷奮斗和努力走出唐人街、最終被主流社會(huì)接受的成功故事，比較有代表性的是林語(yǔ)堂的《唐人街家庭》和黃玉雪的《華女阿五》。這兩本書(shū)在美國(guó)社會(huì)的廣泛流通造就了華裔少數(shù)族群在美國(guó)的“同化”（assimilation）神話(huà)和華裔“模范少數(shù)民族”（model minority）的刻板形象。《骨》中的空間敘事卻在很大程度上解構(gòu)了這種被官方敘事認(rèn)可的敘事模式，通過(guò)唐人街內(nèi)與外的空間對(duì)比與唐人街華人空間體驗(yàn)，凸顯出存在于唐人街與主流社會(huì)之間的社會(huì)及心理鴻溝、華人融入主流社會(huì)的種種障礙和艱難。

先從翁·梁洗衣店的失敗談起。

利昂一直都?jí)粝胫l(fā)財(cái)致富，與魯西阿諾的結(jié)識(shí)讓他以為有了夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。從某種意義上說(shuō)，魯西阿諾是唐人街世界的闖入者，是迥異于唐人街華人的一個(gè)異類(lèi)，從外貌（骨架很大，寬寬的背，聲音洪亮，是樸茨茅斯廣場(chǎng)上個(gè)子最高的）、行為（出手闊綽，付給停車(chē)的侍者20美元小費(fèi)，開(kāi)著黑色的大蒙特卡洛，帶著勞力士手表）到言語(yǔ)（總有掙大錢(qián)的計(jì)劃，但總是少那么一千美元，少那么一個(gè)人手），魯西阿諾本人似乎就是財(cái)富、成功和美國(guó)夢(mèng)的化身。利昂把魯西阿諾臆想成為理想的合作者，“想成為魯西阿諾缺少的那一個(gè)人手，希望有幸補(bǔ)上能讓他發(fā)財(cái)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)所缺的那一千美元”？輦？輲？訛。在對(duì)成功和財(cái)富的熱切渴望中，利昂沒(méi)有意識(shí)到魯西阿諾光鮮外表和夸夸其談背后的欺騙性，換言之，他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“美國(guó)夢(mèng)”之后的陷阱和其本身的虛幻性。利昂一家從銀行里取出辛辛苦苦攢下的積蓄，與魯西阿諾合伙開(kāi)起了翁·梁洗衣店。

翁·梁洗衣店開(kāi)在麥克阿里斯街，在坦得倫的破爛邊緣。這個(gè)地方遠(yuǎn)離唐人街，蕾拉一家人去那里需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，“先乘開(kāi)往市中心的30路斯托克頓公共汽車(chē)，再換乘吉爾里38路，在波爾克下車(chē)后再走兩個(gè)街區(qū)，經(jīng)過(guò)幾家按摩廳和只限男性的脫衣舞廳，還有有名的米歇爾兄弟劇院”？輦？輳？訛。遠(yuǎn)離了唐人街，也就遠(yuǎn)離了唐人街內(nèi)的道德約束和游戲規(guī)則，它的資金、運(yùn)營(yíng)、人員也理所當(dāng)然被納入主流社會(huì)的商業(yè)法則之內(nèi)。然而，從唐人街出來(lái)的利昂，既沒(méi)有與白人社會(huì)斡旋的英語(yǔ)能力和知識(shí)儲(chǔ)備，也缺乏應(yīng)對(duì)主流商業(yè)社會(huì)的世故和精明。開(kāi)業(yè)之初，他們按照唐人街的方式，依賴(lài)“舊世界的彼此信任”，只是握了握手就把交易定下了，沒(méi)簽合同，也沒(méi)有法律上的合作關(guān)系。開(kāi)業(yè)以后，利昂雖然名義上是翁·梁洗衣店的合伙人，但他實(shí)際承擔(dān)的職責(zé)跟在唐人街內(nèi)從事的工作并沒(méi)有本質(zhì)的差別，只知道埋頭在洗衣房的地下室干活。他天真地把所有的資金和賬務(wù)都交由魯西阿諾打理，自己心甘情愿地當(dāng)著免費(fèi)勞工。當(dāng)媽提醒利昂要防著點(diǎn)魯西阿諾時(shí)，利昂還聲稱(chēng)自己喜歡這樣的角色分工，“魯克是說(shuō)話(huà)的，利昂是干活的”？輦？輴？訛。魯西阿諾和利昂之間，與美國(guó)社會(huì)和唐人街之間，似乎形成了一種微妙的呼應(yīng)：魯西阿諾象征著美國(guó)：他掌握著財(cái)富資本和話(huà)語(yǔ)權(quán)利，他諳熟美國(guó)社會(huì)的游戲規(guī)則和商業(yè)法則，他與利昂表面上的合作關(guān)系掩蓋了實(shí)際上的地位不平等和潛在的勞動(dòng)剝削。

翁·梁洗衣店最后的倒閉與其說(shuō)是經(jīng)營(yíng)不善，倒不如說(shuō)是魯西阿諾的惡意欺詐。因?yàn)槔阂患胰说较匆碌晟习鄷r(shí)才發(fā)現(xiàn)洗衣店已經(jīng)被封，而事先沒(méi)有接到任何通知和警告。魯西阿諾早已知曉，并且拒不接打利昂的電話(huà)。利昂按照“舊世界的方法”？輦？輵？訛（唐人街的方法）去找魯克理論，回來(lái)的時(shí)候，“臉上又青又腫，腿一瘸一拐的”？輦？輶？訛。

利昂是唐人街萬(wàn)千底層華工的一員，他身上體現(xiàn)的是唐人街的道德標(biāo)準(zhǔn)、思維方式和行為模式，走出唐人街的世界，利昂在主流社會(huì)里輸?shù)囊凰浚ɡ阂患胰嗽谙匆碌陰讉€(gè)月的辛勤勞動(dòng)沒(méi)有拿到薪水，全部的積蓄付之東流），撞得頭破血流（身體上精神上都是如此）。梁家人為翁·梁洗衣店投入了巨大心力，不僅媽和利昂沒(méi)日沒(méi)夜地在店里干活，3個(gè)女兒在維持各自工作和學(xué)業(yè)的同時(shí)也要隨時(shí)到店里幫忙。一家人的忙碌和辛苦沒(méi)有換來(lái)夢(mèng)寐以求的生活，卻落得負(fù)債累累。這似乎是對(duì)美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)中經(jīng)常宣揚(yáng)的“美國(guó)夢(mèng)”的暗諷?！懊绹?guó)夢(mèng)”神話(huà)讓人們相信：美國(guó)是一個(gè)自由和平等的國(guó)度，任何人只要吃苦努力，就可以獲得成功。梁家人的經(jīng)歷有力消解了“美國(guó)夢(mèng)”的神話(huà)。翁·梁洗衣店的失敗不僅意味著利昂美國(guó)夢(mèng)的破滅，也意味著華工階層融入美國(guó)社會(huì)的艱難與不切實(shí)際。

而早在翁·梁洗衣店開(kāi)辦之前，利昂就對(duì)唐人街外的世界心存恐懼，“利昂對(duì)唐人街以外的事情都疑神疑鬼”？輦？輷？訛，他不止一次對(duì)媽念叨，“你在唐人街里，這里很安全。你不知道。唐人街外面，情形可大不一樣”？輧？輮？訛。利昂對(duì)唐人街外部世界的不信任一部分來(lái)源于自己最初紙生子身份的非法性，一部分來(lái)源于與主流社會(huì)打交道的種種挫敗經(jīng)歷：被軍隊(duì)拒絕，因?yàn)椴缓线m；找工作被拒絕，因?yàn)闆](méi)有技術(shù)；找房子被拒絕，因?yàn)闆](méi)空房——總結(jié)成一句話(huà)就是，“我們不想要你”——這就是美國(guó)社會(huì)對(duì)于華人的態(tài)度，這也是華人融而不入的原因之一。就像Palumbo-Liu所說(shuō)的，“在美國(guó)意識(shí)形態(tài)中高調(diào)宣揚(yáng)的亞裔融入和社會(huì)上實(shí)際做法中的偏離之間存在著矛盾”？輧？輯？訛。

以利昂為代表的華人在唐人街之外的無(wú)能與挫敗使他們更加退縮和局限于唐人街的生存模式，這使華工與主流社會(huì)的接觸更陷入一種惡性循環(huán)。唐人街內(nèi)/外和安全/危險(xiǎn)的二元對(duì)立表明唐人街和外面的世界之間不僅存在空間上的距離和間隔，更存在社會(huì)上和心理上的鴻溝。唐人街內(nèi)與外的空間界線(xiàn)可以很容易模糊或者跨越，而社會(huì)學(xué)層面或者心理層面的距離卻很難在短時(shí)間內(nèi)彌合。唐人街華人主體性本來(lái)就是在與社會(huì)、歷史緊密相關(guān)的唐人街空間之內(nèi)建構(gòu)起來(lái)，也承擔(dān)了內(nèi)含于唐人街空間的社會(huì)及心理影響，唐人街在主流社會(huì)長(zhǎng)期被邊緣化、他者化的現(xiàn)實(shí)以及唐人街內(nèi)部的生存現(xiàn)狀使得唐人街華裔在與唐人街外部世界打交道時(shí)更加清醒地意識(shí)到唐人街內(nèi)與外的差距和兩種生存方式的難以兼容。

帶著這種眼光我們?cè)僦匦聦徱曇幌掳材茸詺⒌谋瘎　?/p>

從表面看，安娜之死好像是由父母專(zhuān)斷引發(fā)的愛(ài)情悲?。阂?yàn)槲獭ち合匆碌甑牡归]，利昂禁止安娜與魯西阿諾之子奧斯瓦多的戀愛(ài)，安娜在無(wú)望中選擇了跳樓；但是在更深層次上安娜的死卻深植在唐人街的歷史與現(xiàn)狀之中。蕾拉在利昂的天使島行李箱里發(fā)現(xiàn)了各種記載利昂美國(guó)經(jīng)歷的紙張和文件，她接受了這些記錄對(duì)于她作為一個(gè)華裔美國(guó)人身份的建構(gòu)意義，“我是一個(gè)契紙兒子的女兒，我繼承了這一箱子的謊言。所有這些都是我的”？輧？輰?zhuān)坑灐?shí)際上，這番話(huà)對(duì)于安娜更為適用，因?yàn)榘材仁抢旱挠H生女兒，是情感上跟利昂更為接近的人。作為一個(gè)契紙兒子的女兒，作為媽和利昂之間的和事佬，安娜身上不僅背負(fù)著這個(gè)家族的秘密和歷史，也背負(fù)著這個(gè)種族的憂(yōu)傷。安娜的跳樓盡管令人震驚，在這個(gè)家庭之中卻并不是全無(wú)征兆：利昂和媽在美國(guó)社會(huì)遭遇絕望和失意時(shí)都曾一次次口頭威脅要自殺，安娜則成為實(shí)際自殺行為的執(zhí)行者。當(dāng)翁·梁洗衣店失敗時(shí)，安娜成為利昂挫敗感的替罪羊。如果說(shuō)，魯西阿諾代表了利昂的美國(guó)夢(mèng)和利昂融入主流社會(huì)的可能性，那么奧斯瓦多對(duì)于安娜而言具有同樣的意義。利昂的夢(mèng)想破滅時(shí)，將自己的挫敗感粗暴地轉(zhuǎn)嫁到安娜身上，禁止安娜再見(jiàn)奧斯瓦多。安娜因此感覺(jué)被困在了家里，困在了唐人街中。之所以被困住，還因?yàn)榘材取皼](méi)有出路”：因?yàn)樽鳛樘迫私值呐畠?，作為被唐人街歷史、社會(huì)及心理建構(gòu)和定義的華裔主體，安娜在唐人街以外“從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)自在過(guò)，即使跟奧斯瓦多那幫華人朋友在一起也是如此。她感覺(jué)自己從來(lái)都沒(méi)有融進(jìn)去?！?？輧？輱？訛安娜之死表明：作為被邊緣化和他者化的社會(huì)主體，華裔在唐人街內(nèi)部遇到危機(jī)時(shí)選擇面是多么狹小。安娜墜樓后，尸骨碎裂，幾乎無(wú)法辨認(rèn)，碎骨的意象成為第一代華人“討還美國(guó)”（claim America）失敗的象征，“這不僅是物質(zhì)層面的失敗，也是無(wú)法融入國(guó)家主體的失敗”？輧？輲？訛。

《骨》中的人物基本上都生活在唐人街之內(nèi)或者附近，他們的工作、社交、家庭活動(dòng)似乎都局限在唐人街，盡管他們也在唐人街之外尋找向上流動(dòng)（upward mobility）的機(jī)會(huì)，但是這種努力卻往往以失敗而告終，他們?cè)谔迫私滞獾纳缃?、娛?lè)也往往是負(fù)面的、不愉快的（比如蕾拉在唐人街外美國(guó)餐館就餐時(shí)的異質(zhì)感和疏離感；再比如齊克在克萊門(mén)街戲劇俱樂(lè)部所遭遇的針對(duì)華人的種族主義笑話(huà)等）。這種不愉快的經(jīng)歷也更深化了唐人街內(nèi)外的社會(huì)心理距離。伍慧明《骨》中的唐人街表征方式和空間敘事不僅揭露和批判了長(zhǎng)期的種族隔離給華人社區(qū)所帶來(lái)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和心理影響，也反映了這些影響如何進(jìn)一步強(qiáng)化了唐人街的社會(huì)隔離和邊緣化。這表明，華人社群在美國(guó)主流社會(huì)的融合和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的提升并不像早期唐人街?jǐn)⑹滤麚P(yáng)的那么樂(lè)觀，所謂的“模范少數(shù)族裔”也不過(guò)是掩蓋了很多唐人街華裔生存現(xiàn)實(shí)的政治宣傳。真正消除排華法案和長(zhǎng)期種族隔離所帶來(lái)的種族以及社會(huì)階層的不平等還有很漫長(zhǎng)的路要走。

①④⑥⑧⑨？輥？輰?zhuān)坑灒枯?？輲？訛？輥？輴？訛？輥？輵？訛？輦？輮？訛？輦？輲？訛？輦？輳？訛？輦？輴？訛？輦？輵？訛？輦？輶？訛？輦？輷？訛？輧？輮？訛？輧？輰?zhuān)坑?？輧？輱？?Fae Myenne Ng， Bone（New York： Hyperion， 1993）， p.145； p.4； p.17； p.16； p.176-177； p.163； p.34； p.165； p.166-167； p.169； p.171； p.171； p.112； p.181； p.61； p.173.

② 龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，第60頁(yè)。

③ 數(shù)據(jù)引自Stanford M. Lyman， Chinese American （New York： Random House， 1974） ， p.88.

⑤ Zhou Xiaojing， Cities of Others： Reimagining Urban Spaces in Asian American Literature （Seattle： University of Washington Press， 2014）， p.98.

⑦ Elain H. Kim， Asian American Literature： An Introduction to the Writings and Their SocialContext （Beijing： Foreign Language and Research Press， 2006）， p.100.

⑩ Lisa Lowe， Immigrant Acts （Durham： Duke University Press， 1996）， p.120.

？輥？輯？訛 Henry Lefebvre， The Production of Space， Trans. Donald Nicholson-Smith （Cambridge： Basil Blackwell， 1991）， p.77.

？輥？輱？訛 愛(ài)德華·索亞：《后大都市：城市和區(qū)域的批判性研究》，李鈞譯，上海教育出版社2006年版，第77頁(yè)。

？輥？輳？訛 Juliana Chang，“Melancholic Remains： Domestic and National Secrets in Fae Myenne Ngs Bone”. MFS Modern Fiction Studies， Volume 51， Number 1， Spring 2005， p.113.

？輥？輶？訛 Doreen Massey， Space， Place and Gender （Minneapolis： University of Minnesota Press， 1994）， p.23.

？輥？輷？訛 Juliana Chang，“Melancholic Remains： Domestic and National Secrets in Fae Myenne Ngs Bone”. MFS Modern Fiction Studies， Volume 51， Number 1， Spring 2005， p.126.

？輦？輯？訛 Peter Kwong， The New Chinatown （NewYork： Hill and Wang， 1987）， pp.64-65.

？輦？輰?zhuān)坑?Lisa Lowe， Immigrant Acts， （Durham： Duke University Press， 1996）， p.122.

？輦？輱？訛 Lisa Lowe， Immigrant Acts， （Durham： Duke University Press， 1996）， p.120.

？輧？輯？訛 David Palumbo-Liu，“Discourse and Dislocation： Rhetorical Strategies of Asian-p.98Exclusionand Confinement.”LIT： Literature Interpretation Theory2 （1990）： p.1.

？輧？輲？訛 Donald C Goellnicht，“Of Bones and Suicide： Sky Lee's Disappearing Moon Cafe and Fae Myenne Ng's Bone”. MFS Modern Fiction Studies， Volume 46， number 2， Summer 2000， p.317.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Bone： Telling the Inside Story of Chinatown

Cai Xiaohui

Abstract： In Fae Myenne Ngs Bone， space serves as an important narrator. The space-oriented narratives help to reconstruct the history of early Chinese immigrants and explore the lingering effects of U.S. exclusionary laws on Chinatown and Chinese community. The delineation of a series of spatial scenes reveals the hardship and toil of Chinatown labor class and thereby critiques the exploitation of racialized labor in American capitalist system. Spatial experiences of Chinese immigrants inside and outside Chinatown undermines the assimilation myth in U.S. official narratives and exposes the social and psychological barriers which renders it difficult for Chinese immigrants to be incorporated into the mainstream society.

Keywords： Bone， Chinatown， Space narratives， Chinese immigrants