文/ 白 描

1973年9月，我進(jìn)入陜西師范大學(xué)中文系就讀。

上大學(xué)前，我已嘗試著文學(xué)創(chuàng)作，在縣上、地區(qū)的文學(xué)刊物上發(fā)表過作品，也曾多次給省上的報(bào)刊投稿，參加過地、縣的業(yè)余作者培訓(xùn)班。能被錄到陜西師范大學(xué)中文系就讀，能夠一心投入到自己喜愛的專業(yè)上，我心中是很高興的。陜西師范大學(xué)中文系的師資力量有口皆碑，許多教師的大名于我都像仰望天上的星星一般：教古典文學(xué)的馮成林、霍松林、朱寶昌、高海夫，教古漢語的高元白，教古典文論的寇效信，教外國文學(xué)的周駿章、馬家駿，教現(xiàn)代文學(xué)的黎風(fēng)，教寫作課的閻景翰……能拜在他們門下求學(xué)，實(shí)在是我的幸運(yùn)。

在這一長串名單中，閻景翰先生對(duì)我具有一種特別的吸引力，我已選定把文學(xué)創(chuàng)作作為終生奮斗的方向，閻先生教授寫作課，自然祈求得到他的教誨。我還在讀高中時(shí)，我的文學(xué)啟蒙老師劉羽升先生向我介紹陜西作家，其中就講到侯雁北，那時(shí)我就知道侯雁北的原名叫閻景翰，是我們的鄰縣禮泉人。劉羽升先生說侯雁北是一位多面手，小說、詩歌、散文、雜文，樣樣拿手，二十出頭即成名，在陜西師范大學(xué)任教，既是學(xué)者也是作家。劉羽升先生20世紀(jì)50年代畢業(yè)于西安師院，他當(dāng)學(xué)生時(shí)閻先生已是西安師范學(xué)院院刊編輯，所以對(duì)閻先生了解比較多。后來我在1959年選編的《陜西建國十周年文學(xué)獻(xiàn)禮集·短篇小說選》中，讀到侯雁北的《井》，被深深感染。最喜歡的是先生的語言，樸素、清新、典雅，一如畫法中的白描。從小讀《三國》 《水滸》，后來又讀孫犁、朱自清，對(duì)文學(xué)作品中的白描手法甚是欣賞，侯雁北也是運(yùn)用白描手法的高手，也就肅然起敬。我后來選用“白描”作為筆名，蓋出于這種審美追求。

大學(xué)一年級(jí)開設(shè)寫作課，很盼望閻先生給我們授課，但沒有，教我們寫作課的是寧銳老師。寧銳老師的課教得很好，但心中對(duì)閻先生的念想還是放不下，一打聽，說是先生有什么歷史問題未做結(jié)論，還不能登堂講課。那時(shí)“文革”還在繼續(xù)，很多老教師都不能進(jìn)入教學(xué)一線，閻先生有什么問題，不清楚，心中不免悵然。

寧銳老師在寫作課上，給我們布置了一個(gè)作業(yè)：讀戶縣農(nóng)民畫《老書記》，用文字把畫面呈現(xiàn)的內(nèi)容表現(xiàn)出來。

這幅畫的作者是戶縣農(nóng)民劉志德，當(dāng)時(shí)全國興起轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨活動(dòng)，劉志德作為一個(gè)農(nóng)村基層干部，帶領(lǐng)社員群眾參加了一系列開山修河、平整土地的勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)上到縣委書記下至一般干部，都在勞動(dòng)第一線，十分感人，這種親身經(jīng)歷，觸發(fā)了劉志德創(chuàng)作《老書記》的動(dòng)機(jī)。畫面中，“老書記”在開山造田的勞動(dòng)間歇，坐在一塊石頭上，身后背著柳條帽，身邊放著鐵錘、鋼釬、墊肩、軍綠色挎包，面前一塊大石頭纏繞著粗鐵鏈，下邊是下抬杠?！袄蠒洝蹦_穿布鞋，高挽褲腿，一面聚精會(huì)神學(xué)“毛著”，一面漫不經(jīng)心劃火柴準(zhǔn)備吸煙。這幅畫當(dāng)時(shí)很有名氣，參加了1973年戶縣農(nóng)民畫北京展出，又在全國八大城市巡展，被中國美術(shù)館收藏，先后有40余家報(bào)刊發(fā)表，并被美術(shù)出版機(jī)構(gòu)印制成年畫、掛歷、水印木刻等廣泛發(fā)行，還制作成郵票。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，《老書記》當(dāng)年的發(fā)行量僅次于《毛主席去安源》。

根據(jù)這個(gè)畫面，我展開想象，洋洋灑灑寫了一篇3000多字的文章，交了上去。

隨后的寫作課講評(píng)課堂上，寧銳老師把我叫了起來，問了我一些寫作時(shí)的想法，我說了些什么，已忘記了。寧銳老師讓我坐下后，他沒有就我的寫作展開講評(píng)，只是說：“我要讀一位老師的點(diǎn)評(píng)，這位老師你們不認(rèn)識(shí)，他就在我們系上，聽聽他的評(píng)語，你們一定會(huì)有收獲?！?/p>

寧銳老師便開始讀這位老師對(duì)我文章的評(píng)析。

評(píng)語先從寫作命題談起，大意是，讀一幅畫，寫一篇文章，看似簡單，其實(shí)要寫好并不容易。難度在于畫面并不復(fù)雜，但在畫面之外，可以勾連呼應(yīng)的東西卻很多，看似這個(gè)命題寫作對(duì)內(nèi)容的規(guī)定性很強(qiáng)，但對(duì)文字表達(dá)提供了廣闊的延展可能；畫面是靜態(tài)的瞬間，畫面之外卻可以是轟轟烈烈的動(dòng)態(tài)背景；觀尺幅之畫，心卻要遨游高山大川，缺乏想象和聯(lián)想的能力，就畫寫畫，就所見寫所見，思路窄逼，筆墨拘泥，文章肯定寫不好。點(diǎn)破寫作要領(lǐng)之后，老師對(duì)我的文章展開評(píng)述，多是欣賞稱贊語，當(dāng)然這種稱贊不是空泛籠統(tǒng)之言，而是結(jié)合我的行文展開具體分析。我的寫作是由里及外、由近及遠(yuǎn)、由小及大，把想象和聯(lián)想由畫面上蕩漾開去，以層層遞進(jìn)的方式，描寫了這幅畫外被作者略去的工地的火熱場面，同時(shí)向縱深開掘，讓“老書記”的形象在時(shí)代的、社會(huì)的大背景下定格。老師逐層分析我的文章，一些地方還引述了我的文字，整個(gè)評(píng)析煞是周詳具體。事后我統(tǒng)計(jì)了一下，老師用紅色蘸水筆一絲不茍書寫的評(píng)語，達(dá)700多字。

寧銳老師宣讀完這篇評(píng)語后，告知全班同學(xué)，寫評(píng)語的是閻景翰老師，既是教師，也是作家，筆名侯雁北。

侯雁北！是我尊敬的侯雁北！先生讀了我的作業(yè)，并如此認(rèn)真予以點(diǎn)評(píng)，我受寵若驚。一心想結(jié)識(shí)先生，祈蒙先生點(diǎn)化，然而時(shí)不我予，心有不甘，不承想借助這樣一個(gè)通道，以這樣一種方式，與先生“謀面”，得先生“加持”，我把它看成是先生送我的一份禮賞。

事后我得知，那時(shí)先生不能上講臺(tái)，被安排在系資料室工作，但系上知道先生的能力和功底，為了發(fā)揮人才的作用，就讓先生閱改指導(dǎo)學(xué)員的寫作課作業(yè)。我的作業(yè)有幸得先生閱批，不能不說是我的造化。

我之所以把先生評(píng)述我的文章看作是予我的禮賞，不簡單是得到一次表揚(yáng)，讓我在同學(xué)中臉上有光，也不簡單是在才俊薈聚的同學(xué)里讓我收獲了一份自信，堅(jiān)定了我走文學(xué)創(chuàng)作道路的信心。更重要的，是我在文學(xué)前行的道路上，相信找到了一位引路人，相信星星就在我眼前閃爍，相信立雪程門必有所得。對(duì)于一個(gè)苦苦求索的學(xué)子，一個(gè)跌跌撞撞往前攀爬的青年寫作者，沒有比這個(gè)更幸運(yùn)的了。

然而很久，我無緣拜見先生真容。知道先生在系資料室工作，但資料室不向?qū)W生開放，不敢貿(mào)然尋訪。有心去先生家里，但學(xué)校不讓先生代課，就等于說是限制先生和學(xué)生接觸，我去了會(huì)不會(huì)給先生帶來麻煩？這些顧慮，讓我把對(duì)先生的仰慕只能埋在心里。

初秋入學(xué)，見到先生已是深冬。一天，在中文系教學(xué)樓前，我看見寧銳老師和一個(gè)人正從樓里出來。我向?qū)幚蠋焼柡?，寧老師向我點(diǎn)頭致意，我們錯(cuò)身而過，寧老師突然止步叫住我，說：“來來來，白志鋼，給你介紹一下，這就是閻老師。”

對(duì)于閻老師，那個(gè)筆名叫侯雁北的人，我曾在腦海勾勒出這樣一副形象：挺拔的身板，銳利的目光，高聳的鼻梁，精致的額頭和下頦，舉止瀟灑，風(fēng)度翩翩。不錯(cuò)，這就是侯雁北，讀他那些灑脫清新的文字，作者這樣一副形象已在腦子形成，但站在寧老師身邊的這位中年人，個(gè)頭不高，面容有些蒼白，雖然身上裹著厚厚的棉衣，但仍顯得很是瘦削。知道他不過40多歲，但看去比實(shí)際年齡要老很多，身型似乎還有點(diǎn)佝僂。貼近想象的只有眼睛、額頭和下頦。眼睛不大，卻目光深邃，額頭飽滿，下頦突出，有種堅(jiān)毅的力度。突然見到先生，我有點(diǎn)慌亂緊張，竟不知說什么好。寧老師告訴先生，他欣賞的那篇寫“老書記”的文章就是我寫的，先生向我點(diǎn)頭，以微笑的神情看著我，沒有說話。那時(shí)，我緊張得說不出話，卻希望先生能給我說點(diǎn)什么，哪怕是一句鼓勵(lì)的話，但沒有，先生什么也沒說。事后知道，先生就是這么種性格，內(nèi)斂，少語，他對(duì)我并沒有多少了解，只讀過我一篇寫作課作業(yè)，該說的，已在評(píng)語中說了，其他的缺乏針對(duì)性的虛話套話不想說，干脆就不說。

但總算認(rèn)識(shí)了先生，有了接觸。也就少了顧慮，后來專門拜訪過先生，在學(xué)業(yè)上得到先生的指導(dǎo)。上大二的時(shí)候，我寫過一篇表現(xiàn)工農(nóng)兵大學(xué)生“上、管、改”的小說，即工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)，小說題目叫《改造》，寄給《陜西文藝》 （即《延河》）。小說是花了些力氣寫成的，要表達(dá)的主題是當(dāng)時(shí)形勢(shì)的產(chǎn)物，很應(yīng)景，編輯部很慎重，把稿子打印出來，組織陜西師范大學(xué)、西北大學(xué)兩校中文系學(xué)生代表討論，傾聽意見，后又把打印稿送陜西師范大學(xué)中文系，要聽聽老師們的看法。這等于給系上的老師們出了個(gè)難題，工農(nóng)兵上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)，是個(gè)新生事物，小說寫工農(nóng)兵學(xué)員對(duì)舊大學(xué)的改造，對(duì)舊知識(shí)分子的改造，現(xiàn)在要讓一幫被改造對(duì)象對(duì)小說表態(tài)，這于他們的政治安全來說是很有風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)我不知道老師們對(duì)小說提了些什么意見，編輯部最后沒有發(fā)表這篇小說。陜西師范大學(xué)中文系蘇成全老師事后和我有過交談，說中文系看稿的老師有他、馬家駿、張登第、閻景翰等，大家覺得小說在沖突的設(shè)計(jì)、人物的把握上，沒有準(zhǔn)確概括校園的實(shí)際情況。當(dāng)時(shí)心理上有些懊惱，但后來形勢(shì)的發(fā)展很快，讓我多了一些反思，我從一個(gè)對(duì)“上、管、改”的擁護(hù)者轉(zhuǎn)而成為一個(gè)懷疑者、反對(duì)者、批判者，以至于后來寫出泣血含淚的《沒有繡完的小白兔》。我的這種轉(zhuǎn)變，不僅關(guān)乎寫作上的進(jìn)步與突破，重要的是關(guān)乎思想認(rèn)識(shí)和政治立場的撥亂反正。我感謝老師們?yōu)槲野咽刈　陡脑臁愤@一關(guān)，沒有讓我陷入“四人幫”文藝的泥沼中。我要感謝的人中，自然包括閻先生。

1976年我大學(xué)畢業(yè)留校任教，而先生的所謂歷史問題仍然沒有澄清，還在資料室工作。先生是個(gè)慢性子，走路、說話，慢慢吞吞，從不起急，對(duì)他的處境也不見有多么上心，該干什么干什么，一副聽天由命的態(tài)度。后來我知道，拖拽在先生身后的歷史問題，是他在禮泉縣讀初中時(shí)，曾集體加入過三青團(tuán)，那時(shí)他年方十五六歲，還是個(gè)懵懂少年。但他在20歲就投身革命，參加彭德懷、習(xí)仲勛領(lǐng)導(dǎo)的中國解放軍第一野戰(zhàn)軍，在政治部文工團(tuán)任創(chuàng)作員，那時(shí)，他就寫了《西進(jìn)途中》 《水》 《關(guān)于青海的“花兒”》等，刊于《群眾日?qǐng)?bào)》 《甘肅日?qǐng)?bào)》 《新民主報(bào)》。先生的經(jīng)歷，解放初期即有政治結(jié)論，但“文革”又折騰先生，被關(guān)進(jìn)“牛棚”，下放農(nóng)場，長時(shí)間內(nèi)得不到公正對(duì)待，但他不計(jì)較，一任命運(yùn)的擺弄。在與先生交往接觸中，看到他一如既往的從容坦然，特別是看到他那靜如秋潭般的眼光，我在想，先生不是隨波逐流，而是具有信仰的人，才會(huì)在命運(yùn)的顛簸里守得住那份篤定。

1977年，陜西師范大學(xué)中文系師生接受續(xù)寫《烽火春秋》的任務(wù)，先生和我都被抽調(diào)到寫作組，共同在禮泉烽火待了數(shù)月時(shí)間。一同被抽調(diào)的老師還有馬家駿、王志武等。同學(xué)寫作水平有高有低，老師要領(lǐng)著學(xué)生采訪、制定寫作提綱，修改學(xué)員的作品。寫作組把寫作能力較弱的學(xué)員分配給先生，這樣先生的工作量勢(shì)必會(huì)增大，但先生毫不在意，極盡心力，認(rèn)真輔導(dǎo)每一個(gè)學(xué)生，認(rèn)真對(duì)待每一篇文章，等于把大學(xué)的寫作課搬到烽火的田間農(nóng)舍。后來大部分師生撤回，陜西省委宣傳部安排鄒志安、賈平凹和我繼續(xù)從事《烽火春秋》的續(xù)寫工作，此前先生對(duì)很多學(xué)生寫烽火的文章都有精心的修改，這些浸潤著先生心血的文章最后成書時(shí)都收了進(jìn)去。

在最后編輯《烽火春秋》續(xù)集的文章時(shí)，仔細(xì)看著先生留在學(xué)生一頁又一頁稿紙上的修改字跡，不由得又想起先生對(duì)我寫作“老書記”那篇文章的批閱。先生教我，恩禮以勵(lì)，而先生教澤宏敷，曾接受他禮饋的學(xué)生，誰又能算清有多少？

直到1977年底恢復(fù)高考，77屆學(xué)生入學(xué)，先生才甩掉了身后的負(fù)累，重登講堂講學(xué)授課。

在中文系名師中，我曾經(jīng)擔(dān)心兩位先生的身體，一是霍松林先生，一是閻景翰先生。當(dāng)時(shí)系上辦了個(gè)青年教師回爐深造班，霍先生給我們講古代文學(xué)，坐在講臺(tái)上講，他患有肺氣腫，講著講著就上不來氣，從書袋里拿出一支氧氣噴筒，張開嘴向里噴，緩過勁來接著講。對(duì)霍先生的擔(dān)心還在于，他離不開煙，剛噴完氧氣，接著他就會(huì)點(diǎn)燃一支煙，而且不是什么好煙，兩毛六一包的“大雁塔”，邊抽煙邊講課。閻先生干瘦，面色蒼白，也抽煙，從不見高聲大氣說話，走路腳步沉緩，外形顯得比真實(shí)年齡要老很多。兩位先生的身體，可以說都不算好，歲月無情，命運(yùn)會(huì)不會(huì)假他們以高年？

事物的發(fā)展出乎人們的預(yù)料，兩位先生后來成為中文系的老壽星，霍先生96歲高齡鶴歸，閻先生90歲仍健在。閻先生做人通透，活得大氣，世間大事，從不糊涂，而人際之間的恩怨是非又從不介意。紅塵滾滾，牧心靈于蘭若凈土，世道紛紜，觀變幻于云卷云舒，持守一份真我，寫意人生春秋，天行健，仁者壽，閻先生的生命之樹，雄哉偉矣！

認(rèn)識(shí)先生，是先生教我作文；懂得先生，則是先生教我做人。先生教我，幸莫大焉！