唐虹

在我們老家傳統(tǒng)的過(guò)年風(fēng)俗中，殺年豬是準(zhǔn)備過(guò)年的一個(gè)重要事項(xiàng)，年過(guò)得好不好，就看年豬殺得好不好。年豬殺得好了，不但三十晚上老婆孩子有肉餃子吃，拜年的親戚來(lái)了，主人留客吃飯，端出的臊子面，湯里會(huì)沉浮著肉臊子憨厚的身影，炒雜燴中會(huì)有切得薄薄的大塊臘肉片，涼拌豆芽菜中不但有油炸豆腐干，還有豬頭肉，里面夾雜著孩子們愛(ài)吃的豬耳朵，用筷子輕輕夾一個(gè)放在嘴里咀嚼，能聽(tīng)得見(jiàn)小脆骨在牙齒間的輕響?？腿藖?lái)時(shí)，還有一樣必須要端上桌的菜是皮凍，皮凍的口感好壞，與年豬有直接的關(guān)系。年豬喂養(yǎng)得好，長(zhǎng)得個(gè)大體壯膘肥，自然皮肉多，煮出來(lái)的皮凍就好。

老家人對(duì)年豬的要求是：豬必須是隔年豬，即先一年買(mǎi)回家來(lái)，在家中喂養(yǎng)一年以上的時(shí)間。到第二年臘月過(guò)年之前，小豬娃也就長(zhǎng)成一頭大肥豬了。臘月二十左右，那幾天殺豬師傅的活計(jì)很多，殺年豬的人家得提前幾天去請(qǐng)殺豬的師傅，預(yù)約一下時(shí)間。

到了約好的那一天早上，主人家一定要早早地準(zhǔn)備，女主人在廚房里忙碌著用大毛邊鍋燒開(kāi)水，殺豬師傅的徒弟會(huì)提前將“木筲”（一種木制的超級(jí)大桶，當(dāng)?shù)厝私小澳倔狻保┍硜?lái)，男主人忙將“木筲”和一張矮腳大方桌擺放在院子里。一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，殺豬師傅和被邀請(qǐng)來(lái)幫忙的鄰居也都來(lái)了，主人家就打開(kāi)豬圈的門(mén)，將豬從圈里趕出來(lái)。

原本喜歡打鼾貪睡的豬，被人從圈里趕出來(lái)，心里總是不情愿的。抬眼看到幾個(gè)人虎視眈眈地包抄圍攏過(guò)來(lái)，情知那些人不懷好意，于是頭左搖右擺，試圖躲開(kāi)，可笨拙的身子總是轉(zhuǎn)不過(guò)。眼看包圍圈子越來(lái)越小了，豬就略略停頓了一下，用自己智慧的頭腦思索了一下，然后，后退一步，雙腿下蹲，前腿猛刨地面，嘴里發(fā)出嘶叫聲，決定用自己的蠻力來(lái)一次突圍。但是在它笨拙的軀體還沒(méi)有躍起之前，尾巴就被身后一個(gè)眼疾手快的人抓住了。這也等于給其他人給了一個(gè)信號(hào)，于是大家急忙一擁而上，七手八腳，抓耳朵拽蹄子，前呼后擁，愣是將大肥豬抬到矮腳大方桌上，不知這時(shí)候的豬是否明白了，人們一年來(lái)給自己提吃端喝，精心地將自己養(yǎng)得體壯膘肥的目的。原來(lái)，這世上并沒(méi)有免費(fèi)的吃喝，所有白得的享受終于還是要付出代價(jià)的。

在豬絕望的慘叫聲中，明晃晃的刀子已捅入它的脖頸。立馬有人端來(lái)早已準(zhǔn)備好的空盆子，刀子抽出來(lái)之后，新鮮的豬血就從頸部流出，淌了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆子。這盆豬血立刻被端入主家的廚房，放到正在廚房里忙碌的女主人面前，女主人立刻給這盆新鮮的豬血里面灑入面粉，加入調(diào)料，攪拌均勻后放入大鍋內(nèi)蒸熟，即成為血饃饃。

院子里的人將整頭豬頭朝下投入大號(hào)“木筲”內(nèi)，倒上兌好的熱水。接下來(lái)的活就有一定的技術(shù)含量了，而且所需人也不多，只剩下請(qǐng)來(lái)的殺豬師傅和徒弟在那兒忙碌，男主人和其他請(qǐng)來(lái)幫忙出力的鄰居就暫時(shí)無(wú)事，在一旁或蹲或站，抽煙聊天，且做看客。一會(huì)兒，豬身上黑黑的毛被褪光了。已經(jīng)無(wú)語(yǔ)了的豬，最后一次完整地呈現(xiàn)給大家的形象是無(wú)毛的光裸裸，然后就被肢解了，從此這頭豬完整的一生就結(jié)束了，剩下的就是被肢解后的零碎日子了。

肢解是從頭開(kāi)始的。碩大的豬頭從軀體上分離下來(lái)后，被從鼻孔穿過(guò)一根葛條，掛起來(lái)，項(xiàng)圈上的一圈肉也被旋轉(zhuǎn)著割下來(lái)，被等在一旁的男主人拿進(jìn)廚房，交給女主人，投入鐵鍋用大火快煮，這塊肉等會(huì)兒就會(huì)出現(xiàn)在款待師傅的飯桌上。這些簡(jiǎn)單的序曲結(jié)束后，就是開(kāi)膛破肚的正戲了。正戲是需要花時(shí)間和功夫慢慢來(lái)唱的。這一過(guò)程的煩瑣和緩慢讓一旁的部分看客沒(méi)有了耐心，家中還有事的人先走了，家中一時(shí)無(wú)事的則一邊聊天，一邊幫忙干些小活計(jì)。

先是內(nèi)臟，然后是網(wǎng)狀的花油被取下來(lái)，再是前腿、排骨、肥肉被分門(mén)別類(lèi)地一塊一塊取下來(lái)，然后被一塊一塊地用葛條藤串起來(lái)，掛在廚房的大梁上，在炊煙的繚繞中慢慢地熏制成臘肉。

等一切拾掇停當(dāng)之后，麻利的女主人已將飯菜做好，于是就招呼忙碌了大半天的殺豬師傅洗手吃飯。前面幫忙的鄰居也都被重新請(qǐng)回來(lái)。菜是用剛殺的最新鮮的肉炒的。大家品嘗著、評(píng)論著。一會(huì)兒，飯吃結(jié)束了，殺豬師傅又拿起自己的工具，向主人告辭，去另一家約好的人家殺豬了。