李明國

時下，各單位都在走訪，我們也不例外。

只是我們要走訪的村比較偏遠，在人跡罕至的大山深處。那個地方，早前曾去過，但只是訪古探幽，而農(nóng)戶是一家也沒進去過的。

這個村很小，不到四十戶。它有一個奇特的名字叫空杏寺，一聽便曉得是一座歷史悠久、宗教氛圍特濃的地方。但那是從前，現(xiàn)在的空杏寺只剩下殘缺的山門，斷續(xù)的石階，以及散落各處的石柱、瓦當(dāng)和墓碑了。保存較完整的，還有一口幾丈深的古井。走近細觀，井口已被經(jīng)年累月的繩索，勒劃出一道道深淺不一的溝痕。我慨然，當(dāng)恢弘的廟宇，既不能讓它的屬地脫離苦海，也不能保全自己時，多虧這甘甜的井水，讓黎民百姓茍以存活下來。

村干部正在村部等候。來前從鎮(zhèn)里得知，主要干部由管區(qū)負責(zé)人兼著。也難怪，年輕人都外出掙大錢去了，像這樣的村，選出村官真的不易。辦公地點原在一處閑置的農(nóng)戶里，現(xiàn)在小學(xué)搬走了，校園順理成章地成了村里的辦公場所。屋內(nèi)沒生爐子。我想，不是他們像山坡上的石頭那樣不怕凍，而是買不起煤。房門四敞大開，椅凳冷冰冰的。村干部一個勁地讓座，但無人落座，站著交談似乎更暖和一點。

這天氣，不是胡吹海侃的時候，況且，也有公事在身。于是，隨便寒暄了幾句，便由村干部引領(lǐng)，分頭到戶調(diào)查走訪，了解社情民意。

我不能一一介紹走訪的農(nóng)戶，那樣未免泄露個人隱私。想說的是，有些戶見到遠方的客人，熱情地領(lǐng)進屋內(nèi)，不停地端茶遞煙；有些戶形同陌路，冷漠地如同水缸里的冰。有的戶院落整潔，擺放有序；有的戶雞狗鵝鴨在院子里亂跑，臟得連門都進不去。有的戶抱怨村班子軟懶散，不能帶領(lǐng)大家脫貧致富；有的反映有關(guān)部門服務(wù)意識差，上級的好經(jīng)都讓他們念歪了。也有更直截了當(dāng)?shù)模f你們這種走訪，純屬形式主義，解決不了根本問題……有的家境殷實，彩電、冰箱一應(yīng)俱全；有的茅屋草舍，連件像樣的用具都沒有。還有一些特困戶，比預(yù)想的還慘。有一戶，全家三口，80多歲的老娘，帶著兩個光棍兒子過日子。有一戶，70多歲的老太太，伺候著一個40多歲常年生病的兒子。還有一戶兩口人，哥哥失明，弟弟聾啞，弟兄倆患難與共，相依為命……

沒有“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是黎民疾苦聲”那般高尚，但此時此刻，還是止不住有些酸楚，眼淚幾乎流出來。曾到過許多小山村，也見過諸多貧困家庭，但這么集中，又這么凄慘的還真少見。恨不得傾盡身上所有，救他們于水火。但杯水車薪，如之奈何？

北山坡走訪完了，南山坡還有十多戶，過去要走一里多地，而寒風(fēng)依舊沒消停的意思，況且肚子也開始咕咕直叫，于是，有人建議改天再來。一番商議，決定先走訪完再另作他算。也是，比起那些疾困交加的父老鄉(xiāng)親，冷點、餓點又算得什么？

穿過亂石橫臥的溝底，開始爬山。遠遠看見前面有個婦女挑著水，在崎嶇的山道上攀行。水桶冒著熱氣，并不時濺出水來。一擔(dān)水怎么說也有五六十斤，她卻微微擺動身子，腳步輕快地往上登著，似乎沒費多大勁。我想，換作我，別說山道，就是平地也非常吃力。目送她繞過山梁，腦海里突然浮現(xiàn)“深山藏古寺”的古畫來。當(dāng)然，聯(lián)想得很不貼題，但感覺她家一定是世外桃源。

循著水痕，很自然找到她家。和想象差之千里，那是一處簡陋得不能再簡陋的農(nóng)家小院。石頭院墻似乎比其他院落稍矮一截，木柵欄大門偏著身子旋向一側(cè)。大門的右側(cè)，有一小塊地被樹枝圍著，里面種著幾畦蒜苗，本應(yīng)墨綠的容顏，卻讓嚴寒凍成了枯黃。進得門來，一只小黃狗歡快地跑來，圍著來人不停地東嗅嗅、西聞聞。正中是三間碎石搭就的石屋，每間都有一個門，不用說，都是獨間。屋門右側(cè)，是石棉瓦搭建的伙房，七漏風(fēng)、八漏氣的?？傮w說，院不大倒也干凈。聽見動靜，剛才挑水的婦女從中間的屋內(nèi)出來，笑呵呵地打招呼?？茨右簿?0歲露頭，一問，竟整整60歲了。大家嘖嘖稱贊，連聲說不像，很不像。真的，看她挑水的利落勁，無論如何不像這般年齡。她抹桌子、擦凳子，不停地讓座。但環(huán)顧四周，哪有坐的地方？一張咧著嘴的方桌，為了少占空間，被迫靠在了西北墻角，南側(cè)有一把凳子，東側(cè)是一張床?？磥?，平時來人是坐鋪沿的。見座位不夠，她連忙出去，從外面拿來幾個馬扎，大家才得以坐下。

她很健談，也不見外，一看就是爽快人。她一家6口，90多歲的老娘、丈夫，還有三個孩子。兩個姑娘已出嫁，老公外出打工去了。兒子去年大學(xué)畢業(yè)，剛剛在泰城找了工作。26歲了，還沒對象?！拔覀冞@么窮，誰跟??？”語氣里，有點掩不住的自豪感。大伙趕忙說，沒問題，你這么能干，孩子還能差了？她微微一笑，繼續(xù)自己的話頭。說是還有一個婆婆，也90多歲了，因摔倒癱在床上，老公弟兄仨，每人伺候一個月，現(xiàn)在在老二那里。我納悶，憑僅有的10畝薄地，是如何養(yǎng)活這個大家庭？又如何供孩子上完大學(xué)？還有一點，這么多人，怎么住??？

把疑惑一說，她竟樂起來：“沒有過不去的火焰山，天無絕人之路。”她很豁達。“這不，孩子不都長大成人了嗎？”她說。

是的，都成人了，但……我還想問，只是沒說出口。

她的面容，不像其他同齡婦女那般憔悴，而是紅潤中透著瓷實?？吹贸?，她對生活，對家庭很知足。那種知足，不帶任何附加條件，最打?qū)?，最醇厚。我想，依她的性情，一定會像她的老娘、婆婆那般的長壽。

東間里住著一個老人，見有說話聲，也拄著拐棍，摸摸索索湊過來。我們趕緊起身，把她攙到屋內(nèi)坐下。眾人已知她是婦女的母親，孩子的外婆，也是這個院落的主人。她患白內(nèi)障多年了，已完全看不清東西。雖然做手術(shù)不要錢，但住院還要花錢。她說，都這把年紀了，隨時都要去見閻王爺，還糟蹋那錢干什么。

臨走，娘倆兒非要送送，大家千擋萬勸，但她們還是送出家門很遠、很遠……

日頭偏西的時候，走訪完畢。此時此刻，山村寂靜，天空蔚藍。一抹斜陽，給她鍍上了一層金黃。站在村頭回望，她是那般安詳與慈愛。但在這寧和的光暈里，閃不盡的是那蒼黃的面頰，佝僂的身軀，無助的眼神，當(dāng)然，也不乏躬耕的脊背，高昂的頭顱。但無論怎么掙扎，以個人之力，要想甩掉窮山惡水的欺虐，是何其的艱難。

我想，任何感慨和期望都是多余的，到了見真著實，為他們做些什么的時候了。