李明國(guó)

時(shí)下，各單位都在走訪(fǎng)，我們也不例外。

只是我們要走訪(fǎng)的村比較偏遠(yuǎn)，在人跡罕至的大山深處。那個(gè)地方，早前曾去過(guò)，但只是訪(fǎng)古探幽，而農(nóng)戶(hù)是一家也沒(méi)進(jìn)去過(guò)的。

這個(gè)村很小，不到四十戶(hù)。它有一個(gè)奇特的名字叫空杏寺，一聽(tīng)便曉得是一座歷史悠久、宗教氛圍特濃的地方。但那是從前，現(xiàn)在的空杏寺只剩下殘缺的山門(mén)，斷續(xù)的石階，以及散落各處的石柱、瓦當(dāng)和墓碑了。保存較完整的，還有一口幾丈深的古井。走近細(xì)觀，井口已被經(jīng)年累月的繩索，勒劃出一道道深淺不一的溝痕。我慨然，當(dāng)恢弘的廟宇，既不能讓它的屬地脫離苦海，也不能保全自己時(shí)，多虧這甘甜的井水，讓黎民百姓茍以存活下來(lái)。

村干部正在村部等候。來(lái)前從鎮(zhèn)里得知，主要干部由管區(qū)負(fù)責(zé)人兼著。也難怪，年輕人都外出掙大錢(qián)去了，像這樣的村，選出村官真的不易。辦公地點(diǎn)原在一處閑置的農(nóng)戶(hù)里，現(xiàn)在小學(xué)搬走了，校園順理成章地成了村里的辦公場(chǎng)所。屋內(nèi)沒(méi)生爐子。我想，不是他們像山坡上的石頭那樣不怕凍，而是買(mǎi)不起煤。房門(mén)四敞大開(kāi)，椅凳冷冰冰的。村干部一個(gè)勁地讓座，但無(wú)人落座，站著交談似乎更暖和一點(diǎn)。

這天氣，不是胡吹海侃的時(shí)候，況且，也有公事在身。于是，隨便寒暄了幾句，便由村干部引領(lǐng)，分頭到戶(hù)調(diào)查走訪(fǎng)，了解社情民意。

我不能一一介紹走訪(fǎng)的農(nóng)戶(hù)，那樣未免泄露個(gè)人隱私。想說(shuō)的是，有些戶(hù)見(jiàn)到遠(yuǎn)方的客人，熱情地領(lǐng)進(jìn)屋內(nèi)，不停地端茶遞煙；有些戶(hù)形同陌路，冷漠地如同水缸里的冰。有的戶(hù)院落整潔，擺放有序；有的戶(hù)雞狗鵝鴨在院子里亂跑，臟得連門(mén)都進(jìn)不去。有的戶(hù)抱怨村班子軟懶散，不能帶領(lǐng)大家脫貧致富；有的反映有關(guān)部門(mén)服務(wù)意識(shí)差，上級(jí)的好經(jīng)都讓他們念歪了。也有更直截了當(dāng)?shù)?，說(shuō)你們這種走訪(fǎng)，純屬形式主義，解決不了根本問(wèn)題……有的家境殷實(shí)，彩電、冰箱一應(yīng)俱全；有的茅屋草舍，連件像樣的用具都沒(méi)有。還有一些特困戶(hù)，比預(yù)想的還慘。有一戶(hù)，全家三口，80多歲的老娘，帶著兩個(gè)光棍兒子過(guò)日子。有一戶(hù)，70多歲的老太太，伺候著一個(gè)40多歲常年生病的兒子。還有一戶(hù)兩口人，哥哥失明，弟弟聾啞，弟兄倆患難與共，相依為命……

沒(méi)有“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是黎民疾苦聲”那般高尚，但此時(shí)此刻，還是止不住有些酸楚，眼淚幾乎流出來(lái)。曾到過(guò)許多小山村，也見(jiàn)過(guò)諸多貧困家庭，但這么集中，又這么凄慘的還真少見(jiàn)。恨不得傾盡身上所有，救他們于水火。但杯水車(chē)薪，如之奈何？

北山坡走訪(fǎng)完了，南山坡還有十多戶(hù)，過(guò)去要走一里多地，而寒風(fēng)依舊沒(méi)消停的意思，況且肚子也開(kāi)始咕咕直叫，于是，有人建議改天再來(lái)。一番商議，決定先走訪(fǎng)完再另作他算。也是，比起那些疾困交加的父老鄉(xiāng)親，冷點(diǎn)、餓點(diǎn)又算得什么？

穿過(guò)亂石橫臥的溝底，開(kāi)始爬山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前面有個(gè)婦女挑著水，在崎嶇的山道上攀行。水桶冒著熱氣，并不時(shí)濺出水來(lái)。一擔(dān)水怎么說(shuō)也有五六十斤，她卻微微擺動(dòng)身子，腳步輕快地往上登著，似乎沒(méi)費(fèi)多大勁。我想，換作我，別說(shuō)山道，就是平地也非常吃力。目送她繞過(guò)山梁，腦海里突然浮現(xiàn)“深山藏古寺”的古畫(huà)來(lái)。當(dāng)然，聯(lián)想得很不貼題，但感覺(jué)她家一定是世外桃源。

循著水痕，很自然找到她家。和想象差之千里，那是一處簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院。石頭院墻似乎比其他院落稍矮一截，木柵欄大門(mén)偏著身子旋向一側(cè)。大門(mén)的右側(cè)，有一小塊地被樹(shù)枝圍著，里面種著幾畦蒜苗，本應(yīng)墨綠的容顏，卻讓嚴(yán)寒凍成了枯黃。進(jìn)得門(mén)來(lái)，一只小黃狗歡快地跑來(lái)，圍著來(lái)人不停地東嗅嗅、西聞聞。正中是三間碎石搭就的石屋，每間都有一個(gè)門(mén)，不用說(shuō)，都是獨(dú)間。屋門(mén)右側(cè)，是石棉瓦搭建的伙房，七漏風(fēng)、八漏氣的?？傮w說(shuō)，院不大倒也干凈。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，剛才挑水的婦女從中間的屋內(nèi)出來(lái)，笑呵呵地打招呼?？茨右簿?0歲露頭，一問(wèn)，竟整整60歲了。大家嘖嘖稱(chēng)贊，連聲說(shuō)不像，很不像。真的，看她挑水的利落勁，無(wú)論如何不像這般年齡。她抹桌子、擦凳子，不停地讓座。但環(huán)顧四周，哪有坐的地方？一張咧著嘴的方桌，為了少占空間，被迫靠在了西北墻角，南側(cè)有一把凳子，東側(cè)是一張床?？磥?lái)，平時(shí)來(lái)人是坐鋪沿的。見(jiàn)座位不夠，她連忙出去，從外面拿來(lái)幾個(gè)馬扎，大家才得以坐下。

她很健談，也不見(jiàn)外，一看就是爽快人。她一家6口，90多歲的老娘、丈夫，還有三個(gè)孩子。兩個(gè)姑娘已出嫁，老公外出打工去了。兒子去年大學(xué)畢業(yè)，剛剛在泰城找了工作。26歲了，還沒(méi)對(duì)象?！拔覀冞@么窮，誰(shuí)跟?。俊闭Z(yǔ)氣里，有點(diǎn)掩不住的自豪感。大伙趕忙說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你這么能干，孩子還能差了？她微微一笑，繼續(xù)自己的話(huà)頭。說(shuō)是還有一個(gè)婆婆，也90多歲了，因摔倒癱在床上，老公弟兄仨，每人伺候一個(gè)月，現(xiàn)在在老二那里。我納悶，憑僅有的10畝薄地，是如何養(yǎng)活這個(gè)大家庭？又如何供孩子上完大學(xué)？還有一點(diǎn)，這么多人，怎么住啊？

把疑惑一說(shuō)，她竟樂(lè)起來(lái)：“沒(méi)有過(guò)不去的火焰山，天無(wú)絕人之路?！彼芑磉_(dá)?！斑@不，孩子不都長(zhǎng)大成人了嗎？”她說(shuō)。

是的，都成人了，但……我還想問(wèn)，只是沒(méi)說(shuō)出口。

她的面容，不像其他同齡婦女那般憔悴，而是紅潤(rùn)中透著瓷實(shí)?？吹贸?，她對(duì)生活，對(duì)家庭很知足。那種知足，不帶任何附加條件，最打?qū)?，最醇厚。我想，依她的性情，一定?huì)像她的老娘、婆婆那般的長(zhǎng)壽。

東間里住著一個(gè)老人，見(jiàn)有說(shuō)話(huà)聲，也拄著拐棍，摸摸索索湊過(guò)來(lái)。我們趕緊起身，把她攙到屋內(nèi)坐下。眾人已知她是婦女的母親，孩子的外婆，也是這個(gè)院落的主人。她患白內(nèi)障多年了，已完全看不清東西。雖然做手術(shù)不要錢(qián)，但住院還要花錢(qián)。她說(shuō)，都這把年紀(jì)了，隨時(shí)都要去見(jiàn)閻王爺，還糟蹋那錢(qián)干什么。

臨走，娘倆兒非要送送，大家千擋萬(wàn)勸，但她們還是送出家門(mén)很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……

日頭偏西的時(shí)候，走訪(fǎng)完畢。此時(shí)此刻，山村寂靜，天空蔚藍(lán)。一抹斜陽(yáng)，給她鍍上了一層金黃。站在村頭回望，她是那般安詳與慈愛(ài)。但在這寧和的光暈里，閃不盡的是那蒼黃的面頰，佝僂的身軀，無(wú)助的眼神，當(dāng)然，也不乏躬耕的脊背，高昂的頭顱。但無(wú)論怎么掙扎，以個(gè)人之力，要想甩掉窮山惡水的欺虐，是何其的艱難。

我想，任何感慨和期望都是多余的，到了見(jiàn)真著實(shí)，為他們做些什么的時(shí)候了。