王淑萍

一

那年的春天到來時(shí)，村子仍是一副被殘冬的余威鎮(zhèn)住的樣子，枯寂而蕭瑟。

和村里其他人一樣，一大早，爸爸媽媽就領(lǐng)著我和弟弟來到自留地里。村里的自留地是相互連著的，家家戶戶都在蓋白色的房子，大人掄著錘子，釘著釘子，小孩扛著木棒，拽著繩子，說笑聲、喊叫聲一陣一陣不斷升起來，將凝在村子上空那層寒氣驚散了。當(dāng)最后一根麻繩被大人從房子后面甩出，越過房頂，被站在房子前的孩子接住，再由大人牢牢地綁在房子前的柱子上時(shí)，家家的白房子就蓋成了。

我和村里的孩子都喜歡把韭菜住的房子喊作白房子，爸爸媽媽卻更直白地把它叫作塑料大棚。在那時(shí)，塑料大棚在我們縣城沿河一帶的農(nóng)田里屬于新鮮事物，韭菜，因其生長規(guī)律的特殊性，被首選為實(shí)驗(yàn)對象。由于大棚的建造技術(shù)和種植技術(shù)都處于摸索階段，人們最初給韭菜搭建的這種塑料大棚還是比較簡易，被叫作冷棚，用的是塑料薄膜、竹條、木棒和繩子。

那年是我家第二年搭建塑料大棚，被請進(jìn)大棚的仍然是我家的一畝韭菜。忙活了一上午，爸爸望著拔地而起的大棚，咧嘴笑了。他拍了拍身上的塵土，然后背起手到別人家地里溜達(dá)去了。

我和弟弟鉆進(jìn)了我家嶄新的白房子。弟弟興奮得像螞蚱，使勁蹦跶著伸手去夠白色的頂棚，興奮地說：“姐，這白房子比咱屋里的房子好，房頂綿綿的跟棉花一樣。”塑料大棚雖然沒有窗戶，但橢圓形的白房頂，透亮的白色墻壁，仍讓我感到新奇。

我索性躺了下來，把地面當(dāng)成我的大床。這時(shí)候，感覺是很美妙的，躺在大大的白房子里的我，變成了一只最早蘇醒于春天的大蠶蟲。

春天的氣息越來越濃，太陽的臉兒一天比一天燦爛。韭菜齊刷刷長到有一寸長時(shí)，韭菜芽由黃變綠。爸爸和媽媽說，照這樣的速度，再有半月左右，韭菜就能長到八九寸長，就可以鏟了去賣。

媽媽計(jì)劃著這些，其實(shí)是忽略了天氣的料峭不定。在北方，身為季節(jié)的長子，春天，是一個(gè)被慣壞了的孩子，任性胡鬧，想干啥就干啥。就在爸爸給塑料大棚通風(fēng)的那天下午，原本是溫和細(xì)軟的春風(fēng)，不一會就變得面目可憎了。它懷揣千萬把刀子，呼呼地游走在村子，似乎要將村子肢解，村子嚇得瑟瑟發(fā)抖。最遭殃的是村里所有人家的塑料大棚，風(fēng)刀子游龍一般鉆進(jìn)塑料大棚，鼓蕩著，翻滾著，然后唰唰唰地將好端端的大棚割得體無完膚。爸爸和村里人趕去時(shí)，棚里的木頭柱子和竹板架子已經(jīng)東倒西歪，被撕碎的塑料片戲謔似的在村子上空忽上忽下飄著，或是掛在樹枝上招搖著，讓人看著氣惱，卻無可奈何。

村里人在不安中度過了一夜。第二天早上，風(fēng)收住了魔性，大家跑到地里去查看，正如他們所擔(dān)心的，昨天還好好的韭菜芽一夜間被就凍死了。因?yàn)橥聪Ь虏擞籽?，痛惜新建的塑料大棚，痛惜付出的心血和熱情被瞬間摧折，好些人都站在地埂上憤憤地大罵，該死的風(fēng)，簡直是個(gè)大壞蛋。媽媽惆悵著臉挖苦爸爸：“你的木匠手藝到底好在哪里？連個(gè)棚子都搭不結(jié)實(shí)，這下怎么辦？”

爸爸沒好氣地說：“只能重新搭建大棚了，還能咋辦？”

“哪能那么容易呀？前面的塑料布都是賒來的?！眿寢屔钌顕@氣道。

二

新蓋的塑料大棚被風(fēng)撕得片甲不留，新出芽的韭菜凍沒了。

大家開始帶著釘錘已經(jīng)對歪倒的柱子和竹板進(jìn)行扶正和修繕。媽媽和幾個(gè)嬸子心里不舍，她們將那些被風(fēng)撕碎，掛在樹枝上、丟在渠溝里、躺在路旁枯草中的破破爛爛的塑料片撿了回來，一片一片縫綴在一起，連成幾張大片的，蓋在韭菜根上。爸爸硬著頭皮到城里農(nóng)資銷售店，又賒來整張的白塑料薄膜。

爸爸和媽媽叫上我和弟弟，又去搭蓋塑料大棚。干活時(shí)，媽媽喊：“要弄結(jié)實(shí)，要弄結(jié)實(shí)，再不敢出麻煩了?！卑职终f：“你放心吧，這次建的大棚能抗住十級臺風(fēng)呢！”他特意在隆起的塑料棚身上多勒了幾根繩子和布條，還給大棚的四周壓上更厚的泥土和大石頭。

或許是媽媽的喊叫起了作用，春天終于恢復(fù)了溫情的面目。春風(fēng)變得分外柔和，太陽更加熱心，不幾天，韭菜緩過勁，重新冒出小葉片來。爸爸給韭菜通風(fēng)，揭開大棚兩邊的門洞后，再也不敢離開了，而是蹲守在大棚旁邊，像是對上次干過壞事的風(fēng)仍耿耿于懷，他想等待它的到來，然后將它逮住，以解心頭之恨。

爸爸每天小心翼翼地照顧大棚，韭菜生長得比較順當(dāng)。一個(gè)月后，我和弟弟開學(xué)時(shí)，韭菜已有兩拃長，到了開鏟的時(shí)候。爸爸開始做準(zhǔn)備工作，收拾架子車，磨鏟子，又將曬干的馬蘭草放在水盆浸泡。泡軟后的馬蘭草柔韌結(jié)實(shí)，適合捆綁韭菜。因?yàn)橐s早去賣，韭菜得在凌晨四五點(diǎn)鏟。爸爸媽媽叫醒我和弟弟時(shí)，天還黑黑的，盡管不愿意，我們還是隨著他們出發(fā)。

到韭菜大棚里，爸爸把馬燈點(diǎn)著，掛在柱子上照亮，爸爸媽媽蹲在前面鏟，我和弟弟跟在后面，把鏟下來的韭菜一捆一捆捆好，擺在我們身后。大棚里不算太冷，只是時(shí)間一長，感覺有些憋悶。

這時(shí)候，其實(shí)并不是我們一家，村里所有人家都在鏟韭菜，而那又是怎樣的一幅畫面呢？

天漸漸亮?xí)r，鏟下來的韭菜夠裝一架子車了，我們把捆好的韭菜抱出大棚，交給爸爸，爸爸將韭菜根一律朝外，一捆一捆碼到架子車上，碼起來的韭菜垛子高得像座小山。媽媽生怕早上的寒氣傷著韭菜，又把一塊舊帆布蓋在車上。

爸爸將韭菜拉到街上去賣。五六里的鄉(xiāng)路坑坑洼洼，還有大坡小坡，并不平坦。我和弟弟正好要去上學(xué)，便幫爸爸推車。一路上不止我們和爸爸的身影，我們車子的前面和后面，都是拉著架子車去賣菜的村里人。他們，有的埋頭拉車，急急趕路，有的則相互吆喝著說話，從他們沙沙的腳步聲和笑談聲中，聽得出他們的內(nèi)心和爸爸一樣都是歡喜的。這樣的買菜隊(duì)伍浩浩蕩蕩，生氣勃勃，雄壯成一條迎著晨光向城里昂揚(yáng)行進(jìn)的長龍。

賣菜有時(shí)并不順利，那些年，最繁華的賣菜市場是在縣城西街，每天早上的西街，買菜人和賣菜人會聚于此，熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)。那些賣菜者都是來自縣城近郊各個(gè)村子的農(nóng)民，他們的架子車和毛驢車密集地?cái)[放在街道兩邊。爸爸去得稍遲點(diǎn)，找不到空地停放車子了。爸爸只有從西街輾轉(zhuǎn)到東街或者南街的小巷小道，吆喝著盡快把韭菜賣完。不光爸爸，其他來自鄉(xiāng)村的賣菜人也是如此。農(nóng)民的艱辛，就是這樣隨著他們的腳步，從土地延伸到城里。

賣完韭菜后，爸爸還要急急地趕回家，地里的其他農(nóng)活也得打理。

三

后來，村里人都不再種植冷棚，而是侍弄起暖棚來。暖棚才稱得上是真正的名副其實(shí)的房子，除了美觀氣派，更重要的是比較堅(jiān)固，保暖性強(qiáng)。三面圍著土打墻，柱子是水泥鑄的，房脊呈斜坡，上面?zhèn)溆械静菥幊傻暮熥?，簾子隨著早晚天氣變化，可以拉起放下，用于調(diào)節(jié)棚內(nèi)溫度。這時(shí)候，白房子里除了韭菜，還有黃瓜、茄子、辣子、西紅柿、芹菜、白菜、豆角……

我家發(fā)展到四個(gè)暖棚。韭菜、黃瓜和西紅柿平起平坐，各自獨(dú)享一室。菠菜、油菜、白菜、芹菜、香菜等這些隨意撒上種子，不需要特別照顧的小菜們被媽媽規(guī)劃在一個(gè)棚里。與那些小菜不同，最難伺候的是黃瓜和西紅柿。除了操心日照和通風(fēng)，從它們長出莖蔓開始，就要為其搭上架桿，讓它們攀爬生長。搭架桿需要許多枝條，枝條往往不夠，爸爸便拿起長把的砍刀，到我家那些白楊樹身上一棵一棵地砍。架桿搭好后，黃瓜和西紅柿也就進(jìn)入了開花期。這時(shí)候，已是冬季，盡管外面天氣陰冷多風(fēng)，偶爾還碰上大雪，但棚里面是熱烘烘的，棚里的活，正是迫在眉睫的時(shí)候。西紅柿需要整枝打杈，還要點(diǎn)花。打杈是為防止西紅柿秧葉徒長瘋長，不坐果實(shí)。點(diǎn)花就是給綻開的花朵抹藥，避免那些黃燦燦的花朵脫落，花凋謝了，收獲的西紅柿就只能是寥寥無幾。

給西紅柿點(diǎn)花也是很纏人的活，一手端著藥碗，一手要輕輕按住嬌嫩的花枝，往碗里蘸，讓每朵花、每束花都涂上藥汁。我們對這些花兒涂涂抹抹，梳洗打扮，心里盼的是它們能結(jié)出碩大的西紅柿，讓我家掙到更多的錢。但是整整一座大棚，無數(shù)的黃花花啊，又開得不齊整。全家人鉆進(jìn)棚里，好幾天都做不完，棚里悶熱潮濕，稍稍一會，整個(gè)人就像蒸了一場桑拿，渾身濕溜溜的。我和弟弟動(dòng)不動(dòng)會因?yàn)槿淌懿涣藷?，大喊大叫著累?/p>

爸爸媽媽最害怕的不是吃苦出力，而是棚里的蔬菜生出毛病。比如黃瓜，在潮濕悶熱的環(huán)境中，黃瓜最愛生蟲，蟲子一旦泛濫，黃瓜葉子會很快干枯，黃瓜花就紛紛凋謝，花一謝，黃瓜就顆粒無收。因此，對黃瓜三天兩頭進(jìn)行噴藥滅蟲是必須要做的。但是，爸爸媽媽有好幾次因?yàn)槊Σ贿^來，這項(xiàng)工作就出現(xiàn)了拖拉，一拖拉，慘烈的事情就爆發(fā)了。那次我家因?yàn)橄x害，整整一座大棚，陸陸續(xù)續(xù)才開始結(jié)小黃瓜的黃瓜秧，不到半月就抱病而亡了。在清理大棚時(shí)，媽媽非常傷心，她抱著枯掉的黃瓜蔓準(zhǔn)備出棚時(shí)，腳下一絆摔倒了，媽媽跌爬在藤蔓上，一氣一急竟然哭起來，那情形，就像自己辛苦拉養(yǎng)的孩子半路夭折一般。

從冷棚到暖棚，長期地置身于悶熱潮濕的環(huán)境，媽媽患上了職業(yè)性的風(fēng)濕病，腰腿疼痛，彎曲難伸，爸爸的身體也好不到哪里去。好多次，我對爸爸媽媽說：“干脆別種棚了。”但是，爸爸說：“沒辦法，一家人要生活，光憑幾畝薄田連你們以后上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都攢不夠。大棚蔬菜收入好，我們舍不得放棄。”

這些白色的房子啊，亮堂著爸爸媽媽的心，也亮堂著我們家的日子。