董海燕

時常想寫寫我的老師，卻不知從何處下筆。

我1993年上小學(xué)一年級，2008年參加工作進入雜志社，從懵懂無知的幼童成長為省級刊物的編輯，在文字的指引下一路走來。我的那些老師，他們可愛可敬的面孔，時時在記憶里流轉(zhuǎn)；他們可親可近的言行，多少回縈繞在我的心間。

很多老師自我離校之后便失去了聯(lián)系，可老師們都在我心里，在某個角落陪伴著我。我時常默默無語地望著他們，在心底與他們對話。我記憶中的他們，永遠是那么風(fēng)華正茂。

1993年夏，我進入宜陽縣中街小學(xué)，語文老師叫李鵬。當(dāng)時她約莫40多歲的年紀(jì)，愛穿一身藍西裝，不茍言笑，出了名的嚴厲。她的普通話很好，至今我還記得她領(lǐng)著我們誦讀《我是什么》《小貓種魚》《小壁虎找尾巴》這些課文的情景。《我是什么》讓我驚奇于一滴水的萬千變化，我小小的心跟著她的誦讀，一會兒到云媽媽的懷抱里撒嬌，一會兒又隨兄弟姐妹匯入奔騰的大海。聽她講《小貓種魚》，面前就會幻化出場景，我自己變成了一只小貓，提著紅色水桶到田里種魚。我甚至記得，她在《小壁虎找尾巴》一課里提問：“小壁虎爬呀爬，說明了什么？”引導(dǎo)我們真切地體會小壁虎的感受……

7歲孩童的心思，就這樣被這位有情懷的女教師點撥得詩意起來。

放學(xué)回家的路上，遇到一位撿垃圾的老奶奶，我想起《她是誰》中小華扶起雨中滑倒的老奶奶，便決定送老奶奶回家。等我送完老奶奶摸黑回到自己家，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，只隱約聽到天氣預(yù)報的背景音樂《漁舟唱晚》——距離放學(xué)已經(jīng)過去了3個小時。

那天，李鵬老師和父母找我快找瘋了。我簡單說了理由，卻沒有說是她的課文講得太過精彩，才讓我那么用力地將整個身心融了進去。在此之后的很多年，我仍然沒有機會向她“傾訴衷腸”，但我將一生感謝她，銘記她。是她，帶我真正進入了文字的世界，奠定了我一生從文的基礎(chǔ)。

在中街小學(xué)，我度過了令人無限懷戀的5年。最后一年，我與同學(xué)們互贈賀卡，一起歡慶著香港回歸，帶著不舍與留戀互相道別。那時開始，我的文思像尖尖小荷，開始蘇醒、萌發(fā)。

記得好幾個暑假里，在爺爺家依傍著山頭的廚房前，我坐在板凳上，如癡如醉地讀著《聊齋志異》，從早起炊煙裊裊直讀到月亮爬上樹梢。那一時期，我還讀到了《哦，香雪》《大篷車上》《這是一片神奇的土地》等作品。彼時，我并不知曉鐵凝、方方、梁曉聲這些蜚聲文壇的作家對自己會有怎樣的影響。

在地攤上花一塊錢買下一個筆記本，做成輯錄優(yōu)美語句的摘抄本——這是我的寶貝，我的寫作水平也由此在同齡人中略勝一籌。中招考試前，我反反復(fù)復(fù)誦讀著里面的句子，為那些人類智慧的結(jié)晶而感動，內(nèi)心深處生發(fā)出無限的力量。

一次課間，我忽然看到父母在學(xué)校里，跟語文老師楊治偉說著什么。楊老師看到我，面露笑容。他們似乎在討論著重要的事情，我知道那肯定是關(guān)乎我的話題，但他們都沒有透露談話內(nèi)容。中招考試的日期越來越近，我每天帶著課本回家，抓緊溫習(xí)功課。我心里清楚，這將是我人生中第一次“為改變命運而奮斗”?？记按v的節(jié)奏越來越快，其中的一節(jié)課上，楊治偉老師飽含深情地為我們朗誦了高爾基的《海燕》。他沒有再細細去講，但他那高亢激昂的聲音久久在教室回蕩，振奮著每個人的心，尤其是我——這個叫“海燕”的女生。我那時并不能真正明白海燕所代表的精神，但我似乎感覺，他在為我而讀。

令人難忘的中考終于過去，我如愿考入了縣一中。后來我才知道，父母原本是準(zhǔn)備讓我初中畢業(yè)后上中專，學(xué)幼師專業(yè)，好早些幫家里分憂，可楊治偉老師不同意。他跟我父母說：這是好苗子，要繼續(xù)深造。

于是我想起中考前晨讀的早上，他專門把我叫到教室外面為我加油鼓勁；想起在班會上，他當(dāng)著全班同學(xué)的面高調(diào)地表揚我；想起他跟我爸媽談話時，時不時地望著我笑笑……一幕幕閃回，我才驚覺自己被一位好老師改變的人生軌跡。

2003年，因為偏科嚴重，我高考失利。復(fù)讀班的第一次測評，我的成績沖到了前幾名?；蛟S從那時起，班主任陸成生老師開始增強了對我的“關(guān)注”。他那時三十五六歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，經(jīng)常在課余時間跟我們講一些自己的經(jīng)歷和感悟。

有一天陸成生老師在一次班會上講起了他在《南方周末》當(dāng)記者的同學(xué)。當(dāng)時，《南方周末》聲名赫赫，發(fā)展得如火如荼。他的這位同學(xué)，正在中國南方最知名的媒體打造著一片新天地。

陸成生老師不會知道，他就這么無意間拓展了我的視野，我也由此明白，這世間，與文字相關(guān)的職業(yè)，是那么的豐富多彩。那次班會在我的心里生根，發(fā)芽，開出花來。同年，我順利考上了陸老師的母校河南師范大學(xué)，成為這所師范院校的第一屆新聞系學(xué)生。事實證明，我自己做出了人生中正確的選擇。我的新聞理想，在法拉奇、丹拉瑟、斯諾、范長江等新聞界前輩的感染下，日生月長，變成現(xiàn)實。

2008年夏，臨近畢業(yè)，我去跟導(dǎo)師段勃老師告別。他送給我一句話：人這一生，一旦走上社會，就要學(xué)好一個“人”字，“人”學(xué)好了，一切也就通了。

工作10年，段老師的話我無時無刻不牢記在心。我寫下過許許多多的文字，有些成為鉛字刊印出來，有些被斃掉無緣與讀者相見，更多的時候，我寫給自己，我在文字間攀巖、漂流、徒步……尋覓著“人情練達即文章”的奧妙。學(xué)好一個“人”字，成為我為人為文的畢生追求。

我知道，我定然無法用文字來窮盡自己對老師們的感恩之情，也無法盡數(shù)那些曾經(jīng)在我生命中留下印跡的老師們，但他們的教導(dǎo)，終將潤物無聲地引領(lǐng)著我的每一個人生腳印，不斷向前。

（作者系河南省作家協(xié)會會員，現(xiàn)任《時代報告》雜志社編輯部主任）

（責(zé) 編 莫 荻）