暗地妖嬈

京極夏彥將推理小說稿《姑獲鳥之夏》投寄之后，僅僅三天時(shí)間，出版社便作了“出版”的決定，從那以后，一間喚作“京極堂”的名偵探寓所名震東瀛。京極堂系真實(shí)存在的，就在這位鐘情于怪力亂神學(xué)說的作家宅邸之中，三萬多冊(cè)藏書壘起的靈感城池，令它的主人化身為某種妖物，啃噬文字，又炮制文字，在其光怪陸離的小說世界里不停掉著書袋，仿佛正妖聲妖氣地勸告他的讀者——“其實(shí)，看書才是生存之道呢?！?/p>

沒錯(cuò)，在更具視覺沖擊力的娛樂項(xiàng)目誕生之前，閱讀是多數(shù)人的精神支柱，紙香曾一度彌漫整個(gè)世界，哪怕科技革新的巨輪輾過一次又一次，依舊無法切除人們的這一舊癮。猶記思想家孟德斯鳩如此斷言：“喜歡讀書，就是把生活中的孤獨(dú)時(shí)光都換成巨大享受的時(shí)刻。”

迷失于書林，沉醉在閱讀之海，方可抵達(dá)歡愉彼岸。

無論地球如何運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)代怎樣疾速吞噬我們的耐性與毅力，秉持理想執(zhí)念的一群人總能讀透浮華外皮，探索到“世道”的意義所在。

一、不受蠱惑的書癡們

眾所周知，日本人愛讀書，這種癡性百年不改。國(guó)民以平均每人每年逾四十本的閱讀量，位居世界各國(guó)人均閱讀量排行榜前三之列。

1947年，日本出版界掀起的那場(chǎng)讀書運(yùn)動(dòng)，給人們指引了精神修煉的光明之道。與明治之前唯有富貴家庭出身的孩子才能摸到書本的時(shí)候不同，它一度成為最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的享受。東京大大小小一千三百多家書店，將整座城市裹上了厚厚的“書皮”，每一節(jié)電車車廂里都有手不釋卷的乘客，疲憊的上班族用它隔絕外部噪音，暫時(shí)隱藏于另一個(gè)時(shí)空。占地面積達(dá)到17850平方公尺之巨的東京大學(xué)附屬圖書館，將自己埋進(jìn)書海，以便隨時(shí)汲取知識(shí)量讓自己不被同校的天才們壓過一頭。倘若換了十年前，在電子閱讀器尚未發(fā)明的辰光，你在某高校附近散步，興許還能看到一些奇葩學(xué)子拉著一個(gè)沉重的行李箱匆匆前行，他們不是要離家出走，卻是帶著數(shù)十本參考書在人生路上熱血奔忙。

因這個(gè)國(guó)度被“書癡”占領(lǐng)，人之行舉亦難免過于文鄒鄒，哪怕街頭混混囂張蠻橫，也總講些理法，被調(diào)侃為“中二”的漫畫會(huì)告訴他們什么是“鋤強(qiáng)扶弱的正義”。家庭主婦氣質(zhì)溫婉，不是受愛情肥皂劇調(diào)教的結(jié)果，卻是文藝小說為她們制造夢(mèng)境，即便在小型斜挎背包成為流行的今天，走在時(shí)尚尖端的日本女性依舊帶容量巨大的單肩包出行，因要裝書，實(shí)用才最為要緊。

處于被電子速讀時(shí)代百般折磨的出版人，亦在竭力對(duì)抗著浮躁的科技潮流，無數(shù)的日本影視劇都刻畫了圖書出版社共克時(shí)艱的勇氣，漫畫改編日劇《重版出來》講的是如何讓好書不被埋沒，以再版為人生第一目標(biāo)，深入鉆研營(yíng)銷之道。《校對(duì)女孩河野悅子》更彰顯業(yè)內(nèi)人的強(qiáng)迫癥，為糾正作品錯(cuò)漏，甚至做到了依照書中所述搭建房屋模型，以驗(yàn)證情節(jié)的合理性。漫畫《忘卻的幸子》以“美食”作為噱頭，實(shí)際講的卻是如何以鋼鐵意志包辦作家的前途，從跟稿、審核、出版，乃至宣傳，用“一條龍服務(wù)”的形式與寫書人共存亡。

兼因如此癡迷，才守護(hù)住了受網(wǎng)絡(luò)江湖不斷進(jìn)攻的閱讀王國(guó)，將“低頭族”們的腦袋從手機(jī)里拔出來。即便是電子書盛行勢(shì)頭已不可擋，年輕人收起了攜帶便捷的“文庫(kù)本”，卻依舊逃不過“輕小說”的誘惑，字?jǐn)?shù)少、行距短，適宜手機(jī)屏幕上閱讀，坐一小時(shí)電車便能通讀完畢。下了車，走出站口，前方不遠(yuǎn)處也總有書店的招牌總亮在那里，譬如澀谷站忠犬八公出口對(duì)面的大盛堂書店、中目黑站高架橋下的蔦屋書店......在那里，你無處可逃，書就是光明正大的“陷阱”，總能引你入坑。

相形日本人竭盡全力為書市而戰(zhàn)的勁頭，西方國(guó)家的讀書人似乎從不擔(dān)心閱讀會(huì)被什么新鮮玩意兒所取代。英國(guó)的十大圖書館都立于高等學(xué)府之中，無論牛津、劍橋，抑或倫敦瑪麗女王學(xué)院，都是書癡天堂，濃厚的學(xué)術(shù)氛圍注定了這是一片不受沖擊的圣地，無論想埋頭于故紙堆，還是樂于接觸電子期刊的好書之人，都能在那里得以滿足，倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院的圖書館甚至是二十四小時(shí)全天開放，歡迎各色習(xí)慣于深夜啃書的書呆子們光顧。

愛閑逛勝過寫作的臺(tái)灣作家舒國(guó)治在《理想的下午》中提及英國(guó)牛津的Blackwell's書店，形容它是“氣氛極差的書店”，因那里“光亮、裝潢又單調(diào)”，然而事后回想起來，又能細(xì)味出那里的珍貴。

換之歐洲各色藝術(shù)之都的書鋪，便更顯十足底氣。它們被巧妙地設(shè)在各色美術(shù)藏館附近，銷售以系紙品金貴的畫冊(cè)為主，那幾乎是電子書無法復(fù)刻的優(yōu)勢(shì)。所以無論是塞納河畔的莎士比亞書店，還是米蘭運(yùn)河邊的簡(jiǎn)陋書攤，都讓文藝男女無端地向往擁有一顆老靈魂，仿佛肩負(fù)環(huán)保布袋，在凌亂老舊的鋪?zhàn)永锓蕴?，才能與古城的慢生活搭調(diào)。

如此看來，世世代代受文字洗腦的書蟲們，大抵都經(jīng)得起新生事物的蠱惑，變的只是時(shí)間和信息積累方式，不變的是閱讀消遣。

二、永不淘汰的老古董們

日本近代史上有位奇人，叫南方熊楠，小學(xué)時(shí)代便憑借驚人的記憶力背下了厚達(dá)一百零五卷的《和漢三才圖會(huì)》，十二歲默記了《本草綱目》，年僅26歲便在大英博物館協(xié)助整理工作。之所以成為“讀書狂人”，兼因他脾氣暴躁，而抑制這個(gè)壞毛病的唯一辦法便是閱讀，并且憑借巨大的知識(shí)積累做各種研究學(xué)術(shù)工作。

時(shí)至今日，視南方熊楠為偶像的年輕人依舊比比皆是，為了追隨這位天才前輩的腳步，他們選擇變成“老古董”，視舊書為“性命”，久而久之，二手書店醞釀成了一種文化現(xiàn)象。老舊紙張散發(fā)出的輕微霉味，似乎在訴說著“閱讀”亙古不變的樂趣。

位于日本東京千代田區(qū)的神田神保町舊書一條街，便是全世界聞名的舊書圣地，古書收藏家池谷伊佐夫在那兒逛了整整三十個(gè)年頭。一百六十多家舊書店，刻下了整個(gè)日本的圖書發(fā)展史。只不過，舊書店之所以繁華，樂趣不在于讀，卻在于“淘”。大正時(shí)代至今，神保町的繁華與書店“高級(jí)”程度無關(guān)，店面永遠(yuǎn)都那么不起眼，外墻具是被舊書層層遮起，可能一百日元便能淘到一個(gè)心儀的讀本。從專業(yè)工具老書，到文學(xué)孤本，均藏匿于街市之中，去神保町“朝圣”是個(gè)探寶的過程，每個(gè)門面樸素的舊書堂內(nèi)都坐著面目高冷的老板，拿眼角余光打量顧客，悄悄驗(yàn)證他們的“讀書人”身份，有知識(shí)分子氣質(zhì)的總能受到禮遇，看起來沒讀過幾本書的莽撞人則不被待見。

一百三十年的舊書街史，積存起書蟲們特有的傲慢，政府也順勢(shì)將日本最頂尖的高等學(xué)府——東京大學(xué)建在了那個(gè)區(qū)，每年六十萬名學(xué)生報(bào)考，錄取率只得0.5%，這意味著一批又一批高智商“怪咖”都難逃舊書店的圍剿。湯淺政明執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫片《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》里頭塑造的舊書市之神，便是以古怪少年的形象出鏡，學(xué)生們組就“移動(dòng)劇團(tuán)”，在那里一邊演出一邊躲避巡邏警的追查。以如此絕妙的形式將神保町書市徹底“神化”，賦予其滿滿元?dú)?，象征著一代又一代天之驕子能為神靈所庇佑，使得書香延綿不息。

哪怕如香港這樣的彈丸之地，被無知者嘲為“文化沙漠”，可理想主義者依舊從火柴盒般擠在一起的林立高樓中騰出了地界，嵌入無數(shù)的二手書店。中環(huán)擺花街的神州圖書文玩、佐敦南京街的南京圖書中心、旺角洗衣街的新亞書店、中環(huán)多利皇后街的易手寶......舊書與黑膠唱片交相輝映，將文藝時(shí)光烙在了只幾平大小的世界里。

另一則，書店與讀書人的關(guān)系不再是單純的主顧交易，因舊書收羅之故，讀書人養(yǎng)成了將自己的存書放店里寄賣的習(xí)慣，等待另一位讀書人的青睞。一條無形的閱讀紐帶就這么樣形成了，書與人的交集成了閱讀者的緣分。七年前，三上廷的輕小說《古書堂事件手帖》出版，其中便記錄了舊書店里的種種奇緣故事，頁(yè)面上的每一個(gè)印章，書中的每一段注解筆記，都因“舊”而倍顯珍貴，這些店鋪亦成了尋求讀友知已的特別途徑。

再看歐洲各地的二手書市場(chǎng)，不似日本那般刻意被凝聚在一處，它們散落在每座城市的角落，讀物亦不僅僅是書籍，甚至還有用過的明信片、泛黃的老書簽；多數(shù)書鋪都是臨時(shí)搭起的攤位，自由游走于各處，那種無意中制造的“邂逅感”更突顯“淘寶”的樂趣。小說《查令十字街84號(hào)》里那種集絕版舊書于一處的端莊老店是不多見的，多數(shù)舊書都頗具“流浪”氣質(zhì)，要的是隨遇而安。

這些舊書，因它的古老，它隨波逐流的命運(yùn)，而鍍上了光，才令閱讀快感不被消減，所謂“格調(diào)”就是這么來的。

曾經(jīng)有一樁這樣的傳聞，講二十年前，美國(guó)巨星麥當(dāng)娜路過英國(guó)倫敦的諾丁山小鎮(zhèn)，在那里的一個(gè)普通旅游書店遇見了一位無名的青年，隨后與之擦出了愛情火花。雖然戀曲短暫，卻被電影公司相中，故事得以搬上大銀幕——就是無數(shù)文藝青年心中的文藝經(jīng)典之作《諾丁山》。男主角休.格蘭特以靦腆的書呆子老板形象刷新了“男神”標(biāo)準(zhǔn)，書店由此再度令癡男怨女們生出了浪漫想像。

讀書這種平常事，也就這么樣被賦予了某種傳奇色彩。

愈來愈多的人認(rèn)定電子閱讀器終將取代紙質(zhì)書的今天，總有一群不信邪的信徒在“逆時(shí)”而行。他們絞盡腦汁，將閱讀環(huán)境做出了特色，拼全力把書店裝點(diǎn)得獨(dú)一無二，于是就有了造成羅馬競(jìng)技場(chǎng)一般的日本秋田縣國(guó)際教養(yǎng)大學(xué)圖書館，以白色為主基調(diào)的、科幻感十足的羅馬布克書店，用十三世紀(jì)舊教堂改造的荷蘭馬斯特里赫特教堂書店，甚至還有中部設(shè)計(jì)成螺旋狀華麗階梯的位于葡萄牙波爾圖市的萊羅書店......