轉(zhuǎn)型的作品

我是距今約十年前開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的，那時(shí)寫(xiě)的都是色調(diào)灰暗的小說(shuō)。別人這樣說(shuō)，我自己重讀當(dāng)時(shí)的小說(shuō)時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)局多為灰暗，以至于讓人有些痛苦之感。男女之愛(ài)總以別離結(jié)束，武士在故事中則總是死去的下場(chǎng)。我不會(huì)寫(xiě)出光明的結(jié)局。

寫(xiě)出那樣的小說(shuō)自然有其理由。從那之前我就背負(fù)著一種無(wú)法對(duì)人言訴的憂郁心情生活。因?yàn)椴荒茌p易向人訴說(shuō)，心中的憂郁始終不得消解，因而帶進(jìn)了生活之中。

一般在這種場(chǎng)合，人們都會(huì)尋找一些轉(zhuǎn)移心情的方法，以恢復(fù)精神的平衡，例如飲酒或參加體育運(yùn)動(dòng)之類(lèi)。

可是我不大能喝酒，對(duì)釣魚(yú)、高爾夫也沒(méi)興趣。我對(duì)博彩有點(diǎn)興趣，卻又因生來(lái)膽小而難以出手。我背負(fù)著難以消解的憂郁，同時(shí)既是一個(gè)靠著在公司上班領(lǐng)薪過(guò)日子的平均水平的社會(huì)人，又是一家之主，有妻兒有老母。唯其平凡，我不愿失去自己盡力保持平衡的社會(huì)感，不能做出什么放縱的事來(lái)。

要想放縱，又不給妻兒和社會(huì)帶來(lái)麻煩，辦法只有一個(gè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是小說(shuō)。帶著這樣的心境寫(xiě)出來(lái)的東西，自然就帶有灰暗的色彩，“故事”這個(gè)皮囊中被拼命灌入了抑郁的心緒，我以此一點(diǎn)點(diǎn)地得到解助。所以我初期的小說(shuō)就是借用“時(shí)代小說(shuō)”這種故事形式而寫(xiě)的私小說(shuō)。

那時(shí)我只考慮寫(xiě)，至于寫(xiě)出來(lái)的東西被別人閱讀，也就是意識(shí)到讀者的存在，我現(xiàn)在已說(shuō)不準(zhǔn)是從什么時(shí)候開(kāi)始的了。一旦發(fā)現(xiàn)自己的作品被別人閱讀，不言自明的是我的小說(shuō)缺少大眾小說(shuō)趣味性中的要件——明快和解助，從而成為非常困擾別人的產(chǎn)物。一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，即便自己心情中的郁悶尚不至完全消解，也就可以憑借寫(xiě)作得到了某種程度的治療和釋放。

有了這樣的完整意識(shí)，又一不言自明的便是：如果我還繼續(xù)寫(xiě)下去，那就不應(yīng)一味吟詠郁屈，還應(yīng)吟詠獲得解助的自己，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)讀者，這都是唯一正道。我最后選擇了這種方式，當(dāng)然這也是職業(yè)作家面對(duì)“故事”而下的決心。

至于這種內(nèi)在的變化如何與小說(shuō)的表現(xiàn)結(jié)合，我全然不知，使當(dāng)時(shí)的我在過(guò)一座險(xiǎn)橋。表現(xiàn)方式的改變之類(lèi)，并非可以有意識(shí)地輕易做到，而是從某個(gè)時(shí)期開(kāi)始極其自然地進(jìn)入了我的小說(shuō)，哪怕尚覺(jué)鈍重，也已體現(xiàn)了詼諧的要素。把這作為方法而自覺(jué)運(yùn)用，可以非常確定的是從《小說(shuō)新潮》連載《浪客日月抄》這一時(shí)段開(kāi)始的，之后的《浪客日月抄·孤劍》以及這次的《浪客日月抄·刺客》都屬于轉(zhuǎn)型的作品。

突然想到：我一直認(rèn)為 “北國(guó)人不善言表”的說(shuō)法是一種偏見(jiàn)，那僅是在比自己口齒伶俐的外部人種面前的一時(shí)口訥，北國(guó)人自己交流時(shí)不會(huì)這樣。

小時(shí)侯我常在村里的集會(huì)場(chǎng)所聽(tīng)到小伙子們飆無(wú)聊話，記得他們一來(lái)一去中所含的絕妙諧趣，那些像子彈一樣飛出的對(duì)話中每一句都含妙機(jī)，引得哄堂大笑。無(wú)論是說(shuō)村里發(fā)生的事還是議論人物或是談女人，無(wú)不妙趣橫生。一旦我們小孩也被逗樂(lè)，就會(huì)突然遭到訓(xùn)斥而被趕走，那大概是因?yàn)猷l(xiāng)野年輕人的雜談不免會(huì)發(fā)展到有點(diǎn)鄙猥的地步。

到了內(nèi)部的壓抑稍稍淡化的時(shí)期，我的內(nèi)心即使未似集會(huì)場(chǎng)所那些小伙子那樣開(kāi)放，北國(guó)式的詼諧也許已經(jīng)蘇醒。

我現(xiàn)在這樣寫(xiě)，是因?yàn)殡m然還不能十分確定，但已感到自己的小說(shuō)又發(fā)生了一些變化。這種變化固然主要跟年齡有關(guān)，但從根本上說(shuō)沒(méi)有脫離作者本身，不管怎么寫(xiě)，小說(shuō)還是難以擺脫有作者自我表白含于其中的命運(yùn)。（《波》1983年6月號(hào)）

《密謀》結(jié)語(yǔ)

我在小說(shuō)中常寫(xiě)到米澤藩的上杉家族。某篇作者介紹中說(shuō)我出生于米澤，其實(shí)我的出生地鶴岡雖與米澤同在山形縣，兩地間卻有火車(chē)四五小時(shí)的距離。

鶴岡人為何要寫(xiě)米澤？我想這里還是有著我從小對(duì)米澤這片土地所懷的特殊興趣。

不知現(xiàn)在的孩子對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的英雄怎樣評(píng)價(jià)，我小時(shí)侯以會(huì)打仗而論，簡(jiǎn)單地把上杉謙信、武田信玄置于信長(zhǎng)和秀吉、家康之上。信玄向京都進(jìn)發(fā)示強(qiáng)，德川出兵阻擋，武田軍團(tuán)憑三方原一戰(zhàn)粉碎德川軍勢(shì)。上杉與這位武田勢(shì)均力敵，而且憑史上有名的川中島之戰(zhàn)，讓我甚至覺(jué)得略勝武田一籌，在我小時(shí)侯的頭腦中排在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代最強(qiáng)兵團(tuán)的位置。米澤是上杉這位戰(zhàn)國(guó)之雄后裔的城下町，這片土地與我的家鄉(xiāng)在一個(gè)縣內(nèi)，不能不引起我的興趣，而且即使這種興趣帶有若干炫耀和敬畏，也并非不可思議。

盡管米澤對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣一個(gè)地方，但我卻始終沒(méi)有去過(guò)，其中有交通方面的原因，同時(shí)也因?yàn)槲冶M管有興趣，但自己對(duì)歷史的愛(ài)好還沒(méi)達(dá)到特地去做實(shí)地考查的地步。我在開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)地方，也不曾專(zhuān)門(mén)去找有關(guān)米澤的書(shū)看。我對(duì)米澤所抱興趣雖然極不明確，但對(duì)于這個(gè)古老、威嚴(yán)的城下町的興趣卻始終持續(xù)著。

自寫(xiě)作時(shí)代小說(shuō)之后便常常寫(xiě)到米澤，以前面所說(shuō)原委來(lái)看，也可謂順理成章，因?yàn)樗^小說(shuō)，就是由對(duì)事件和人物所持興趣或疑問(wèn)觸發(fā)而生的。

我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《囚車(chē)渡墨河》中寫(xiě)了云井龍雄，還在中篇小說(shuō)《非幻》中寫(xiě)了上杉鷹山公，但其中關(guān)于這個(gè)米澤藩上杉的最大疑問(wèn)就是這個(gè)家族在關(guān)原之戰(zhàn)中的進(jìn)退。因?yàn)榇藨?zhàn)，上杉從俸祿120萬(wàn)石的會(huì)津藩主轉(zhuǎn)封為俸祿30萬(wàn)石的米澤藩主。

這次封土削減當(dāng)然與上杉加入關(guān)原之戰(zhàn)的戰(zhàn)敗一方有關(guān)，可是讓我不能接受的是：自逞精強(qiáng)的上杉軍團(tuán)怎么會(huì)在那場(chǎng)決定天下歸屬的戰(zhàn)爭(zhēng)中不作像樣的一戰(zhàn)。他們并非無(wú)人，在謙信之后有沉著勇猛的武將景勝，而在執(zhí)政方面，則有被稱(chēng)當(dāng)時(shí)才干屈指可數(shù)、智勇兼?zhèn)涞闹苯胬m(xù)，麾下的將士都通曉謙信以來(lái)的兵法，不曾失去傳統(tǒng)的精強(qiáng)。

這樣的強(qiáng)國(guó)上杉，為何會(huì)在那個(gè)重大時(shí)期打不出一場(chǎng)像樣的戰(zhàn)斗，最后從會(huì)津移藩米澤，甘受相當(dāng)于原先食邑四分之一的待遇？這是我多年以來(lái)的疑問(wèn)，并有興趣做出自己的解答。《每日新聞》連載的《密謀》就是因這種想法的驅(qū)動(dòng)而寫(xiě)。

我有一失算：動(dòng)筆時(shí)打算盡量省略已被人們寫(xiě)盡的當(dāng)時(shí)歷史事件，把焦點(diǎn)集中于上杉這一當(dāng)時(shí)強(qiáng)國(guó)的活動(dòng)，可是從秀吉時(shí)代到家康時(shí)代，與上杉關(guān)聯(lián)的活動(dòng)的幅度之大，超出當(dāng)初我的預(yù)測(cè)。若要避免重復(fù)記述，則無(wú)法寫(xiě)好上杉的活動(dòng)。由于這個(gè)原因，小說(shuō)寫(xiě)完時(shí)連載期數(shù)大大超過(guò)預(yù)定，給各方造成麻煩。我認(rèn)為，戰(zhàn)國(guó)末期這個(gè)時(shí)代本身就是一出戲，事件和人物緊密絞合，織成一出大劇，上杉只不過(guò)是這出劇中的一個(gè)登場(chǎng)人物。

小說(shuō)中的事件大致依史實(shí)而寫(xiě)，但名為“與板之草”的一群“忍者”則是我的創(chuàng)作。關(guān)于“忍者”，在文獻(xiàn)上可以散見(jiàn)一些記載，例如三成一方在討論襲擊宿泊于藤堂公館的家康時(shí)，長(zhǎng)束正家就主張派“忍者”潛伏于藤堂公館。大概任何時(shí)代都不會(huì)像現(xiàn)在這樣活躍著一批專(zhuān)職竊取情報(bào)的“忍者”，所以我認(rèn)為即便是虛構(gòu)，描寫(xiě)“忍者”的活動(dòng)似乎也沒(méi)什么不合適的。

另一方面，從歷史的總體考慮，史上留名者屈指可數(shù)，他們背后則埋沒(méi)了無(wú)數(shù)默默無(wú)聞?wù)?，這就是歷史的真實(shí)。由此而論，“與板之草”雖是一個(gè)虛構(gòu)的團(tuán)體，但我想他們距離歷史的真實(shí)應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)。（《每日新聞》晚刊1981年10月6日）

《海嘯》擱筆之際

要給“時(shí)代小說(shuō)”定義，其中包括了以武打?yàn)橹鞯膭托≌f(shuō)，追求空想的傳奇小說(shuō)，描寫(xiě)最普通的市民、匠人階層的市井小說(shuō)等等，若要從中舉出最與現(xiàn)代小說(shuō)接近的分野，我覺(jué)得應(yīng)是市井小說(shuō)。

“市井”一詞緣起于中國(guó)古代，井和井田（周代的田畝制）所在處是人們聚集的地方，從而轉(zhuǎn)指人家聚集處以及街市。照此解釋?zhuān)芯≌f(shuō)就是普通人的故事，若除去時(shí)代背景的差異，也就是我們自己的故事。

雖說(shuō)是我們自己的故事，但因時(shí)代背景設(shè)定為江戶(hù)時(shí)期之前，所以自然就不能直接成為現(xiàn)代的我們的故事，而要受到時(shí)代的制約。但所謂市井之人不像當(dāng)時(shí)的武家階級(jí)那樣受到特殊道德戒律的約束，若除去平常習(xí)慣，他們的心理和行動(dòng)當(dāng)與今日的我們沒(méi)有太大的距離，尤其在親情和男女之情之類(lèi)人的原初感情方面，應(yīng)該與現(xiàn)代沒(méi)有什么差別。這是我的私見(jiàn)，如果以此觀點(diǎn)出發(fā)，即便并非無(wú)限接近，市井小說(shuō)也是一種可能寫(xiě)得非常接近于現(xiàn)代小說(shuō)的小說(shuō)。

再之，說(shuō)到明治，就更易于親近了。江戶(hù)時(shí)代容易讓人覺(jué)得太遙遠(yuǎn)，而小說(shuō)《海嘯》的背景年代嚴(yán)格地說(shuō)是文化十年，早于明治不過(guò)55年，我就是這樣把小說(shuō)盡量拉近于現(xiàn)代的。

我一直想寫(xiě)一篇市井題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，誰(shuí)知卻無(wú)機(jī)會(huì)。《海嘯》是從精神和肉體都易處于動(dòng)蕩之中的中年一代找出一對(duì)男女并追究他們的命運(yùn)。但我又有點(diǎn)躊躇于它的發(fā)表，因?yàn)槲覀兯幍默F(xiàn)代是個(gè)強(qiáng)烈追求刺激的時(shí)代，而這部小說(shuō)既無(wú)武打的熱鬧，又無(wú)匕首的寒光，只是一個(gè)平常人的故事。

有幸得到報(bào)紙?zhí)峁╅L(zhǎng)篇小說(shuō)的舞臺(tái)，讓我完成了一直念茲在茲的這個(gè)種類(lèi)的小說(shuō)。但也由于上述原因，讀者中一定有人覺(jué)得無(wú)味。我想在這里感謝大家的長(zhǎng)期陪伴。

老實(shí)說(shuō)，我開(kāi)始寫(xiě)《海嘯》時(shí)是打算讓故事主人公新兵衛(wèi)和阿香雙雙殉情的，但也許在長(zhǎng)期的相伴中我移情于他倆，已不忍殺了他們，于是有點(diǎn)勉強(qiáng)地讓他們逃離了江戶(hù)。這于小說(shuō)當(dāng)無(wú)不可，但這或許是因?yàn)槲夷挲g使然，不想寫(xiě)得悲慘。既然好不容易逃脫，作為作者，我也就想跟讀者一起，讓他倆善始善終地躲到水戶(hù)城下，用帶著的錢(qián)開(kāi)一家“帳屋”（現(xiàn)在的文具店）之類(lèi)，隱姓埋名地過(guò)日子。（《河北新報(bào)》1983年6月29日）

難寫(xiě)的事實(shí)

小說(shuō)——即使是有原型人物的小說(shuō)或歷史小說(shuō)——不可能原封不動(dòng)地抄寫(xiě)事實(shí)。

即使看似敘述事實(shí)本身，其中也還是加入了一種叫做“作品化”的燃燒作用，這就叫小說(shuō)。如果只是再現(xiàn)事實(shí)，就沒(méi)有必要叫小說(shuō)了。

這樣的小說(shuō)雖必以事實(shí)為基礎(chǔ)，但如何把素材剪貼和加色后給讀者看，這就是作者的功力了。

事實(shí)與小說(shuō)的關(guān)系并非從來(lái)就這樣圓滿，而會(huì)有困擾作者的情況發(fā)生，比如說(shuō)事件本身作為小說(shuō)的素材缺乏趣味，或者寫(xiě)出來(lái)會(huì)對(duì)人造成傷害，這時(shí)作者面臨的判斷是放棄將其寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)還是以一種責(zé)任感把它全寫(xiě)出來(lái)。這種判斷的必要性或大或小，卻始終都會(huì)出現(xiàn)。

不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，與寫(xiě)現(xiàn)代題材的人相比，在這一點(diǎn)上好像要輕松一些。即使對(duì)于同一個(gè)事實(shí)，由于中間有了時(shí)間這個(gè)緩沖物，即使與某事件相關(guān)的后人還在，也比較容易取得諒解。過(guò)去別說(shuō)寫(xiě)，甚至連說(shuō)出來(lái)都屬禁忌的事情，有的后來(lái)漸漸就可以寫(xiě)了。

盡管如此，作者還是常常必須對(duì)寫(xiě)或不寫(xiě)做出判斷。

例如，我最近寫(xiě)了有關(guān)一茶的小說(shuō)，在讀到他記錄日常性生活的日記時(shí)有點(diǎn)困惑：如果全不觸及，就無(wú)法對(duì)一茶這個(gè)人做一全貌的描述，可是長(zhǎng)野還有一茶的子孫，再怎么說(shuō)這是先祖的事，是過(guò)去的事，總還是覺(jué)得不可把這種事情明著寫(xiě)出來(lái)。

結(jié)果我一帶而過(guò)地寫(xiě)了其中的一部分。有人會(huì)覺(jué)得這日記的記錄有點(diǎn)異常，我卻不覺(jué)得有多異常，處理到這程度就可以了。

再早一些時(shí)候，我在地方報(bào)紙上寫(xiě)了清川八郎，八郎是個(gè)所謂的“花男人”，年輕時(shí)相當(dāng)放蕩，而且這種行為發(fā)生在其妻女被囚于傳馬町的牢獄中受苦的時(shí)候，于是八郎這個(gè)人的人品就成問(wèn)題了。這種事情肯定是八郎后人不希望寫(xiě)的，但我還是斗膽寫(xiě)了。

清川八郎作為學(xué)者在神田創(chuàng)立了學(xué)塾，作為劍客取得了千葉道場(chǎng)的證書(shū)，后來(lái)又奔走并獻(xiàn)身于尊王倒幕事業(yè)，我卻覺(jué)得這樣一個(gè)人物在新潟狎妓一事作為其凡夫的一面是很值得診視的。

因?yàn)殡y寫(xiě)，讓我至今不能下筆的一個(gè)人物是幕末指揮莊內(nèi)藩行動(dòng)的菅。我老家莊內(nèi)藩與會(huì)津藩并稱(chēng)為最后的朝敵，我希望一定要把老家的這段幕末史作為自己的一次創(chuàng)作素材，但由于對(duì)其中心人物菅的評(píng)價(jià)至今仍有分歧，所以寫(xiě)這個(gè)人需有相當(dāng)?shù)乃枷霚?zhǔn)備。

在把事實(shí)小說(shuō)化方面，我覺(jué)得至今一直比較幸運(yùn)，雖也遭受過(guò)兩三次侵權(quán)的投訴，但在資料的使用方面，多數(shù)人還是給予令人欣慰的諒解，這也許因?yàn)槲业脑瓌t是不以小說(shuō)為借口提要求。既然要寫(xiě)小說(shuō)，我也會(huì)碰到一些即使被拒也想寫(xiě)的素材，遇到這種場(chǎng)合，我并無(wú)自信是否應(yīng)乖乖退卻。如果把這當(dāng)作生意，那也只能是只講付出不講收益的生意。（《普門(mén)》1978年10月1日，總第3號(hào)）

小說(shuō)周邊

作者： [日] 藤澤周平

出版社： 譯林出版社

原作名： 小説の周辺

譯者： 竺祖慈

出版年： 2018-8

頁(yè)數(shù)： 300

定價(jià)： 56.00