何炯炯

1

從中我們將看到一首詩是如何在艱苦的勞作中逐漸鍛造成形的

據現有的資料來看，戈麥是到過南方的。1991年1月，他去上海拜訪施蟄存先生，我猜想所談內容大概關于小說創(chuàng)作。隨后，戈麥在2月連續(xù)創(chuàng)作了幾篇小說，如《地鐵車站》、《猛犸》、《游戲》，以及《偽證》、《原生水的鏡面》、《一個不睡的下午》等。其實，戈麥對于小說創(chuàng)作早有熱情。中學時代，他喜歡閱讀武俠、歐美偵探小說。北大中文系讀書期間，他寫了一篇先鋒作家殘雪的畢業(yè)論文。畢業(yè)后，他去了《中國文學》雜志工作，編選過《魯迅小說選》、《扎西達娃小說選》等書，采訪施蟄存、艾蕪，寫了許多篇評論作家與小說的文章。一個作為小說創(chuàng)作者的戈麥，常常為人所忽略。這也映照著一種事實：在中國，極少有詩人會在小說領域開展自己的努力。

從上?；貋砗螅戏降母杏X一直存留在戈麥的記憶里。他在《戈麥自述》中寫道：“戈麥寓于北京，喜歡南方的都市生活，他覺得在那些曲折回旋的小巷深處，在那些雨水從街面上流到室內、從屋頂上漏至鋪上的詭秘生活中，一定發(fā)生了許多絕而又絕的故事。”“南方的都市生活”大概是指他曾到訪的上海，而這些南方的生活的情狀：小巷、雨水、街面、倒灌進水的室內，漏雨的屋頂、詭秘的生活，讓他的思緒與想象飄到了很遠的地方。1991年2月3日，戈麥連續(xù)寫了三首關于“南方”的詩：《眺望南方（一）》、《南方（一）》、《南方的耳朵（一）》。十天后，他又將這些詩集中修改，分別標示以《眺望南方（二）》、《南方（二）》、《南方的耳朵（二）》。這是《戈麥詩全編》里僅有的六首以“南方”為題的詩。也正是從這些詩開始，戈麥晚期的創(chuàng)作中，“一題二稿”的現象頻繁出現。西渡是最先覺察到這種創(chuàng)作現象的，他將它視為“與傳統(tǒng)的寫作方法迥然相異的一種寫作方式”，并且提出了自己的看法：“從中我們將看到一首詩是如何在艱苦的勞作中逐漸鍛造成形的。它將使我們對寫作中靈感、情感、節(jié)奏、詞語的作用產生全新的認識……它把寫作的秘密與勞動聯系起來，而把一首詩的生成奇跡背后的東西揭示給讀者（《戈麥詩全編·編后記》）。

我對上述幾首詩的關注，也是源自于“詩與改稿”的思考。我曾在新詩課上聽老師講過林庚那首《破曉》及其修改過程，深知詩人喊出那句“如人間的第一次誕生”的不易。誠如西渡所言，在詩與改稿之間，批評者能夠發(fā)現勞作的痕跡，而寫作的秘密也會自足地呈現出來。本文余下部分，我將以《眺望南方（兩首）》為例，去觀察戈麥如何創(chuàng)作一首詩，又如何將它修改。并且嘗試著去探尋詩歌創(chuàng)作過程中，那些隱秘的部分。

在詩與改稿之間，批評者能夠發(fā)現勞作的痕跡，而寫作的秘密也會自足地呈現出來

2

初讀《眺望南方（一）》，使我回想起翻看世界地圖冊的情形。為了準備升學考試，我們必須記住一長串地理名詞，以及這些地名所聯結的地理環(huán)境和人文狀況，諸如布宜諾斯艾利斯，斯堪的納維亞、阿巴拉契亞山脈……因而，當詩中出現巴西高原、潘帕斯草原、巴塔哥尼亞高原時，我立刻想到了如同火腿般的南美洲地形。

“我在這巴西的高原，高原的南端”，這個故意被拖長的句子，造成了身臨其境的效果?！拔摇焙孟褚晃滑F場的播報員，帶著話筒緩慢地移向最南端，描述所在的位置以及眼前的情況。而眼前的情狀，被一些極富方向感、線條化的語言所切割：“天宇被東和西的兩岬云巒/從寬闊的北方擠得越來越窄”。

緊接著，詩人轉向一種更為親密的語調，訴說著“我”所看到的一切。這種訴說的語調，被介詞“在”（非個人化的表述策略）所引導，低緩而又克制。潘帕斯草原、巴塔哥尼亞，這些詩人從未到達的、陌生的地理，以一種擬人化的，無比親切的形象出現。

在那曙光微冷的氣色中

潘帕斯草原

你的茂盛有一種灰冷的味道

在這兩塊大洋，它佛手一樣的浪花

拍擊之下

你像高原上流淌下的鐵

兩三只高瘦的灰馬

在天空映照下

使草原變得更加遼曠

在這里，出現了戈麥后期詩歌常用方法,即對象的描述多用“復合感覺”。使用“復合感覺”，有助于詩人縮減詩句，增加感覺層次，擴大聯想的馳騁功能。如此詩中的兼有“茂盛”與“灰冷”的潘帕斯草原，“佛手一樣的浪花”的拍擊。而那句“你像高原上流淌下來的鐵”，在整體感覺氛圍中，顯得很突兀。在第二稿中，戈麥自覺地將它刪除。我反而欣賞這一句，它有一種流動感：從火熱的鐵，逐漸化為物質的鐵的狀態(tài)。這是戈麥天才的地方，他覺得光用“復合狀態(tài)”還不夠，還努力呈現一種感覺流動到另一種感覺的過程。

隨后，詩人將視線眺望到更遠的南方：巴塔哥尼亞，賦予它“冷陌”的氣質。這并非是指人情世故或者情緒上的冷淡、不關切。戈麥把文字帶到了最初的起點，去除掉經年累月的抽象內涵。博爾赫斯在《詩藝·詩與思潮》中提到，“我們發(fā)現文字并不是經由抽象的思考而誕生，而是經由具體的事物而生的……我們或許會說詩歌并不是像斯蒂文斯所說的那樣——詩歌并沒有嘗試把幾個有邏輯意義的符號擺在一起，然后再賦予這些詞匯魔力，相反的，詩歌把文字帶回了最初始的起源?！薄袄淠啊保氐搅俗畛酢氨?、陌生、無人到達”這些鮮活的涵義，直接刺激著我們的感覺。假如我們足夠留心的話，這種寒冷的感覺一直流淌在詩中，從“曙光微冷的氣色”，“你的茂盛有一種灰冷的味道”，“瘦長的灰馬”，到“冷陌的高原”，凜冽的大海，變成了一個名詞“西風”。這種逐漸加劇的寒冷的感覺，與介詞“在”一道，形成了某種低氣壓，壓抑著讀者的情緒，侵入我們的皮膚，這與“南方”這個詞匯帶給我們溫暖的感覺，完全相反。

當敘述者帶著誓言般的語調，帶領我們走進遙遠的海崖——巴塔哥尼亞，我們會被某種升騰為永恒的特質打動。

巴塔哥尼亞

我要走到你遙遠的海涯

走到一些凍土上藍色的植物

像大海拋在岸邊的星星

曠古的寒冷拍打著岸上的足跡

哦，我的巴塔哥尼亞

“凍土”，意味著極致寒冷的凝固，生命的消逝，成了高原的風貌?！皟鐾辽咸焖{色的植物”，它們在詩人心靈中輕飄飄地升起，帶著某種令人驚嘆的圓滿與完整。在最寒冷的凍土層，一切生命消逝的地方，還盛開著天藍色的植物。這也是戈麥天才的地方，他靈巧地從一個極端跳躍到另一個極。令人驚嘆的還不止這些，詩人還有一種能力。他將“天藍色的植物”比喻成更為基本的東西：“大海拋在岸邊的星星”?！靶切恰?、“曠古的海風”，這些最本質的事物，遙遠而又恒久，占據了整首詩的末尾。這些意象又將我們的視野回到更為廣闊的夜空。最終，在持續(xù)的抒情與詠嘆中，“我”凝結為一個動人的形象：一個眺望星空的人。

將“無數顆隕落的星星”隱喻為人類歷史長河中逝去的那些耀眼的先輩，這恐怕是最為直接的聯想，也是一種基本常識。戈麥曾經羅列過一份大師的名單：“戈麥尊敬歷史上許多位文學大師，如詩人雨果、龐德，更早的有荷馬和英國玄學派詩人，在當代詩人中，他愿意讀曼杰施塔姆和埃利蒂斯。戈麥有時沉溺在傳統(tǒng)小說那種漫長的閱讀過程中，尤為愿讀福樓拜和麥爾維爾。在當代小說家中，他對克勞德·西蒙和米蘭·昆德拉經常反復閱讀?！彼€欣賞叔本華的哲學，給梵·高、塞林格寫過詩，也給博爾赫斯寫過紀念長文。對于一個精力充沛的閱讀者而言，上述提及的名字只不過是他所閱讀的九牛一毫。因而，“眺望南方”,這樣一個具體的動作，就有了更抽象意義上的指涉：一種獲取先輩們的所有成就，繼續(xù)走下去的決心。

“眺望南方”,這樣一個具體的動作，就有了更抽象意義上的指涉：一種獲取先輩們的所有成就，繼續(xù)走下去的決心

3

《眺望南方（一）》提及的這些地理：潘帕斯草原、巴塔哥尼亞，以及遙望星空的具體動作，隱約地指向一位阿根廷籍的文學大師：博爾赫斯（他的小說與詩歌創(chuàng)作同樣非凡）。

修改三首關于“南方”的詩歌的前一天，也即1991年2月12日，戈麥借用讓·保羅·薩特自敘傳的題目，寫了一篇紀念博爾赫斯的長文：《文字生涯》。文章中，他自述曾經過著一段“無死無生的日子”，對未來“這樣一種文字生涯有些惶惑”。幸運的是，“我得到了一個人的拯救。這個人就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。”

他認為博爾赫斯的“小說的貢獻主要在語言上，語言的革新導致了情節(jié)的撲朔迷離和人物的生死輪回，導致了對世界本質的暗示、追問，導致了在一種灰濛的色調中蘊含著的血紅色的激情

博爾赫斯的詩有一種很清楚的質感，這種質感是柔軟但卻成形的，能夠鋪張，也可凝縮，調子是灰色的，正適合于啟發(fā)生命中的神秘

說起博爾赫斯，他對1980年代的中國當代文學影響很大。但戈麥理解的博爾赫斯與先鋒派作家有著很大的不同。他認為博爾赫斯的“小說的貢獻主要在語言上，語言的革新導致了情節(jié)的撲朔迷離和人物的生死輪回，導致了對世界本質的暗示、追問，導致了在一種灰濛的色調中蘊含著的血紅色的激情。這種激情是低緩的，不明朗的，猶如地下的河流，火的河流。”這個看法，也在其他人身上得到印證。譬如，翁貝托·艾柯在《拉曼查與巴別之間》一文中提到：“我們不妨將博爾赫斯定位到當代的實驗主義。根據許多人的看法，這種主義的核心精神便是文學對自己的語言提出疑問，也就是說對象是普通日常語言，并且將其一直分割到終極的詞根為止……博爾赫斯使得自己以書寫的語文活潑起來，并且更新它”。但他不像喬伊斯那樣拆解、組合語言，博爾赫斯“不會讓作品的扉頁變成一場殺戮?！辈柡账箤τ诠艎W的英文作品《貝奧武甫》的細讀，對于詞源學的熱忱，都可以在他的作品中找到痕跡。

由此可見，戈麥對于詩的觀念，尖銳而又直刺靶心：詩是語言的冒險?！拔页绨菽切┰谡Z言的懸崖上重又給世人指劃出路的人……人只有接受先輩們所有的語言實驗的成就，才能繼續(xù)走下去，才能引出反對和破壞。”他似乎在晚年失明一只眼睛的薩特、全盲的博爾赫斯，以及發(fā)出洪亮嗓音的人類第一詩人荷馬之間，找到某種更深遠的共通性：喪失掉手中的筆，只靠依靠語言（日常的話語），繼續(xù)著他們的創(chuàng)作。

4

上述背景的交待，有助于理解戈麥的改稿。

《眺望南方（二）》延續(xù)著地理的敘述策略。原先那個眺望的位置被移除了，代替它的是“古堡的磚垛”。古堡，大多建筑在山崖、河岸，古老而堅固。相比于遼曠的巴西高原，古堡內在的封閉性特質是顯而易見的。磚垛，又賦予這個古堡廢墟的氣質，雜亂而荒蕪。假如我們反觀自身的文化處境，似乎與“古堡的磚垛”這個隱喻非常吻合。1980年代以及1990年代初期，我們的心靈時刻遭遇著國外的文化沖刷。不論是生活方式、電子產品，還是流行歌曲、電影、小說、詩歌等，將這個封閉的古堡沖塌了，碎瓦陳磚滿地荒蕪。因而，“眺望南方”，又似乎多了文化溝通的指涉。原先那種帶有方向感的語言，被切割出來的眺望視野，也都被統(tǒng)統(tǒng)省略掉了。眺望南方，本身就意味著一種規(guī)定性的視野（東、西與北方，都去除掉了），意味著一種單一的行動，意味著“我”站在“古堡的磚垛”上，只朝著南方眺望。這讓我想到雷平陽詩里的瀾滄江，那條一意向南的流水。

關于潘帕斯草原，戈麥刪除了那句突兀的表述：“你像高原上流淌下來的鐵”。他意識到，“灰馬”是更好的意象，去包裹那種低緩的、不明朗的血紅色激情。戈麥清楚地說過他對博爾赫斯的詩的感覺：“博爾赫斯的詩有一種很清楚的質感，這種質感是柔軟但卻成形的，能夠鋪張，也可凝縮，調子是灰色的，正適合于啟發(fā)生命中的神秘。”這種詩的質感與“灰馬”更為貼近。此外，“灰馬”，帶有某種宗教的色彩，更像是來自《圣經·啟示錄》里的神諭。令人聯想到耶穌揭開第四封印時，“見有一匹灰色馬，騎在馬上的，名字叫死?！辈柡账乖凇队懻摷ば蜓浴氛f過：“我的生活缺乏生命和死亡”。不論是他的小說還是詩，頻繁出現衰老與死亡。我們以戈麥翻譯的十首博爾赫斯的譯詩為例，死亡的命題反復出現：“棋手同樣也是一名囚犯/屬于死亡的黑夜和白晝”（《象棋》）；老詩人的墓志銘（《給一個老詩人》）；戰(zhàn)場上的鐵淪為銹土，而上尉（我們也將會）變成灰塵（《一個克倫威爾軍上尉的畫像》）；“又老又瞎的海上冒險家吃力地走在/英吉利鄉(xiāng)間布滿泥塊的路上”（《盲會眾》）；“死亡忍耐著/潛伏在來福槍里”（《弗朗西斯科·博爾赫斯上校之死》）。對于任何一位長久而耐心的讀者而言，在閱讀中頻繁經歷衰老與死亡，涌現著帶血的激情，豐富了我們對生命的感覺。

隨后，詩人提到“巴塔哥尼亞”的時候，兩次并列地使用了“面朝”這個詞匯。想必我們都能熟背海子的那首名詩《面朝大海，春暖花開》，詩的末尾，對陌生人三次真摯祝福后，而那個倔強“我”重復了一遍自己的話：“我只愿面朝大海，春暖花開?！备犒湽P下的“巴塔哥尼亞”，也有這種倔強的品質，它執(zhí)意地、主動地保持這樣的姿勢：“面朝凜冽的大海，面朝西風”。凜冽，則更為直接地侵入皮膚，有著刺骨般的寒冷。對于歐洲而言，西風是溫暖、和煦的。即便是雪萊的《西風頌》，狂野、威猛的西風仍舊吹醒大地，預示著新的生命。而在我們的語境里，西風一貫是肅殺的。單從幾行古詩詞，就能體察到它的冷冽，“簾卷西風”（李清照）、“昨夜西風凋碧樹”（晏殊）。在戈麥詩中，西風，同樣是能量感很強的名詞，似乎有了雪萊詩里的某種激昂的情緒。它無形的能量，塑造了“劍鞘一樣的海岬”。

《眺望南方（二）》，最明顯的變化是全詩被分成了三段。“巴塔哥尼亞”獨立成段，被賦予一種詠嘆調式的抒情。我們會被敘述者起伏的視點牽引著，陶醉在整段的詠嘆中。戈麥和他的詩，從不是外放的。?？苏f過：“他是理性的。他操作詩歌——復雜的機器。他用暴力——節(jié)制性地無痕跡地將作品中的每一樣元素安排得如此妥帖。每一個漢字都在它們應有的位置?！睂τ诟犒湺裕闱椴⒎鞘且患菀椎氖?。他對待詩，理性而節(jié)奏，他會用“堅硬的語言”包裹住內心的抒情。因而，這種松弛，這種綿長的詠嘆，在戈麥詩中很少見。

如此高密集地分析、比較兩首詩，其實很一種很笨拙的方法，它會讓文章變得滯重，不輕盈。但是，這種分析是貼著詩人創(chuàng)作與修改的思路進行的，至少能還原出詩人內心的隱秘活動?！短魍戏剑ǘ?，去除掉了一些生硬的轉折，裁剪掉許多破壞詩歌節(jié)奏的字句，清晰梳理了敘述視角，使得全詩呈現出一種干凈而飽滿的面貌。

這樣持續(xù)而認真的修改，在戈麥創(chuàng)作的最后階段很普遍。隨手翻看《戈麥詩全編》第五輯《眺望時光消逝》（1991），“一題二稿”的詩占了絕大多數。這是一位年輕詩人向著想象力與詩的終端掘進、開拓的努力，也意味著走向了一種成熟的創(chuàng)作心態(tài)。

5

按照西渡的說法，戈麥詩歌道路的選擇，表現出一種過分謹慎的態(tài)度。這在同時代人中是極其罕見的。求學時代，戈麥想改理科，未能得到學校的支持。他報考的是經濟專業(yè)，結果被北大中文系錄取。入學后，他一直堅持旁聽經濟系課程，認真做著轉系的準備。1980年代，詩社林立，各地的朗誦會水泄不通，詩歌的澎湃與高潮，并未給戈麥多大的心靈震蕩。他極為坦率地說過：“我從來沒有想過，詩應當和我發(fā)生聯系?！?/p>

1985年的秋天，戈麥發(fā)現自己身上一種驚人的理解詩的能力，但他依舊沒有邁開步子去擁抱詩。他在詩集《核心》的序文中，提到過第一次接觸由老木編選、北大五四文學社未名湖叢書編委會出版的《新詩潮詩集》的情形：“當我一頁頁地向一些年紀同樣不大的朋友解釋其中的詞句的時候，這種強烈的理解力仍然沒有令我興奮地全面走向它。”

直到1987年，戈麥意識到“不去寫詩可能是一種損失”。那年秋天，他從文獻專業(yè)轉入文學專業(yè)，與西渡成了同班同學。他開始在北大中文系刊物《啟明星》上發(fā)表一些詩歌。從1987年秋至1989年秋天，戈麥自編了第一個詩集《核心》。一些可喜的作品逐漸冒了出來，如《隆重的時刻》、《冬天的對話》、《克萊爾的敘述（給塞林格）》、《這個日子》、《我的告別》等。這個時期戈麥的詩，會不斷涌現出各種色彩的詞匯和意象。這是一個剛開始寫詩的人，愛沉湎幻想與感覺，對詩歌抱有熱忱、活力與朝氣的外化。譬如，用鮮艷的色彩去裝點一個“隆重的時刻”：“魚肚翻出水面的早晨/我見到了開白花的梨樹/紫色的霧中的一雙小巧的紅靴/藍花兒已經開發(fā)?！比欢@種色彩斑斕的詞匯與意象，又會被粗糲的生活磨損掉：“北方是一條緊緊關閉的/白色睡袋……而北方是一道死門”（《隆重的時刻》）。

西渡在《死是不可能的》這篇序言中，提到一個關于寫作氛圍的細節(jié)：“當時同學中卻有一種不好的習慣，以談詩為恥，彼此極少交流。只有他（戈麥）不怕忌諱，直言不諱地批評大家的作品。”戈麥對于詩歌完全是真誠的，這是他的道路，是他的一種過活。這個貧窮的詩人常常一邊煮清水白菜，一邊與友人談詩?？伤麨榱舜蛴〉谝黄诘目铩秴捠勒摺罚氉耘艿街嘘P村街，花掉四十九塊錢。他愛惜這些交織著他諸多感情的詩歌，如同“愛惜一件衣柜中的舊禮服”。

在磕磕絆絆的寫詩生涯中，戈麥對詩有著很長、很痛苦的思索。他也曾一度想擱置創(chuàng)作，“想暫時放棄紙和筆：這兩件拖累人的東西”。但很快地，他內心的火焰有被點燃，將全部的經歷投入到閱讀和寫作上?！八杂X減少了與人的往還，在同學的聚會上，從來見不到他的身影……他上北圖，中午不出來，藏身于兩排書架之間?！边@是戈麥最后兩年的日常生活。他幾乎過著圣徒般的不食人間煙火的日子。

自1987年至1991年，戈麥奮力寫詩也僅短短四年，可他的創(chuàng)作數量是驚人的。除去《戈麥詩全編》收錄的詩、譯詩、文論，戈麥生前還毀掉了許多手稿。戈麥去世后，西渡整理他的遺稿時，發(fā)現分門別類的閱讀筆記，足足有二三十本。這是年輕詩人的一份可貴的遺產。

6

或許，我們還可以從另外角度闡述《眺望南方（兩首）》。約翰·濟慈寫過一首廣為流傳的十四行詩：《初讀查普曼譯〈荷馬史詩〉》，他所描述的是他初次閱讀查普曼翻譯的荷馬作品所受到的那股震撼。博爾赫斯也將它引用在了 《詩之謎》這篇文章里。

之后我覺得我像是在監(jiān)視星空

一顆年輕的行星走進了熠熠星空，

或像是體格健壯的庫特茲他那老鷹般的雙眼

盯著太平洋一直瞧——而他所有的弟兄

心中都懷著荒誕的臆測彼此緊盯——

他不發(fā)一語，就在那大然山之巔。

我覺得《眺望南方（兩首）》也暗含著一種閱讀的喜悅和激情。長久而耐心地閱讀博爾赫斯，跟隨著博爾赫斯指明的“道路”，意味著過隱士一樣的生活，面對每一件小事，諸如沙漏，（國際）象棋，地圖，詞源學等，開始了他對時間和永恒的研究；閱讀博爾赫斯，意味著受到持續(xù)的喂養(yǎng)，不斷地內化，變成自己的“第二天性”。關于“第二天性”，希尼在他《向艾略特學習》一文中有很好的論述：“從艾略特那里學習的，是詩歌現實的雙刃本質：最初遭遇詩歌時，是作為一種陌生的文化事實，然后隨著時間推移，詩歌被內化，變成人們所說的第二天性。原本是你難以企及的詩歌，引發(fā)了一種需要，就是想了解和克服其陌生性，最終變成你內心一條熟悉的小徑，一條紋理，沿著這條紋理你的想象力愉快地往后打開，朝著一個本源和一個隱蔽處?！?/p>

希尼還以《灰星期三》（艾略特）詭異地出現“豹”的形象舉例。以此來說明，豹的形象“不是從《神曲》里移植、劫持出來的，事實上，是從艾略特的純粹心靈中冒出來的。艾略特受到《神曲》幻境的持續(xù)喂養(yǎng)，并且不斷內化，但丁也成了他的第二天性”。

“如果種子不死，就會在土壤中留下/許多以往的果子未完成的東西”，這個才氣橫溢的詩句，似乎成了自悼。戈麥，這一個年輕的詩人，有太多未完成的東西?？蓱c幸的是，他的詩里已經出現了“豹”的蹤跡。

閱讀博爾赫斯，意味著受到持續(xù)的喂養(yǎng)，不斷地內化，變成自己的“第二天性”

? 出自博爾赫斯的詩《一個克倫威爾軍上尉的畫像》。

? 褚福運、?？?、西渡編寫，《戈麥生平年表》，收錄在西渡主編的《彗星——戈麥詩集》，漓江出版社，1991年。

? 引自《戈麥自述》，原題為《一個復雜的靈魂》。

? ?？?，《黑暗的心臟——回憶1989年至1991年的戈麥》，1991年10月。

? 西渡，《拯救的詩歌與詩歌的拯救——戈麥論》，《戈麥詩全編》，1999年。

? 戈麥，《核心·序》，1989年10月8日。

? 《新詩潮詩集》，1985 年1月出版，分為上下兩冊。附錄部分還選取了從李金發(fā)到蔡其矯二十位海內外詩人作品。資料參考：石佛，《老木與新詩潮詩集》。（這本詩選集，大概也是戈麥寫“九葉派”那篇長文《起風和起風之后——九葉詩派現象研究與中國新詩的回顧》的材料基礎。）

? 西渡，《死是不可能的》，1991年11月。