王岫廬

在中英小說翻譯史上，斯威夫特竟然是得到譯介的第一人，實在是出人意料。這倒不是因為斯威夫特的水平不夠，他的文筆實在是機智又靈巧，只是其文風(fēng)實在刻薄，甚至充滿了“野蠻的諷刺”（毛姆的評價）。這樣的文風(fēng)，在中國算不上特別討好，可是終究翻譯過來，而且一而再、再而三地出各種譯本，以至于成為中國讀者耳熟能詳?shù)淖髌贰Ｈ欢鴮τ诜g的懷疑和警惕，總讓我認(rèn)為，翻譯過來的并不是斯威夫特，而只是一部兒童文學(xué)或是奇幻游記。

書中的政治蘊意當(dāng)然也是為人所理解的，據(jù)說《鏡花緣》、《老殘游記》等作品的創(chuàng)作，都有當(dāng)初《談瀛小錄》的影響。中國傳統(tǒng)式的政治諷喻，能夠去到的限度，大家心知肚明。中國士大夫群體，一身二任，既要承擔(dān)官僚政治的任務(wù)，也擔(dān)負(fù)人文教養(yǎng)的責(zé)任，筆下文章尤其奉行溫柔敦厚之教，不可能出現(xiàn)過于冒犯的言語。從這個角度來說，斯威夫特的寫法在中國士大夫文化中，毫無立足之地。即便是在當(dāng)時的英國，他有時候也只敢匿名寫作（如《布商書簡》Drapier's Letters）。不過他的文風(fēng)實在太獨特，即便改了名字，讀者多半也認(rèn)得出。而且當(dāng)時正值新古典主義時期，諷刺文體（satire）盛行，斯威夫特的寫法符合當(dāng)時讀者的趣味，因此在英國文學(xué)史上，留下盛名。

斯威夫特的毒舌，大至政治主題，小至語詞調(diào)侃。而大小之間，其實互通互成。斯威夫特自己曾將文體定義為“把合適的詞放在合適的地方”（right words at right places），足見其對語詞藝術(shù)之斟酌。政治主題的諷喻，論者眾，這里不贅述。語詞調(diào)侃，卻是翻譯中往往會被稀釋甚至丟失的東西。

第一個翻譯丟失的詞語是標(biāo)題。Gulliver’s Travel。英文讀者大概一眼看出來，Gulliver的名字，是gullible的諧音。easily deceived or cheated。也就是“傻冒游記”。這場笑話，你若當(dāng)真，你也就是個傻瓜了?？墒窍胂肟矗习倌陙矶嗌僬渭摇⑽膶W(xué)家、哲學(xué)家圍著這本小書談了多少話，以多么認(rèn)真的方式，參與了這一場明知是騙局的游記，你就突然明白什么是假作真時真亦假了。無論翻譯為《格列佛游記》，還是更搞笑的《大小人國歷險記》，都是沒辦法表達出這個作者的膽大妄為：從標(biāo)題就開始調(diào)侃讀者。

故事一開頭，很快又出現(xiàn)了一個絕對不可能翻譯過來的詞。My good master Bates。中文當(dāng)代版本開頭，讀者看到的是一個相當(dāng)寫實主義的人物背景介紹。這里面實際上有不少文化信息也已經(jīng)失去了，例如祖籍諾丁漢郡——你得知道這是魯賓漢的地盤，才知道作者塑造出來的這個主人翁氣質(zhì)的來源，再如在萊頓學(xué)醫(yī)——你得知道萊頓在荷蘭，又了解斯威夫特對荷蘭商業(yè)文化的鄙視，才知道這個安排的巧妙。而第二句“在他的五個兒子中，排行老三”的交代，倒是比較容易讓中國讀者理解的——英國當(dāng)時是長子繼承制（primogeniture），排在第三個是沒有出頭之日的，外出游歷反而是個出路，大英國的海外拓展，多拜此規(guī)所賜。這些文化信息還是能看懂的。但文中講到，后來我到倫敦拜師，到倫敦著名的外科醫(yī)生詹姆斯·貝茨先生手下當(dāng)學(xué)徒；一直學(xué)了四年。這“貝茨先生”就實在是不可能翻譯的了?！癕y good master Bates”，要是讀出來，就是“my good masturbates”——我美好的手淫。這個翻譯過來，不知道要讓多少中國讀者崩潰。好在林紓不懂英文，魏易一定也沒有看出來。

手淫這件事，已經(jīng)被拉科爾的著作《孤獨的性：手淫文化史》（Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation）探究得相當(dāng)徹底了。《格列佛游記》的“我善良的主人貝茨先生”可謂象征著現(xiàn)代手淫文化史的開端，這段歷史與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展緊密相連，并部分反映了道德上具有自我意識的現(xiàn)代主體是如何形成以及發(fā)展下去的。這是一種理解“My good master Bates”的辦法。當(dāng)時英國文學(xué)界發(fā)生了一場著名的“古代人與現(xiàn)代人之間的爭論”，但斯威夫特實際上是站在古典立場上去反對霍布斯的政治學(xué)和笛卡爾的哲學(xué)?！陡窳蟹鹩斡洝防锩嬗胁簧龠@方面的證據(jù)。但“my good masturbates”的用法，在這里有多少現(xiàn)代意味，又有多少古典批評，說不清楚。

我覺得還可以有另外的理解?？紤]到斯威夫特的宗教背景，我們不可能不引出圣經(jīng)里禁止手淫的原因：若撒播種子不是為了繁殖，而是為了一己快樂，就是罪過，就是可恥的。這個觀點在西方文學(xué)史上相當(dāng)強大。莎士比亞的十四行詩里也曾說“不懂節(jié)儉的可人呵，你憑什么/ 在自己身上浪費傳家寶——美麗？”（屠岸的翻譯非常隱晦，但還是看得出所浪費的為何物）。這里所說的快樂，如果從肉體衍生到精神上去，也說得通。精神上的快樂、智識上的懂的，如果最終沒有指向上帝，便也是一種浪費。但這其實就是斯威夫特想給讀者帶來的一場歷程：一場精神上的自嗨。用這樣一個重口味笑話，暗示Gulliver在接下來四個不同政治構(gòu)建（political regime）中所思考和學(xué)習(xí)到的東西。這場荒謬的旅途，對每個讀者都可能成為一場獨一無二的、閱讀的“意淫”，和私下的“手淫”是相通的，都充滿罪惡的快感、欲罷不能。從這個角度來說，與其把“my good masturbates”翻譯為“我善良的主人貝茨先生”，不如翻譯為“易硬先生”好了。

[8]中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語詞典》(第5版)，北京：商務(wù)印書館，2010年，第475頁。

如果說“傻冒”是標(biāo)題對讀者的調(diào)戲，“易硬先生”是一開卷就定下的大膽隱喻，那么貫穿全小說的另一條重口味線索，就是“排泄物”（Excrement）。這個象征物，讓人坐立不安、又不得不尷尬賠笑。人看自己的世界，可以無比沉醉其美，但也不可回避某些并沒有那么美好的時刻，用斯威夫特的話說：necessity of nature。

這段所有的用詞都是相當(dāng)文雅和考究的，和排尿的俗形成相當(dāng)大的反差。但作者這樣做的目的，遠非為了實現(xiàn)一般的喜劇效果

米蘭·昆德拉在《生命中不可承受之輕》里面，拋出了一個后來流行一時的詞語：Kitsch 。中文有時候翻譯為“媚俗”，也有翻譯為“刻奇”，但都不能說出昆德拉的原意：“Kitsch is the absolute denial of shit,in both the literal and the figurative senses of the word; kitsch excludes everything from its purview which is essentially unacceptable in human existence”（Kitsch是對屎——包括實際的屎和隱喻的屎——的絕對排斥。Kitsch將所有不能為人類存在所接受的事物都排斥出去。）根據(jù)這個定義，Kitsch不如翻譯為“克屎”：聽上去的確會讓人皺眉頭，shit本來就是相當(dāng)冒犯的一個詞，在印刷的文化史上基本缺席。

不談?wù)摗笆耗颉笔且换厥拢怀姓J(rèn)“屎尿”的存在，則有大問題。大眾審美和溫情并非一無是處，只不過撒謊作態(tài)時間一長，便堅信人類生活沒有粗糙而永存的丑惡面，那就是Kitsch了。

為何書寫、以及如何書寫這些丑惡，其實都是對一個作家的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。胡傳吉在《文學(xué)的不忍之心》中說過，當(dāng)代中國小說家書寫苦難和不幸缺乏克制，常會“力往黑處、狠處、壞處、惡處、臟處”寫，文字落入粗鄙。“余華在《兄弟》開頭對李光頭在廁所里偷看女人屁股的詳細刻畫，幾乎是在挑戰(zhàn)讀者的審丑極限?！边@樣的寫作讓人厭惡，且悲哀?！芭判刮铩辈皇遣豢梢詫?，但書寫背后必須有充分的緣由、書寫的筆觸必須有足夠的克制?！陡窳蟹鹩斡洝分袑Α芭判刮铩钡臅鴮懀瑥牡谝徊控灤┑降谒牟?，理由充分，用筆點到即止，形成令人嘆為觀止的文學(xué)奇觀。

第一次出現(xiàn)“排泄物”的主題，是在《格列佛游記》第一部第二章。在小人國里被六英寸小人捆著，這個幾個小時里邊他開始覺得“憋”（extremely pressed），因為他已經(jīng)兩天沒有“拉”（disburden）。周圍的一大群小人讓他覺得這個生理需要相當(dāng)難堪（difficulties），又急又羞（between urgency and shame）。最后到了居所，趕快爬到屋里，關(guān)上門盡可能往里面去（as far as the length of my chain would suffer），把身體里那叫我難受的負(fù)擔(dān)排掉（discharged my body of that uneasy load）。格列佛還說自己因為這個不潔凈的舉動而有深深的負(fù)罪感（I was ever guilty of so uncleanly an action），希望讀者包涵，體諒自己當(dāng)時的處境與痛苦。

接下來，在第一部，第五章，出現(xiàn)了格列佛撒尿救火的場景。這應(yīng)該是本書最著名、最讓人印象深刻的一幕?；蕦m著火了，一開始交代，火勢太猛，小人國的水桶根本沒可能救火。然后格列佛靈機一動（thought of an expedient），想到用尿來救火的主意。昨晚“我”喝了很多酒，還沒有小解過（had not discharged myself of any part of it），而這個場景讓“我”熱血沸騰，酒也就變成尿了（ the wine begin to operate by urine）?！拔摇睂?zhǔn)火災(zāi)現(xiàn)場（applied so well to the proper places）就排空了（void），把火給滅了。作者筆下，這一場喝酒喝多了憋了一泡尿的巧合，屬于一次天賜良機（the luckiest chance in the world）。這段所有的用詞都是相當(dāng)文雅和考究的，和排尿的俗形成相當(dāng)大的反差。但作者這樣做的目的，遠非為了實現(xiàn)一般的喜劇效果。

“天賜良機”和“化酒為尿”，都有各自意味深長的的反諷意圖。最普通不過的生理需要，發(fā)生的時機恰到好處，便成為一次奇跡一般的拯救。而“化酒為尿”的背后，難說沒有對宗教的嘲諷。在最后的晚餐上，耶穌在與十一名使徒共進晚餐，舉起酒杯說：“這是我的血’，又拿起餅說“這是我的身體”。這便是“圣餐變體”（transubtantiation）的典故。在斯威夫特的時代，圣餐變體問題是一個十分敏感的宗教神學(xué)問題，宗教戰(zhàn)爭已經(jīng)蔓延至大半個歐洲，圣餐禮就是天主教與新教之間的區(qū)分點。在特倫特會議上，羅馬教會曾就圣餐問題達成定論：基督的血肉“實在地并且實體地”存在于圣餐之中。也就是說，在圣餐禮的過程中，圣餐的實體奇跡般地轉(zhuǎn)變?yōu)榛蛘弑惶娲鸀榛降难猓ㄉ眢w），同時還保留著它的偶性（如顏色、氣味、味道等）。笛卡爾用他的自然哲學(xué)對這一解釋進行挑戰(zhàn)。在他看來，基督的血肉嚴(yán)格說來并不存在于圣餐之中，而是“如同圣餐禮那般地”存在于圣餐之中。這種存在方式無法用語言來表述，只能通過信仰得到領(lǐng)悟。關(guān)于圣餐變體、上帝與人之間的實體同一、行動救贖或命定的爭論，歐洲的宗教史血流成河。斯威夫特本人是英國國教的牧師，但卻對當(dāng)時天主教會、國教和清教徒之間發(fā)生的沖突極為反感。很多評論家指出，《格列佛游記》中小人國發(fā)生的“關(guān)于打破雞蛋是從大的一頭打還是從小的一頭打的爭論”，就是斯威夫特對宗教戰(zhàn)爭的反諷。相比之下，用“化酒為尿”去影射“圣餐變體”論的分歧，實在是對當(dāng)時膚淺、虛偽而又故作玄虛的教會作風(fēng)，更為刻薄和徹底的嘲弄。

第三次出現(xiàn)“排泄”的事件，在《格列佛游記》第二部“大人國”第一章。格列佛和老鼠搏斗之后，女主人進來安慰他，他突然想去廁所了。格列佛想上廁所，作者的表述是“急不可耐地要做一兩件別人無法替我做的事情”（I was pressed to do more than one thing which another could not do for me）。他解釋得非常尷尬，又指著門外又鞠躬，好半天這個好心的女主人才明白了，也知道格列佛不好意思，就帶他去花園解手。格列佛最終躲（hide）在兩片酸模樹葉之間解除了生理（自然）上的需要（ the necessities of nature）。這一次的如廁事件背后，作者寫了很長一段解釋自己為什么要寫這樣的細節(jié)。這段解釋相當(dāng)重要。正如此前所言，shit不是不可以書寫，但是書寫要有充分的理由。這一段我們下文再細說。

第四次出現(xiàn)“排泄物”是第二部第三章。大人國的蒼蠅十分惱人，看起來像云雀一樣大，不停嗡嗡嗡叫，還會落在我的食物上，拉屎產(chǎn)卵（Leave their loathsome excrement, or spawn behind），十分惡心。問題是除了格列佛，沒有人注意到。因為格列佛在大人國的比例，使得他似乎看什么都帶著放大鏡一樣了。這個隱喻非常有意思，也是寫作的理由。這一點要和本部的第五章結(jié)合起來看。

第二部，第五章。大人國皇宮里的侍女帶著格列佛在花園，她們顯然不把格列佛當(dāng)回事。她們當(dāng)著他的面脫光了換衣服，但是原本充滿誘惑的、赤裸的女性身體，在格列佛放大鏡的眼睛里面顯得恐怖而惡心（horror and disgust）。她們還會毫無顧忌地小解（ discharge ），其中最漂亮的一位會讓格列佛兩腿分開跨在她的一只乳頭上。格列佛覺得受到羞辱，如此惱火，以至于從此不要再見到她。這是一段極其有意思的描寫。女性的裸體、皮膚、乳房，原本都是美與神圣的象征物，在這里卻和“排泄物”并置，為讀者帶來極其毛骨悚然的惡心。這一變化的緣由，并非視角的變化，而是看事物比例的變化。格列佛在大人國經(jīng)歷的體驗方式的改變，很顯然是對科學(xué)世界的隱喻。放大鏡的發(fā)明、靈敏檢測儀器的出現(xiàn)，是科學(xué)為我們認(rèn)識世界帶來的福音，同時也是詛咒。在放大了、精確的、靈敏的科學(xué)世界中，蒼蠅的屎尿也無從遁形，再美的人體也變得粗糙、不均勻。在斯威夫特的年代，科學(xué)革命為歐洲帶來了啟蒙的先兆，也讓幾乎所有現(xiàn)代哲學(xué)家和思想家為之雀躍和歡喜。然而在一個科學(xué)大躍進時代的開端，大人國便以經(jīng)驗的方式如此直觀描繪科學(xué)的限度、丑陋、乃至恐怖，這就是斯威夫特給出的預(yù)言。如果說第二部大人國對科學(xué)的嘲諷和懷疑，還是若隱若現(xiàn)，那么到了第三部，這個主題就更為突出了。

在一個科學(xué)大躍進時代的開端，大人國便以經(jīng)驗的方式如此直觀描繪科學(xué)的限度、丑陋、乃至恐怖，這就是斯威夫特給出的預(yù)言

第三部第五章，在拉格多大科學(xué)院，格列佛參觀了各種稀奇古怪的科學(xué)研究。其中，年資最高的研究者所做的事情，就是研究怎樣把人的糞便還原為食物（reduce human excrement to its original food）。他每周的福利（weekly allowance）是一桶糞便（a vessel filled with human ordure）。實驗室充滿惡臭，這個研究者臉上和胡子上帶著慘淡的黃色，衣服上也沾滿穢物。這個讓人掩鼻不及的形象，或者是對科學(xué)家最無情的嘲諷。當(dāng)然，要是你只把這個諷刺看做是給科學(xué)家的，未免太小看斯威夫特。更重要的是，這個研究者現(xiàn)在做的工作是什么：還原——或者說是簡約（reduce）。這個工作，不單單是科學(xué)家的本行，更加是被當(dāng)時許多哲學(xué)家和政治家奉行為最高級的思想活動。對事物追本溯源，尋找模式，這是現(xiàn)代時期的主旋律。要到后現(xiàn)代，經(jīng)驗和歷史的細節(jié)才有機會再次浮現(xiàn)并得到重視，結(jié)構(gòu)才得到解構(gòu)和重構(gòu)。斯威夫特用一桶糞便，澆在“reduce”的企圖上，簡單粗暴但卻相當(dāng)有效：無論是溯源還是歸結(jié)，在現(xiàn)實生活的細枝末節(jié)面前，或者都是無效而徒勞的。

再接下來就到了我個人最喜歡的第四部了。這一章出現(xiàn)的“野猢”（yahoo），樣貌極其奇特丑陋，攻擊方式就更齷齪得讓人無語：他們會朝你頭上拉屎。第四部第一章，格列佛在慧骃島上遭到（野猢）的攻擊，滿身周遭都是野猢的屎。作者對野猢的嫌惡，達到無以復(fù)加的地步。第四部第七章，講到野猢”中邪，會把自己的尿和尿混到一起從喉嚨里灌下去，作為解藥；第八章格列佛抓住一個小“野猢”，但發(fā)現(xiàn)這三歲的小野猢已經(jīng)惡劣到不可救藥，臭得比狐貍和臭鼬還厲害，又咬又抓又暴力，還會突然拉?。╢ilthy excrements of a yellow liquid substance），惡心得讓人受不了。

一路看下來，“排泄物”的意象貫穿了《格列佛游記》的四部，在斯威夫特的筆下得到了有張有弛的表述。以“排泄物”的指稱為例，在格列佛不得不如廁的時候，文中所用的語詞是相當(dāng)委婉的“不舒服的負(fù)擔(dān)（uneasy load）”，“自然的必須（the necessities of nature）”。大人國的蒼蠅在格列佛的食物上拉屎，使用的語詞是“excrement”，這個應(yīng)該是生理學(xué)描述意義上的“排泄物”，也是文中后來使用最多的詞。格拉多大科學(xué)院的糞便還原實驗中，出現(xiàn)了“人類糞便（human ordure）”這樣比較讓人掩鼻的表述。Ordure的詞根有污穢（filthy）的含義，可恰切表達作者在這里心中的嫌惡。而最后在說野猢的時候，使用了“動物糞便/糞肥（dung）”，表明其屬獸的身份。

從文體表述上看，一開始用詞文雅，描寫主人翁不得不如廁（discharge）的尷尬無奈，并且反復(fù)道歉希望讀者原諒，又推說是“自然的需要”（necessity of nature）。說到飛島國用糞便來做實驗的時候，言語雖保持科學(xué)描述的克制，已經(jīng)表露了相當(dāng)明顯的反感。在第四部中描繪野猢之丑陋粗鄙，筆下對其生活細節(jié)的鋪陳則充滿污穢和排泄的意象，讓讀者從生理和心理上都感到不適。野猢是（人）羞恥心褪盡之后的殘留物——不穿衣服，狡猾、惡毒、奸詐、報復(fù)心強，身強體壯，可是性情懦弱，結(jié)果變得蠻橫無禮、下賤卑鄙、殘忍歹毒。想起人世間的種種惡行，野猢猖獗，令人發(fā)指。

斯威夫特輕描淡寫之間，雅俗之間的界限、高低之間的秩序，被徹底顛覆而又化為烏有

換言之，對于自然（nature）的不愉快，格列佛以禮相待；對于科學(xué)（science）愚蠢的自以為是，格列佛嘲弄鄙視；而對于野猢——即人性的丑陋，格列佛反感痛恨已經(jīng)登峰造極，書寫的鋪陳夸張背后，是情緒的忍無可忍。

因感而發(fā)的寫作，為“排泄物”的不同書寫方式提供了緣由。而其中一處作者的說明，則進一步講明為何斯威夫特要筆走偏鋒，用這個意象去挑戰(zhàn)讀者的閱讀體驗。在第二部大人國游記第一章，好心的女主人帶格列佛去花園如廁之后，作者發(fā)了一通議論：希望讀者原諒自己反復(fù)提到“細節(jié)”（如廁），并且說這樣的細節(jié)對于“低等的俗人”（groveling vulgar minds）來說也許無關(guān)緊要，但是對于“哲學(xué)家”（philosopher）而言，則可以“拓寬思想和想象，并將其用于公眾及私人生活的改善”（enlarge his thoughts and imagination, and apply them to the benefit of public as well as private life），而這一點，竟然是本游記寫作的唯一謀劃（sole design）。為了盡可能完整呈現(xiàn)此次旅程的真相，作者說自己在寫作時，沒有遺漏任何一個“實質(zhì)事件”（material circumstance）。

其中，最有意思的是最后一個表述“material circumstance”，這是斯威夫特對當(dāng)時唯物論（materialism）的一個有力的嘲諷。雖然唯物論源頭可追溯至古希臘的宇宙論，但其真正的影響是自然科學(xué)發(fā)展后才產(chǎn)生的。現(xiàn)代自然科學(xué)的發(fā)展，在解釋自然世界的時候，逐漸擺脫精神和目的的論說，而重點討論機械法則。霍布斯(Thomas Hobbes, 1588～1679)的機械唯物論強調(diào)經(jīng)驗是知識的來源，物質(zhì)建構(gòu)精神。這種主張感覺、經(jīng)驗與實在不分離的觀點，是斯威夫特長期懷疑和批判的對象。在《格列佛游記》中拋出來的這一坨坨“排泄物”，確確實實是不能夠更實在的實在物（material）。然而，對這樣的“實質(zhì)事件”（material circumstance）的深入描繪，是否能夠帶來精神世界的拓寬，是斯威夫特給讀者出的思維拓展題。

低等的俗人——也就是最普通的讀者，讀到這個話題，想必覺得尷尬，羞澀，無關(guān)緊要，寧可避之不談。高級的哲學(xué)家，大可從“排泄物”這樣的實存物中，提煉出自己更偉大的“思想和想象”，并最終用以改善人類和個體的生活。斯威夫特輕描淡寫之間，雅俗之間的界限、高低之間的秩序，被徹底顛覆而又化為烏有。無論是普通讀者的尷尬、羞澀，還是高級讀者的思考，想象，事實上構(gòu)成了《格列佛游記》經(jīng)久不衰的、真實的閱讀史，也成為《格列佛游記》經(jīng)久不衰的魅力之源。