賀嘉鈺

弋舟的小說是慢的，有一些低于體溫的涼

這是晴好夏天接近傍晚的時刻，在天空的北方靠近地平線那里，天色逐漸換成了灰藍。我用手機去拍，才發(fā)現(xiàn)看起來寧靜的顏色內(nèi)部已開始醞釀風暴。云朵在轉(zhuǎn)彎，在被風追逐，同時也去追逐風，明明暗暗的色塊柔順地糾纏在一起，不聲不響，但好像要人知道，一些事情將在天空發(fā)生。那一片蘊著光的灰藍色有絲絨質(zhì)地，像悲傷，克制矜持，一種充滿了情緒的顏色。不知為什么，這顏色忽然讓我想到弋舟的短篇，他的語言，他的故事和故事的氣味，那種大事前裹蘊著力量的寧靜，雨也許將要落下來，也許，并不。

那個弋舟所說的，他對于“含混”和“無力”的偏愛，在這一片巨大的灰藍色之中漸漸明朗起來，它成為一種提示，當我試圖去揣摩他寫作中的一些動因和技巧時，這個傍晚，空中一片顏色回答了我。這是一種無法離析的質(zhì)地，它接近于曖昧，是一種猶豫不決。在進和退的踟躕和盤桓里，我們有了看到生命的幽微與復雜的可能，是這樣的遲疑，讓我們目睹著人的可憐、可悲、可愛和可能。

他的小說離地三尺。甚至有些很輕的不可名狀的東西在逃逸出故事本身，可是當閱讀完成，那些不時飛出的游絲又都將返回，生命顯示了它本來的重量，甚至更重。它們有時叫你感到不安，一些壓抑的憤怒在聳動?？沙鰮魰r，故事里的那些人卻常常打空。在《丁酉故事集》中，弋舟反復地寫著失落之人。但這一群失落之人又有著明顯區(qū)別于我們慣性想象的特質(zhì)，是的，他們在圍困中，卻鮮有掙扎的姿勢，他們遭遇過驚懼，但并不歇斯底里。他們“懨懨的有點兒消極”，有點喪，但他們不攻擊、不破壞。他們懷著心事，沉靜行走，走在巨大的灰藍色之中。那是他們的生命底色，他們很少說起，卻從來沒有忘記?！抖∮瞎适录分械娜宋?，失業(yè)者、藝術家、設計師、兒童，都有著屬于自我節(jié)奏的從容。這讓人覺得，弋舟的小說是慢的，有一些低于體溫的涼。

你讀弋舟，會感到他對你的邀請，首先在語言。弋舟的語言給人以妥帖，甚至是柔滑。這種語言方式有時候像在和你聊天，那種不接地氣的聊天，為你的想象賦形。

現(xiàn)在想，我和她，和她們，看待世界的時候，也許就像古希臘人和今天的我們一樣，各自有著不同的視域。古希臘人形容植物會說“鮮艷清新”，而不是綠色，同樣，雪花在他們看來“閃爍華麗”，而不是白色，他們能夠完美地感知藍色，但卻對描述天空或者大海的藍色沒什么興趣——至少，不像有著現(xiàn)代顏色感知能力的我們這樣有興趣。那么，究竟誰才準確地感知著世界？或者，世界是否真的能夠被準確地感知。

在語言的凈潔和語言所造之境的含混曖昧中，只有文學可以抵達的境地在無限地彌漫

當你接受了他的邀請，便會發(fā)現(xiàn)，這樣的文字會帶引你滑行。他不去制造語言上的障礙，而是穩(wěn)妥地帶你上冰面，接著，你會擁有自己的速度。當你把他的文字讀出聲來，會發(fā)現(xiàn)句子與句子，詞與詞的配搭擁有著音韻上的美感，很好聽。而這已成為背景，是你滑行中余光漏過的連成一片的世界。作家把節(jié)奏、音韻這些詩歌要打磨的手藝擱在了對短篇小說的精進中，也擱在了故事里。在聽到他“短篇小說更接近于詩”的表述之前，我便認出他的短篇有著接近于詩的氣質(zhì)。要這樣表述一句而非那樣，句法結(jié)構(gòu)，詞語選擇，甚至對語氣助詞的偏愛、什么標點停在哪里，都會泄露一個小說家身上作為詩人的那種氣質(zhì)。弋舟的故事和語言之間，有一種非常自洽的平衡。

他喜歡下定義，為處境命名。這些對于處境的確切描述又或許能夠解答我們對生活的困惑。小說在這里和未知的人們交集。這正是藝術的價值，它存在于它和你的關系里。比如他寫道，“你明白，我所認為的‘好’，是以人類理性中所謂的‘正當性’為依據(jù)的——它專斷地抑制我們本能的好惡，讓我們無視垃圾堆的惡臭和竊取某樣東西所能帶給人的那種原始的興奮”，比如，“我和小邵是相愛的，我們的愛像所有真正的愛一樣，都那么岌岌可危，我們的愛承受不了一次捕獲”。比如，“我走到了室外。晨風薄涼，草木在廢墟中隨風輕搖，世界衰敗，但像每一個清晨那樣地依然宛如一個奇跡”。

弋舟的語言凈潔、穩(wěn)定并且節(jié)制，這讓他的小說在語言層面擁有一種明亮的氣質(zhì)，但是，他要處理的問題卻是灰色的。在語言的凈潔和語言所造之境的含混曖昧中，只有文學可以抵達的境地在無限地彌漫。如果說什么是文學能夠給予的獨特，這種經(jīng)由閱讀制造的奇異幻想便是之一吧。

不打算在這里復述五個故事，否則只能是對作者敘事之幽微細膩的一種傷害。但是，那些故事里攥住我的細部，卻還是想再說一說。

《巴別爾沒有離開天通苑》，一個拗口到看了兩遍都沒能讓我準確記住的名字，可笑的是，大腦還固執(zhí)地將它處理為《天通苑沒有巴別塔》。女友小邵“偷了只貓回來，給我們的生活竊取到了一場振奮人心的逃亡”。這是后話。當這只貓出現(xiàn)在“我”眼前時，情緒只有本能的拒絕?！八痹谔嵝选拔摇保∩蹖σ粋€孩子或者一種更穩(wěn)定關系的渴望，“我”并非不愛她，只是自認為“生活在某種根本性的謬誤中”?！拔摇迸c生活本身的“疏離感”在謀劃“帶走”或是“送回”魯西迪的旅途中發(fā)生了微妙質(zhì)變?！棒斘鞯稀笔俏覀?yōu)樾∝埲〉拿?，而它真正的主人叫它“巴別爾”。對魯西迪真名的知曉，竟讓“我”第一次感到人群中存在同類。這確認，是“我”生活中的高光時刻。

它當然不叫魯西迪，但是，在它的主人那兒，它的名字竟然是——巴別爾！你能理解這有多么令我震驚嗎？“巴別爾”，這個名字給我?guī)淼恼鸷?，超過鋪天蓋地的輿情——業(yè)主們憤怒了，在集體詛咒偷貓賊。但我卻被這只美短的本名驚嚇得差點兒扔掉手機。

巴別爾是誰？是那位寫過《騎兵軍》的大師。他和魯西迪一樣，都不屬于大眾閱讀的對象，這個地球上可能只有專門的一小撮人才對他們發(fā)生著興趣。我這么說，并不是在劃分趣味的優(yōu)劣，我沒那么傲慢，我只是覺得人類要被分成快的，而且塊和塊之間相互不可理喻，無法通約。就好比，你都想不到有一群少數(shù)者，畢生熱衷于收藏垃圾堆里淘出來的內(nèi)褲。我以為我也是個少數(shù)者，萬萬沒有想到，并不需要一個浩瀚的宇宙來作為背景，就在天通苑里，便潛伏著一個自己的同類。

這是很動人的一段內(nèi)心告白。因為兩位文學大師的名字偶然地降落于一只小貓，少數(shù)者確認了自己的同類。這確認不僅是“我”與他人興趣的投合，更是“我”發(fā)現(xiàn)了有人理解著“我”對世界的那種偏愛。也正是這突然而至的“靈犀”，促成了“逃亡”。一個不易被察覺出欲望的男人，一個已經(jīng)對生活缺乏行動力的男人，帶著他的女人和魯西迪，上路了。

弋舟的本事就要顯露出來了。他輕輕地一滑，也將帶著你，踏上漂流的“五月花”號。

一個失業(yè)的男人、蛋糕房工作的女友、偷來的小貓、巴別爾魯西迪、甚至“五月花”號，這些都哪兒跟哪兒，可是弋舟將他們順滑地串在一起了。當蕓蕓眾生成為了“五月花”號上的搭乘，你便不由得會在一個闊大的歷史語境中重新審視人生際遇、生命偶然與未知的新大陸。他們好像一下子莊嚴了，可他們又分明從來就是生活本身。

是生活，是故事，是寓言。弋舟在小小的精巧的裝置里，安放他對生活的思考，真誠甚至痛苦，可他還是要去觸碰體貼。他在日常里出其不意地安置凌空的部分，像我們剛剛提到的“五月花”號，還像古希臘人對顏色的形容。他可以為生活里那些細枝末節(jié)找到與遙遠的、深刻的、闊大的、莊嚴的事情相通約的部分，或許可以說，他的寫作，為我們重新領悟生活之“遠”提供著可能。

在《會游泳的溺水者》中，他引道：

“古希臘人站在海邊，眺望著紫色的大海?！?/p>

……在他們看來，藍色屬于深褐色，而綠色則屬于黃色；他們用同一個詞來形容烏黑頭發(fā)、矢車菊和南方的大海，也用同一個詞來形容最青翠的植物、人類的皮膚、蜂蜜和黃色的樹脂。沒錯，看起來就像是一群色盲。想象這些，令我也有了如同站在古代海邊發(fā)呆的心情。

這篇我在整部集子里尤為偏愛。它充滿著詩的氣質(zhì)。孤獨，悒郁，克制的感傷，一點點光火也會叫人激動。與其說弋舟在講故事，不如說他在嘗試為幾種關系尋找居所。友情、愛情、友愛以上的知遇，愛情之外的相惜，以及人投注在生活一些非常細小之物上的寄托。

宋宇跟了出來。她沖我笑笑，紅著臉，一言不發(fā)地陪在我身邊，等我將那根煙抽完。那是我抽過的最漫長的一根煙。當時，我想就這么永遠地抽下去。我們站在一起，有種莫名的慰藉感，就像有一群無形的流浪狗正從我們身邊跑過，世界動蕩而危險，而我們彼此成為了對方的依靠。

故事集中的兩篇，《會游泳的溺水者》與《如在水底，如在空中》，都有失去妻子的背景。但作者沒有展開這種徹痛，而使它或多或少地暈開，成為敘述的底色，我們所見故事的開始，已是悲哀之后的寧靜。一個人在經(jīng)歷巨大的悲痛后一定要走出嗎？他也可以選擇不。而這也許需要更大的勇氣。是不是可以這樣形容，《丁酉故事集》所呈現(xiàn)的世界，是絕境之后。

這一次，弋舟不再建筑了，他在拆除，他從一間房子穿過另一間房子，他要看一看那些圍困在逼仄處境里的人和情緒，如何與生活角力

去年讀《丙申故事集》時，我在書頁邊寫過這一句：故事落停，真正的生活才剛剛開始，五場人間遭逢透著相似，那便是要在一種巨大的空無感上重新建筑生活的勇氣。這一回，感覺起了變化。讀《丁酉故事集》有著看《海邊的曼徹斯特》時若隱若現(xiàn)的情緒。你會感到失落者生活之困頓與混沌，但他們好像并不急于擺脫這樣的境遇，是這一點讓我想起電影。而且，在閱讀中越發(fā)確認，這一次，弋舟不再建筑了，他在拆除，他從一間房子穿過另一間房子，他要看一看那些圍困在逼仄處境里的人和情緒，如何與生活角力，或者，以“喪”式態(tài)度，與生活之艱澀，平行著向前。

我一向懷疑“最會書寫女人的男作家”諸類標簽。他們貼在過太多的男作家身上，也有人拿它比附弋舟?？墒悄汶y道沒看見，他還揣摩了“漂亮的小女孩”的心理，他還讓一只叫做魯西迪的貓在臨別時，揚起了前爪，同它突如其來的爸爸告別。作家天然擅長虛構(gòu)與共情，他們要處理的從來不是二元問題，不是以性別區(qū)分的物種，他們關心人，人類，關心人類的處境和選擇。

這五篇小說讀到最后，我會感到他有更大的東西在里面，這是小說內(nèi)在強韌的生長力。故事至此要結(jié)束了，可是，它分明是又要開始。在這一點上，弋舟的短篇無限地接近著我們的生活。他曾說許多創(chuàng)作靈感來自“二手生活”，而這“二手生活”，提供了許多我們對自我“一手生活”辨認的機會。

我不確定弋舟在寫作《丁酉故事集》時是否有一些整體性的考量，使得這五個而不是其他，站在了一起。但我依然試圖在它們之間尋找公約數(shù)，并相信它們能夠暗示某種創(chuàng)作上的“?？俊?。如果說，我在《丙申故事集》中讀到的，是人對重建生活與重新進入它的用力，人與困境的對抗，那這一次，我看到的毋寧說是人與困境的相處。弋舟好像不關心人該如何突圍了，他想去看一看的，是人在困境中如何與自己相處，甚至他要問，人非得走出他的困境嗎？他要用故事銘刻的，是一種人的精神狀態(tài)，以及人在這一種狀態(tài)中的選擇。如果要描述這一狀態(tài)，我以為它接近于空茫。五個故事，五種對生活的逃離，盡管這逃逸也是生活的繼續(xù)，但弋舟創(chuàng)造了生活的“警惕者”，他們意識到哪里出了差錯，敏感地活，走向生活的真相。如果將這五個故事視作完整的邏輯鏈條，我們就會發(fā)現(xiàn)，弋舟從現(xiàn)實出發(fā)，在造夢造境的過程中，也飛天入海，最終依然回到生活。他們沒有對擺脫生活困境的用力掙扎，他們很平靜，甚至超然。然而，他們又確實活在困頓之中，這困頓不僅是俗世層面的，更是精神深處與自我的較勁，但這種較勁落實在生活行動上，又是一種克制，一種漠然。這一群不抵抗也并不妥協(xié)，不勇敢也并不畏縮的人，在暗處與生活和自己較勁，一番角力之后，更加服帖地滑進了生活。對那些生活于精神灰色地帶的人們而言，不超脫于苦難或平庸，或許也是一種道德。生活像一種液體，包裹他，融化他。生活作為問題與答案本身，發(fā)問同時也在解答著人類全部的困惑。

從丙申到丁酉或許再到戊戌，弋舟有他書寫的邏輯。這一種命名的慣性之后，或許是對寫作之恒常的篤定。他在讓我們看見，故事與故事之間，故事集與故事集之間，他對短篇小說這一文體（或者說，手藝）的偏愛與信念。