吉賽爾·比伊安

張夢(mèng)雅 譯 陳 杰 校

他們參加了被稱為“最后的最后”的第一次世界大戰(zhàn)，但他們不算主力軍， 不是步兵，不是炮兵，沒(méi)有沖鋒陷陣，沒(méi)有深陷戰(zhàn)壕；但他們親眼見(jiàn)證過(guò)死亡——他們?cè)谝粦?zhàn)期間照顧傷員。他們戰(zhàn)前學(xué)過(guò)醫(yī)，戰(zhàn)時(shí)就在前線做助理醫(yī)師。戰(zhàn)后他們不顧家人的反對(duì)，毅然棄醫(yī)從文， 選擇了這片思想的戰(zhàn)場(chǎng)，實(shí)驗(yàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，生活的戰(zhàn)場(chǎng)。這是來(lái)自存在最深處的需求，也正是這一選擇孕育了超現(xiàn)實(shí)主義。

但“他們”是誰(shuí)？

20世紀(jì)初法國(guó)文學(xué)史上兩個(gè)人物脫穎而出：路易·阿拉貢（Louis Aragon）和安德烈·布勒東（André Breton）。他們作品諸多，我認(rèn)為阿拉貢的《巴黎的農(nóng)民》尤其是第一部分《歌劇院廊巷》（Passage de l’Opéra）格外值得關(guān)注，我也會(huì)引用布勒東的“反小說(shuō)”《娜嘉》（Nadja）。這兩部作品都無(wú)法分類，他們見(jiàn)證了超現(xiàn)實(shí)主義者看待世界的視角，見(jiàn)證了城市和它的秘密、驚喜，它那與城市建筑，尤其是巴黎的建筑息息相關(guān)的“神奇的日常”。

路易·阿拉貢：從超現(xiàn)實(shí)主義到共產(chǎn)主義

阿拉貢很難介紹。他在連篇謊言中長(zhǎng)大，他的家事異乎常人。1918年奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前夕，阿拉貢的母親才向他坦言了身世。原來(lái)，一直以來(lái)，被他稱作“母親”的其實(shí)是他的祖母，而他的“姐姐”才是他的母親。而每周日來(lái)他家作客，同時(shí)也是巴黎行政長(zhǎng)官的那位“教父”，竟是他的生父，已另有妻室。而更讓人一頭霧水的，是阿拉貢一直被當(dāng)作領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

如果《巴黎的農(nóng)民》里被描寫得如此精彩的“歌劇院廊巷”是座迷宮的話，那么作者的家事也稱得上是撲朔迷離的迷宮了。阿拉貢不僅是記者，長(zhǎng)篇小說(shuō)家，更是受人矚目的天才詩(shī)人，他與俄國(guó)裔小說(shuō)家艾爾莎·特奧來(lái)（Elsa Triolet）喜結(jié)連理，并于1927年加入共產(chǎn)黨。其他超現(xiàn)實(shí)主義者也一同加入，但很快就各奔東西。第二次世界大戰(zhàn)期間，他加入了“抵抗運(yùn)動(dòng)”。1930年，他與超現(xiàn)實(shí)主義決裂，成為狂熱的共產(chǎn)黨員。1935年，他大力吹捧蘇聯(lián)集中營(yíng)制度。1950年他當(dāng)選法共中央委員。1953－1972年間，他擔(dān)任《法國(guó)文學(xué)》（Les Lettres fran?aises）主編，這部文學(xué)周報(bào)出自“抵抗運(yùn)動(dòng)”，后為共產(chǎn)黨所有。當(dāng)蘇聯(lián)和東歐政權(quán)的罪行逐漸水落石出，他便譴責(zé)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的極權(quán)政治，并歡迎異見(jiàn)分子投稿。他觸犯了超現(xiàn)實(shí)主義的大忌——超現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為小說(shuō)無(wú)法表達(dá)潛意識(shí)，于是他們一度不屑于寫小說(shuō)。然而此時(shí)的阿拉貢勇于投身長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作，他把兩次世界大戰(zhàn)作為文學(xué)題材，寫成了1939年的小說(shuō)《奧雷連》（Aurélien）等大部頭。

年輕藝術(shù)家對(duì)另一個(gè)世界和自由思想的探索

我們現(xiàn)在面對(duì)的是年輕英俊的阿拉貢?？膳碌?918年悄然過(guò)去，讓他記憶猶新的是：1919年底的一個(gè)午后，他和布勒東決定從此和友人在巴黎歌劇院廊巷的塞赫塔（Certa）咖啡館聚首。那是“出于對(duì)蒙帕納斯（Montparnasse）和蒙馬特（Montmartre）的憎惡，以及對(duì)朦朧廊巷的喜愛(ài)，或許是受到那些奇特裝飾的吸引”，他不乏親切地說(shuō)道，“這也曾是達(dá)達(dá)主義的奠基之處”。

在歌劇院廊巷相會(huì)的年輕人不愿再回首一戰(zhàn)那場(chǎng)大屠殺?！拔覀兇_實(shí)走出了戰(zhàn)場(chǎng)，但走不出的是四年來(lái)‘填鴨式灌輸’：把那些只求生存，偶爾會(huì)想著和同類和睦相處的人變成驚恐而狂躁，任人奴役和宰割的存在”（布勒東《對(duì)話錄》（Entretiens），迦利瑪出版社，1952，第50頁(yè)）。

布勒東很快在這個(gè)蒸蒸日上的文學(xué)團(tuán)體中成為領(lǐng)軍人物。他對(duì)寫作的性質(zhì)總有嚴(yán)格掌控。團(tuán)體內(nèi)部形勢(shì)立刻緊張起來(lái)，成員被逐出，布勒東就此被冠上“超現(xiàn)實(shí)主義的教皇”這一稱號(hào)。他和友人想要探索新世界，于是，從1920年代開(kāi)始，超現(xiàn)實(shí)主義轟轟烈烈地展開(kāi)了，這一運(yùn)動(dòng)數(shù)十年間方興未艾，在20世紀(jì)文學(xué)中脫穎而出，名垂青史。

1924年，布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》（Manifeste du surréalisme）里對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義下了定義：“超現(xiàn)實(shí)主義，陽(yáng)性名詞。純粹的心理無(wú)意識(shí)，并借此以口頭、文字或其他方式表達(dá)思想的真實(shí)過(guò)程。它是思想的筆錄，不受理性的任何控制，不受任何美學(xué)或道德影響?！?/p>

路易·阿拉貢所作《巴黎的農(nóng)民》于1926年在迦利瑪出版社問(wèn)世。這部著作向超現(xiàn)實(shí)主義畫家安德烈·馬松（André Masson）致敬。書(shū)分為兩部分，描述了當(dāng)時(shí)巴黎的兩個(gè)地方。兩部分的標(biāo)題分別為“歌劇院廊巷”和“肖蒙高地上的自然情感”（?Le sentiment de la nature aux Buttes Chaumont?）。19世紀(jì)末拿破侖三世對(duì)巴黎城市進(jìn)行大改造之后，肖蒙高地這座大公園倍受巴黎市民青睞，阿拉貢將其稱作“花園”。置身于這一“傳奇般的天堂”，浮現(xiàn)在阿拉貢和友人眼前的是一座“海市蜃樓”，它激起“一種無(wú)際而天真的希望”，成為他們的“經(jīng)驗(yàn)之地”，那里，他們能得到啟示，認(rèn)識(shí)到生活是如何轉(zhuǎn)化成命運(yùn)的。

為何是歌劇院廊巷？

讓我們駐足于此，這條廊巷，《巴黎的農(nóng)民》中的地點(diǎn)，漫步者的地點(diǎn)。這里的一切對(duì)漫步者而言都留存著一絲印跡，包括他看到的每樣物件，咖啡館、商店和巷子的陳設(shè)，有著玻璃窗的門房里的看門人，抑或墻上的一塊布告牌。阿拉貢在書(shū)的開(kāi)篇寫道：“地點(diǎn)的形而上學(xué)，你們是安撫嬰孩的搖籃，是他們夢(mèng)境的安家之處。我們內(nèi)心的一切就在這片充滿未知、令人震顫的海灘邊上。當(dāng)我還完全處在驚奇中時(shí)，每一步都邁向過(guò)去，每一步都讓我找回一種奇異感，這里的布景讓我意識(shí)到一種難以言表的協(xié)調(diào)，這種協(xié)調(diào)一直延伸到我的內(nèi)心，就在這樣的布景里，這種奇異感抓住了我?！?/p>

阿拉貢在歌劇院廊巷中感受到一種“異常的光芒”，“當(dāng)腿抬起的時(shí)候，某種深海里的青綠色微光，就在裙下驟然閃現(xiàn)”。這種氛圍久久停留在這些長(zhǎng)廊里，同時(shí)滋養(yǎng)了阿拉貢夢(mèng)幻般的遐想。

問(wèn)題在于歌劇院廊巷面臨著被拆除的威脅。阿拉貢并不是唯一一個(gè)對(duì)此感到惋惜，反對(duì)拆遷的人。他寫作批判幾十年前引起巴黎巨變的拆遷工程，寫道：“第二帝國(guó)時(shí)的一個(gè)巴黎行政長(zhǎng)官引進(jìn)了美國(guó)特色，他想把巴黎的景觀沿墨線重新切割。這些魚(yú)缸般的人類活動(dòng)空間已經(jīng)失去了原始的生命，但仍悄悄藏著不少現(xiàn)代神話，值得觀賞，卻將在不久之后銷聲匿跡。因?yàn)榻袢杖藗兡弥宙€威脅它們，它們已然成為視瞬間為信仰的祭壇，成為歡樂(lè)的幻景，成為那些被詛咒的職業(yè)的迷夢(mèng)。前人無(wú)法理解，后人也無(wú)法體察?！卑⒗曉谶@里幾乎把心中的廊巷描述得一清二楚：“魚(yú)缸般的人類活動(dòng)空間”、“視瞬間為信仰的祭壇”、“歡樂(lè)的幻景，被詛咒的職業(yè)的迷夢(mèng)”。而諸位大概了解到“第二帝國(guó)的那位巴黎行政長(zhǎng)官”指的就是尤金·奧斯曼（Eugène Haussemann）男爵。

“沿墨線切割”指“畫直線”。有人專愛(ài)時(shí)間的蜿蜒，建筑的復(fù)雜，和無(wú)意識(shí)的暗流，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，把本是迷宮的建筑切得筆直，簡(jiǎn)直不可思議，難以容忍。對(duì)于安土重遷的居民而言，這座迷宮代表著人類身體的綿延，起碼是人身神秘而隱私的包裹。眾所周知，迷宮的秘密深不可測(cè)。歌劇院廊巷帶走了一種逝去的居住方式，一種稀有的建筑類型。

歌劇院廊巷于1924－1926年間正式拆除，也正是此書(shū)的寫作期間。報(bào)紙也談到這一事件，《果敢報(bào)》（L’Intransigeant）見(jiàn)證并公開(kāi)了拆除工作的進(jìn)程：“奧斯曼大街（Boulevard Haussemann）今日通到拉菲特街（Rue Lafitte）?！睂?shí)際上，為了方便交通運(yùn)行，延長(zhǎng)奧斯曼大街，人們毫不猶豫地摧毀一處處富有獨(dú)特魅力的歷史景觀，不留絲毫痕跡。對(duì)于阿拉貢和超現(xiàn)實(shí)主義者們而言，通往物質(zhì)主義和經(jīng)濟(jì)的道路奪去了夢(mèng)境之路，阻礙了無(wú)意識(shí)的幽幽小徑。我們應(yīng)該明確，當(dāng)我們?cè)诎⒗暤陌殡S下探索歌劇院廊巷時(shí)，這條廊巷本身已慘遭毀滅。

商鋪上層則是住家。居民和廊巷的?？拖敕皆O(shè)法抵制“奧斯曼房地產(chǎn)”和想借下次拆遷詐騙盈利的投機(jī)商。但經(jīng)政府同意，投機(jī)商還是吞噬了這座幽深的迷宮。盡管人們抗議過(guò)，抱怨過(guò)，發(fā)過(guò)宣傳冊(cè)，但一切都是徒勞。外邊的野獸胃口驚人，不過(guò)幾口就吞下里頭脆弱的器官。

巴黎的奧斯曼大改造始于1852年。大道取代了羊腸小路，人們到處拆遷、鑿路，修主干道。巴黎市民們不再有家的感覺(jué)，街區(qū)改頭換面，工匠們受天價(jià)房租所迫遷入郊區(qū)。人們幻想破滅，愁眉苦臉，窮人們慘遭排斥。拿破侖三世和奧斯曼二人戰(zhàn)線統(tǒng)一，一切出于戰(zhàn)略考慮：他們顛覆了原先的地形，就是為了消除設(shè)路障的可能，保衛(wèi)首都，預(yù)防內(nèi)戰(zhàn)。

巴黎的廊巷有時(shí)像城堡里的回廊和陳列廳，有時(shí)也像幽靈出沒(méi)的地方，歐洲其它城市眾番模仿。隨后巴黎涌現(xiàn)了一批百貨商場(chǎng)：波馬舍百貨公司（le Bon Marché）、盧浮宮地下商場(chǎng)（les Grands Magasins du Louvre）、市政廳百貨公司（le Bazar de l’H?tel de Ville），還有春天百貨（le Printemps）、莎馬里丹百貨公司（la Samaritaine）和老佛爺百貨（les Galeries Lafayette），巴黎成為19世紀(jì)世界性的商場(chǎng)之都，而這些商城的前身正是廊巷。歌劇院廊巷建于1822年，一個(gè)世紀(jì)之后的1925年，它慘遭拆除。它通往貝勒提耶歌劇院，因此得名。（貝勒提耶歌劇院于1823－1873年曾是巴黎歌劇院，但毀于大火。）我們溜進(jìn)這條廊巷，這道阿拉貢筆下的“謎之門”；“我們現(xiàn)在就置身于影子的王國(guó)”，“錯(cuò)亂的地點(diǎn)”。

當(dāng)阿拉貢用筆追憶廊巷，他喚起了那些永不褪色的古老回憶。萬(wàn)花筒般的廊巷置身于多面的現(xiàn)實(shí)之中，得以免于遺忘。廊巷介于室內(nèi)和戶外之間。阿拉貢一上來(lái)就建議我們“在我所說(shuō)的歌劇院廊巷徜徉，審視。這是條雙重地道……”這條，或者說(shuō)這片廊巷，其實(shí)由兩條長(zhǎng)廊構(gòu)成，“時(shí)鐘長(zhǎng)廊”（galerie de l'Horloge）和“氣壓計(jì)長(zhǎng)廊”（galerie du Baromètre），分別得名于裝點(diǎn)長(zhǎng)廊的這兩件生活用具，兩者都通往一個(gè)狹長(zhǎng)的方庭。第三條“溫度計(jì)長(zhǎng)廊”（galerie du Thermomètre）與二者垂直，始于格朗－巴特列爾街（rue de la Grange-Batelière，今稱德魯歐街（rue Drouot）），終于珀勒蒂埃街（rue Le Peletier）。希望諸位可以追隨著敘述者的腳步，沉浸在這座長(zhǎng)廊構(gòu)成的迷宮中，在朦朧的燈光下，享受迷失方向的樂(lè)趣；在這個(gè)恍如夜間的世界悠然漫步，感受一回毫無(wú)目標(biāo)的追尋。

別具一格的歌劇院廊巷

這是剔除憂傷和懷舊而去感覺(jué)，帶著一種細(xì)膩的感情去感知：我們是廊巷里的存在，我們是匆匆過(guò)客

“曖昧的廊巷”，阿拉貢所說(shuō)的“曖昧”，也就是謎樣的、模糊和含混。曖昧不清，模棱兩可，既是街道又是房屋，既是風(fēng)景又是商鋪。這些廊巷散發(fā)出睡夢(mèng)的氣質(zhì)，也像是超現(xiàn)實(shí)主義者鐘情的白日夢(mèng)?！叭?，歸根到底是做夢(mèng)者”，布勒東從《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》開(kāi)頭就如此寫道。玻璃覆蓋的長(zhǎng)廊里，布滿讓人驚異的商店，櫥窗里的日常用品毫不協(xié)調(diào)，出人意料，都是怪人和收藏家的珍寶，還有咖啡館，比如小蟋蟀（le Petit Grillon），餐館、妓院、書(shū)店、印刷工坊……也許我們可以把這些稱為“不安的陌異（inquiétante étrangeté）”？

“不安的陌異”是弗洛伊德所用的術(shù)語(yǔ)，德語(yǔ)原文為“unheimlich”。弗洛伊德對(duì)無(wú)意識(shí)、欲望和道德沖突的研究激起了超現(xiàn)實(shí)主義者們極大興趣。布勒東研究過(guò)瘋癲，尤其是一戰(zhàn)后一些軍人身上走不出的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，無(wú)法治愈的心理頑疾。他于1921年在維也納見(jiàn)過(guò)弗洛伊德。廊巷間那種曖昧的魅力：奇特的古跡給人一種中蠱的感覺(jué)；經(jīng)過(guò)那里的所有人都有種不可名狀的緊密聯(lián)系，他們隨著我們的腳印一同消失；這是在時(shí)間中前行，前行同時(shí)倒退；這是剔除憂傷和懷舊而去感覺(jué)，帶著一種細(xì)膩的感情去感知：我們是廊巷里的存在，我們是匆匆過(guò)客。我們跨過(guò)一道又一道門檻，走過(guò)一座又一座橋梁，渡過(guò)一邊又一邊河岸，我們出發(fā)，我們穿越。我們常漫步在舊城區(qū)的大街小巷，來(lái)感受一種內(nèi)在的和諧，抑或是朋友間的默契，這時(shí)我們尋求的，或許不就是這樣的感覺(jué)嗎？比如威尼斯，只可惜它成了奢侈旅游業(yè)的犧牲品。小路，橋梁，環(huán)礁湖和運(yùn)河水面上光的投影，威尼斯這座水城，玻璃城，水晶城，或許最終不得不沉入水底，但那將是由于時(shí)間的破壞，而非出于人們的意愿。

他們眼中的文學(xué)不是用文字模仿生活，而是和生活合二為一，水乳交融，文學(xué)成為激情和探險(xiǎn)的一部分。他們不想只是再現(xiàn)、講述現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)搬上紙張，而是求索一種“痙攣的美”

我之所以想討論歌劇院廊巷，是因?yàn)槿缃袼唁N聲匿跡，只?！栋屠璧霓r(nóng)民》這一偉大見(jiàn)證，一幅動(dòng)態(tài)的圖畫。阿拉貢邀我們重觀首都，要我們帶上驚奇的目光，樸素的感官，對(duì)驚喜的品味，反叛的力量。就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)下人，一位農(nóng)民詩(shī)人，初訪巴黎，對(duì)城市各色建筑和全景風(fēng)貌贊嘆不已，備受震撼。這是因?yàn)閷?duì)超現(xiàn)實(shí)主義者而言，一切發(fā)現(xiàn)都是奠基性的經(jīng)驗(yàn)。他們對(duì)作家分類篩選，大量淘汰，學(xué)院派、現(xiàn)實(shí)主義作家、布爾喬亞文學(xué)，甚至馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）都被一一拋棄。他們欣賞薩德（Sade）、諾瓦利斯（Novalis）、奈瓦爾（Nerval）、波德萊爾（Baudelaire）；他們尤為贊賞都市作家，蘭波（Rimbaud）、洛特雷阿蒙（Lautréamont）和阿波利奈爾（Apollinaire，超現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)名字正出自于他）。他們眼中的文學(xué)不是用文字模仿生活，而是和生活合二為一，水乳交融，文學(xué)成為激情和探險(xiǎn)的一部分。他們不想只是再現(xiàn)、講述現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)搬上紙張，而是求索一種“痙攣的美”。詩(shī)歌是一種生活方式，即帶著詩(shī)性居于世上。一些所謂的詩(shī)歌從屬于一個(gè)與詩(shī)歌毫無(wú)干系的世界，而超現(xiàn)實(shí)主義者不屑于遵循它們定下的規(guī)則。

通往思想、夢(mèng)境和豐沛鮮活意象的迷宮

巴黎這座迷宮中有很多特別的小島——廊巷，或者說(shuō)玻璃宮、玻璃泡和玻璃棺，這些紛繁的小世界鱗次櫛比。超現(xiàn)實(shí)主義者們已成為歌劇院廊巷的常客。穿過(guò)歌劇院廊巷的大門，就是帶著焦急、期待的心情跨過(guò)那道門檻。對(duì)于像《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里那些調(diào)皮，善觀察，愛(ài)探險(xiǎn)的角色那樣的人而言，長(zhǎng)廊想必有著無(wú)法抵抗的魅力。在玻璃天花板下漫步有種微妙的愉悅，有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)為不適?，F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，兩種生活在這里得以交匯，大放異彩。

超現(xiàn)實(shí)主義者們對(duì)歌劇院廊巷格外青睞，塞赫塔咖啡館成了他們的聚集地?？Х瑞^對(duì)藝術(shù)家和知識(shí)分子而言總有至關(guān)重要的地位。運(yùn)動(dòng)、學(xué)派、設(shè)想、革命，個(gè)人或集體創(chuàng)作，都在那里起草，成型。塞赫塔咖啡館和那些時(shí)髦的社團(tuán)不同，它樸素而熱情，令人著迷。

讓我們走進(jìn)氣壓計(jì)長(zhǎng)廊里的塞赫塔咖啡館。第二帝國(guó)時(shí)期，1850年前后，一位名叫塞赫塔的巴斯克人開(kāi)了這家咖啡館，并以自己的名字給它命名。阿拉貢用整整一頁(yè)描繪咖啡館的菜單，我在此稍作引用：馬提尼雞尾酒、五彩繽紛、桃紅葡萄酒、白蘭地、香檳、杜松子酒 、波爾圖葡萄酒、雪利酒、英國(guó)啤酒、冰咖啡、威士忌蘇打、小杯燒酒，還有讓人欲罷不能的提神酒和快吻我雞尾酒。價(jià)格從一個(gè)半法郎到五法郎不等。喜歡品酒的敘述者就愛(ài)夸耀塞赫塔的波爾圖酒：品種齊全，品質(zhì)優(yōu)良，他對(duì)此如數(shù)家珍：“熱烈、結(jié)實(shí)、穩(wěn)固，又實(shí)在瘋狂?！彼B室內(nèi)裝潢和氛圍也一一品鑒。我想，我希望在座的也會(huì)喜歡：同坐一桌，有時(shí)圍繞不同主題自由辯論，有時(shí)茶余飯后交流驚人內(nèi)幕，有時(shí)放飛想象力（比起用手機(jī)聯(lián)系，他們更喜歡與想象力對(duì)話，不顧短信，忘卻對(duì)手機(jī)的需要，不也愜意嗎）；遠(yuǎn)離工作壓力，放下不顧一切的功利心，不再對(duì)未來(lái)憂心忡忡；投入五彩繽紛的白日夢(mèng)，還有超現(xiàn)實(shí)主義者熱衷的“自動(dòng)寫作”。超現(xiàn)實(shí)主義者們不時(shí)練習(xí)自動(dòng)寫作，用最快的速度寫作，不受理性控制，排除審美和道德的干擾，可能也不顧語(yǔ)法是否正確，詞匯合適與否。這種寫作只求放松，介于夢(mèng)醒之間（類似催眠狀態(tài)）。在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中，布勒東提出要讓自己置身于最消極而易感的狀態(tài)：“不必事先構(gòu)思，只需快寫，快到克制不住自己，快到不愿重讀?！被闹嚩鴼埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)給年輕人們蒙上了揮之不去的陰影，而這種寫作新奇又豐富，足以讓他們放松身心，找到一片避風(fēng)港。

塞赫塔咖啡館里，推薦馬提尼和各種甜燒酒的布告牌“掛得到處都是”。只是咖啡過(guò)濾器有點(diǎn)問(wèn)題，什么都好，就是不易使用。服務(wù)員禮貌、內(nèi)斂、隨和，酷愛(ài)藝術(shù)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)咖啡館將被強(qiáng)行征用，他們用旅游宣傳畫來(lái)對(duì)這一毀滅性的工程表達(dá)不滿和反叛。老板“謹(jǐn)慎有分寸”，堪稱完美。氛圍溫暖而柔和。歌劇院廊巷似乎匯聚了一種罕見(jiàn)的城市性，以及“巴黎公共場(chǎng)所里日漸消亡的一種高貴氣質(zhì)”，然而，這片世界將慘遭驅(qū)逐[我在這里附加一句，歌劇院廊巷拆除之后，超現(xiàn)實(shí)主義者們選擇了另一家名叫西哈諾的咖啡館（le Cyrano），位于克里希大街（boulevard de Clichy），緊鄰蒙馬特，紅磨坊（le Moulin Rouge）旁邊的白色廣場(chǎng)（place Blanche）。而塞赫塔咖啡館并沒(méi)有完全消失，至少名字保留了下來(lái)：在巴黎八區(qū)伊斯利路（rue Isly） 5號(hào)有一家同名咖啡館兼啤酒屋，就在圣拉扎爾（Saint-Lazare）車站旁邊，諸位可以在露臺(tái)享用午餐。]。

超現(xiàn)實(shí)主義者們?cè)谌账Х瑞^賓至如歸，他們只需一瓶拿香檳酒塞當(dāng)瓶蓋的墨水， 內(nèi)心的探險(xiǎn)就開(kāi)始了。阿拉貢寫道：“意象，像五彩紙屑一樣降落，意象，意象，到處都是意象：天花板上，稻草編織的椅墊上，飲料的吸管里，電話間的畫上，閃亮的空氣里，照亮房間的煤油燈里。下雪了，意象的雪，圣誕節(jié)到了。雪下在酒桶上，幼稚的心上，頭發(fā)上，人們的手上。我掀起窗簾，廊巷的景色就映入眼簾：來(lái)來(lái)回回的過(guò)客，別有意味地擦肩而過(guò)?！?/p>

拐杖商店的櫥窗

我們?cè)跀⑹稣叩陌殡S下前行，我們感受著這位年輕人的步伐，他的唯美和感性。他所見(jiàn)無(wú)奇不有：手帕店、花飾店和襯裙店，蒙特卡洛酒店（l'H?tel de Monte-Carlo）和比亞爾咖啡館（le café Biart）。行人紛紛駐足，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，心不在焉，眼神游離。廊巷里昏暗的光線勢(shì)必影響著他們。他們自愿被囚禁在鏡子之城中，游離在外，遭遇復(fù)制，這里， 抑或別處。

敘述者突然在一家拐杖店前停下了腳步，那時(shí)他聽(tīng)到了“一種機(jī)械又單調(diào)的響聲”，看到“一種青綠色的光芒，那種光屬于海底，光源不明”。這道“超自然的光芒”或許是魚(yú)的磷光。充斥廊巷拱頂?shù)捻懧?，“則是貝殼的叫聲”。“整片大海就坐落在歌劇院廊巷。拐杖如海藻一般，慢悠悠地?fù)u擺著。敘述者沉浸在驚喜、夢(mèng)境和回憶中：一扇櫥窗后面突然閃過(guò)一個(gè)影子，人魚(yú)的影子，其實(shí)是個(gè)女人。“還沒(méi)等我走出迷幻，我就瞥見(jiàn)一個(gè)游泳的身影溜進(jìn)櫥窗兩格之間。她比一般女人身材矮小，卻一點(diǎn)兒也不像侏儒。不如說(shuō)是距離讓她看起來(lái)矮小，但這個(gè)身影卻就在櫥窗后面。她頭發(fā)散亂，手有時(shí)拄著拐杖。我簡(jiǎn)直相信這個(gè)迷人的幽靈就是傳統(tǒng)意義上的人魚(yú)，她上半身赤裸，下身穿著一條長(zhǎng)裙，不知道是鋼鐵、魚(yú)鱗還是玫瑰花瓣制成的。阿拉貢還從這個(gè)模糊的身影上想到一個(gè)女人，那是一戰(zhàn)后的德國(guó)，法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了萊茵（Rhénanie），阿拉貢在那里遇見(jiàn)了一個(gè)輕佻的女子，她的父親是犬獵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她正唱著他教的歌?！八趺磿?huì)到這里來(lái)，站在拐杖中間，看她嘴唇的動(dòng)作，竟還在唱歌……”阿拉貢寫道。人魚(yú)滿臉驚恐，將雙臂伸向敘述者，一切都開(kāi)始移動(dòng)、搖曳。拐杖對(duì)著櫥窗照鏡子，而光線很快就消失在“大海的聲音”里了。這個(gè)幻影的輪廓在神秘的深海遨游，給敘述者帶來(lái)不小的震撼。敘述者在她身上看到了莉塞爾（Lisel），這個(gè)莉塞爾卻沒(méi)有跟著他，而是整夜唱歌。他創(chuàng)造了莉莉瑪蓮（Lili Marleen）的某種前身，納粹德國(guó)的那個(gè)莉莉瑪蓮，盡管真正的莉莉瑪蓮1915年才在德國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人和軍人漢斯·萊普（Hans Leip）筆下誕生，她也不是妓女，卻帶著惹人憐的情色意味，帶著對(duì)逝去時(shí)光的眷戀，帶著邂逅未果的遺憾。

在那里，低語(yǔ)和回憶的音樂(lè)會(huì)構(gòu)成一幅圖畫，又是通向過(guò)往迷宮的大門。我覺(jué)得這里典型地體現(xiàn)了阿拉貢和同道中人的超現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格

櫥窗里的拐杖讓阿拉貢沉浸于白日夢(mèng)，美好，神奇卻也憂郁。拐杖既是商品又不只是商品。拐杖店的老板是個(gè)收藏家，擅長(zhǎng)把物件改頭換面。經(jīng)他陳設(shè)后的商品好像中了魔法。行人在自己眼中用想象力勾勒了一座小型博物館，在那里，低語(yǔ)和回憶的音樂(lè)會(huì)構(gòu)成一幅圖畫，又是通向過(guò)往迷宮的大門。我覺(jué)得這里典型地體現(xiàn)了阿拉貢和同道中人的超現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格。

對(duì)他者的追尋

形狀紛紛出現(xiàn)，又溜走、消失，這些生動(dòng)的謎語(yǔ)。布勒東和朋友相信一種更超越的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)夢(mèng)境、瘋癲、潛意識(shí)、相遇、偶然等等，人們得以進(jìn)入這個(gè)現(xiàn)實(shí)。所以閱讀安德烈·布勒東的《娜嘉》格外重要?！赌燃巍泛汀栋屠璧霓r(nóng)民》就是最具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品了。在《娜嘉》中，布勒東令我們一睹這個(gè)滿是詩(shī)歌、神秘和自由的世界，“似乎是禁忌的世界，充滿出乎意料的相遇，和令人瞠目結(jié)舌的巧合（……）以及看得見(jiàn)的閃電，但看……”這些靠近和偶然對(duì)布勒東和阿拉貢來(lái)說(shuō)有無(wú)與倫比的快樂(lè)。

我們?cè)炀土伺既唬窟€是偶然造就了我們？

安德烈·布勒東清楚地記得1926年10月4日這個(gè)日期。他剛從人文書(shū)店（librairie de l’Humanité）買到托洛茨基的最新著作，朝歌劇院走去，就看到了，她，“一個(gè)衣著寒酸的年輕女子?！彼部匆?jiàn)了他。她昂首抬步，身形柔弱，神秘的微笑若隱若現(xiàn)。她好像還沒(méi)來(lái)得及化完妝。陌生女子有一雙布勒東從未見(jiàn)過(guò)的眼睛。他向她開(kāi)口。原來(lái)她正缺錢，但她沒(méi)多說(shuō)。陌生女子的注視中究竟是什么吸引了布勒東呢？模糊的憂傷？明顯的驕傲？她把自己選的名字告訴了他：“娜嘉，因?yàn)樵诙碚Z(yǔ)里這是‘希望’的開(kāi)頭，也只是開(kāi)頭。”她述說(shuō)自己的家事，她來(lái)自法國(guó)北部的里爾，不太清楚來(lái)巴黎做什么。要回家的時(shí)候，布勒東向她提了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)涵蓋了所有問(wèn)題的問(wèn)題：“您是誰(shuí)？”娜嘉毫不猶豫地回答道：“我是流浪的靈魂?！边@成為一次真正相遇的開(kāi)端。布勒東的好奇心和期待不可估量。同樣不可估量的是他給脆弱的娜嘉帶來(lái)的精神上的影響。她感覺(jué)，預(yù)知了一切，看到了一切，猜到了一切。為了取悅布勒東；她完全可以變成虛無(wú)，僅僅一道痕跡。她經(jīng)常陷入譫妄，兩人很快就分開(kāi)了。

娜嘉狀態(tài)很差，布勒東明白她瘋了，但什么是瘋呢？她確實(shí)古怪，還因此最終被關(guān)進(jìn)精神病院。她貧窮，孤獨(dú)，這兩點(diǎn)在當(dāng)時(shí)足以讓一個(gè)女人發(fā)瘋，娜嘉就是這樣。

感受“神奇的日?！?/h2>

我們?cè)僬f(shuō)阿拉貢和歌劇院廊巷。他邊走邊看，邊走邊想。生活的巴洛克布景和生活本身，都是曇花一現(xiàn)，極具洞見(jiàn)力的阿拉貢仔細(xì)地觀察著。他的朋友羅貝爾·德斯諾（Robert Desnos）同樣有這種深刻的鑒賞力。塞赫塔咖啡館旁邊坐落著一家滿是帽子的時(shí)裝店，或是一家小餐館，還有理發(fā)店，一家專為女士，一家為男士。這櫥窗??！敘述者突然帶上了驗(yàn)尸官的目光。各種瓶子，折疊梳，不易斷的梳子，材料有賽璐珞、鱗片、牛角、金屬、銼刀、橡皮泥，“綠色、粉紅、黃色的肥皂”，或者黑色的廢糖蜜，剃須后用的乳液，還有商店最后面的香水。

物品和商人一樣，似乎是廊巷的住戶，它們成為不可分割的元素。在櫥窗里魚(yú)缸般的光線照射下，物品有時(shí)像是神物，像是博物館的藏品。誰(shuí)去買它們呢？我們又會(huì)去買嗎？我們帶著好奇心觀看著，我們穿過(guò)玻璃櫥窗將它們一一辨別。它們很可能吊起行人的胃口，但一旦被人購(gòu)買，它們未來(lái)的命運(yùn)又將如何？買家難道不想一改它們的原本用途，把它們?nèi)谌胱约旱幕孟胫袉?？距離感和親近感結(jié)合，就像戲劇舞臺(tái)既觸及私密情感又非個(gè)人。物品的世界能向我們開(kāi)啟通往夢(mèng)境之路。我們就和敘述者一道緊緊固定在長(zhǎng)廊當(dāng)中，介于兩個(gè)世界之間，白晝與黑夜，城市與邊緣，我們被黃昏包圍，變成“清醒的睡眠者”。

在《巴黎的農(nóng)民》的序言“現(xiàn)代神話”（Mythologie moderne）中，阿拉貢不禁疑惑：“我會(huì)一直在日常中感受到神奇嗎？我看每個(gè)人在自己的生命中前行，就像一條鋪得越來(lái)越像樣的路，同時(shí)他們也失去了這份感受。他們愈發(fā)適應(yīng)眾人的習(xí)慣，漸漸不再欣賞和感知奇特的美。我可絕不想這樣?！边@個(gè)問(wèn)題值得我們深究，它涉及到人的多樣性：他們身上對(duì)于“神奇的日常的感受”怎么樣了？

如此我們也就明白為何瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義帶有“世俗的啟迪”。

瓦爾特·本雅明想為廊巷寫一大卷書(shū)—— 《巴黎，十九世紀(jì)的首都——廊巷卷》（Paris, capitale du XIXe siècle, Le Livre des Passages），他晚年在信中稱之為“19世紀(jì)的大書(shū)”，于1927年動(dòng)筆，卻從未完成。作為猶太人，他被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，隨后他逃脫了納粹和其法國(guó)同黨的迫害，于1940年9月在西班牙邊境自殺。他寫道：廊巷里多么大膽的顏色和形狀都有可能，“鞋匠可能近鄰甜品店，于是一串串鞋帶開(kāi)始變得像一卷卷甘草。（……）我們可以想象出一家理想的商店，坐落于一條理想的廊巷，這家商店把所有行業(yè)融合于一體，既有洋娃娃的診所，又有外科整形培訓(xùn)學(xué)校，賣喇叭也賣貝殼，在攝影師的暗室里賣鳥(niǎo)食，還有雨傘柄狀的奧卡利那笛”。他覺(jué)得廊巷似乎是過(guò)往凝結(jié)成的空間，“廊巷接納過(guò)時(shí)的行業(yè)，就連時(shí)新的行業(yè)在廊巷里也添上一分陳舊?！?/p>

物品的世界能向我們開(kāi)啟通往夢(mèng)境之路。我們就和敘述者一道緊緊固定在長(zhǎng)廊當(dāng)中，介于兩個(gè)世界之間，白晝與黑夜，城市與邊緣，我們被黃昏包圍，變成“清醒的睡眠者”

不太“神奇”的日常

另一位20世紀(jì)的大作家也很熟悉廊巷，這當(dāng)然是路易·費(fèi)迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Céline），《茫茫黑夜漫游》（Voyage au bout de la nuit）的作家。他在巴黎的舒瓦瑟爾廊巷（passage Choiseul）在父母的陪伴下長(zhǎng)大，在廊巷青綠色的環(huán)境里，他非但沒(méi)有保留什么美好回憶，反而還非?？鄲馈２煌笟?，陰暗，住宿環(huán)境差，鄰居擁擠，尤其是煤油燈的污染都令他備受折磨。他的母親在那里開(kāi)了一家舊蕾絲店，母親本人也是一位出色的蕾絲女工。星期天，一家人離開(kāi)廊巷，到郊外透氣，孩子才終于可以敞開(kāi)胸腔呼吸。塞利納詳細(xì)地描述過(guò)他的童年如何令人窒息，可見(jiàn)于他的第二本小說(shuō)《緩期死亡》（Mort à Crédit），以及電臺(tái)和電視訪談。

軼事，敘事中穿插的故事，對(duì)一個(gè)形象長(zhǎng)短不一的集中描寫，拼接，阿拉貢的風(fēng)格本身就算得上一條迷宮式的道路

廊巷，“一座城市，一個(gè)微型世界”

我們就這樣跟著超現(xiàn)實(shí)主義者阿拉貢走到了歌劇院廊巷的盡頭，如果所謂的盡頭真的存在。武器店后面是香檳店，這里除了給軍隊(duì)的香檳，還賣西昂蒂葡萄酒、基督眼淚酒和在酒桶里儲(chǔ)存了十八年后才裝瓶的蘋果白蘭地酒！一家商店里賣著矯形器和繃帶，它的牌子上寫了三種語(yǔ)言：法語(yǔ)、英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，這里賣的安全套可以“預(yù)防百病”。這家商店絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二。殘疾人在這里買的到假肢和輔助器械，一切樣本都保證讓人浮想聯(lián)翩。廊巷從最初的建造開(kāi)始，就和商業(yè)密切相關(guān)，還始終吸引著游客。一本附插圖的旅游指南如此描述廊巷：“廊巷，奢侈品制造業(yè)的新產(chǎn)物，帶玻璃天花板的走廊，大理石突飾，穿梭在整片街區(qū)中間。（……）廊巷兩側(cè)被從上而下的光線照亮，優(yōu)雅至極的商店鱗次櫛比，這樣一條廊巷就是一座城市，一個(gè)微型世界”（WB 48）。

走進(jìn)歌劇院廊巷深處，登上昏暗的樓梯，就到了“讓娜女士按摩店”。按摩？?jī)r(jià)格一點(diǎn)也不貴。會(huì)有人請(qǐng)顧客穿過(guò)一條布滿灰塵的走廊，跨過(guò)門檻，進(jìn)入一間可疑的房間。他就這么走進(jìn)了一家隱蔽的妓院，那里生意紅火，人們行盡巫山云雨之事。那家賣矯形器和繃帶店的招牌還是大有用處……29號(hào)乙坐落著現(xiàn)代劇院（Théatre Moderne），里面有家酒吧值得一去，橙黃色的房屋里，人們可以在鋼琴伴奏下起舞。劇場(chǎng)不過(guò)幾步之遙，劇目魚(yú)龍混雜，不過(guò)“附庸風(fēng)雅之士厭倦了音樂(lè)廳和馬戲團(tuán)之后，蚱蜢似的一改作風(fēng)”，就來(lái)到這樣的民間劇院。廊巷很熱鬧，而又靈巧細(xì)膩，神秘莫測(cè)，燈紅酒綠。廊巷在很多方面都體現(xiàn)著社會(huì)的反面，排斥或者嘲笑著布爾喬亞的秩序。

開(kāi)放式結(jié)論

向歌劇院廊巷致敬，向巴黎的廊巷致敬，這種19世紀(jì)專屬的建筑（還有埃菲爾鐵塔、大型車站和大商場(chǎng)）。照亮那些陰暗的角落，爬一爬那些樓梯，挖掘，觸摸玻璃、鋼鐵、石塊和大理石建筑的內(nèi)部，闡明這種集體無(wú)意識(shí)，訴說(shuō)白日夢(mèng)的感覺(jué)和活力，這是一次前無(wú)古人的嘗試，而阿拉貢在《巴黎的農(nóng)民》中將其一舉實(shí)現(xiàn)。

對(duì)奇異的探尋引導(dǎo)著阿拉貢的步伐。他的漫游吊足了我們的胃口，他的目光將我們俘獲，他的文字深深吸引著我們。他的作品抓住了事物最生動(dòng)的一面，構(gòu)成了一種難以名狀的詩(shī)意。軼事，敘事中穿插的故事，對(duì)一個(gè)形象長(zhǎng)短不一的集中描寫，拼接，阿拉貢的風(fēng)格本身就算得上一條迷宮式的道路。這部作品對(duì)話的有時(shí)是我們的意識(shí)，有時(shí)是我們一層層秘密的潛意識(shí)，與小說(shuō)寫作傳統(tǒng)上的現(xiàn)實(shí)主義徹底決裂。作品中的那些地點(diǎn)奇特得讓讀者頭暈?zāi)垦＃c作品互相滲透。讀者既是觀眾又是演員，是漫步者，閑逛者，是史家，又是詩(shī)人。我們好像被卷入了一座城中城的深處；我們的迷失像是為了更好地找回自我；我們好像住在永恒的當(dāng)下，或者說(shuō)是一段無(wú)法定義的時(shí)間里，它讓我們觀察，感受和做夢(mèng)的可能性倍增，或許這時(shí)間是那些栩栩如生的記憶中被埋葬的童年，又或許是童話里的時(shí)間，可愛(ài)的恐怖或者奇跡的甜美追隨著我們，直到入睡。在這個(gè)“影子的王國(guó)”里，我們也試探著我們自己的深淵。

菲利普·福雷斯特（Philippe Forest）正在寫阿拉貢的傳記，他認(rèn)為《巴黎的農(nóng)民》是阿拉貢的重要作品。他說(shuō)道：“這部作品極度自由和大膽，其中的某種實(shí)驗(yàn)性讓我著迷。這是超現(xiàn)實(shí)主義的杰作?！?/p>

阿拉貢的詩(shī)歌里，菲利普·福雷斯特像不少人一樣很關(guān)注《我沒(méi)有了你怎么辦？》（Que serais-je sans toi?）中的感性一面，或是《人就這么生活？》中的古怪，他最喜歡的是《我聽(tīng)到，我聽(tīng)到》（J'entends, j'entends）。這首也是我最喜歡的之一，在此與大家分享：

我見(jiàn)過(guò)那么多人離開(kāi)

他們只借個(gè)火

他們知足安樂(lè)

他們沒(méi)有怒火

我聽(tīng)過(guò)他們的腳步，他們的聲音

訴說(shuō)瑣事

就像報(bào)紙上看到的

就像茶余飯后說(shuō)的

男男女女，人們對(duì)你們所做的

噢，早早磨損，柔軟的石

你們破碎的外表

看著你們讓我靈魂觸痛

事物循著自己的方向前行

大地時(shí)不時(shí)震顫

不幸總是相似

它很深，很深，很深

你們?cè)敢庀嘈潘{(lán)天

我了解這種情感

有時(shí)我也相信

如同云雀相信鏡子

有時(shí)我也相信，我承認(rèn)

如果不信我耳朵的話

啊，我和你們一樣

啊，我真和你們一樣

你們，如同沙粒

如同一直灑出的鮮血

如同一直受傷的手指

啊，我真和你們一樣

我真想幫助你們

你們就像另一個(gè)我自己

但我借著黑色的風(fēng)播撒的詞

誰(shuí)知道你們是否聽(tīng)見(jiàn)

一切都消散，什么都無(wú)法觸動(dòng)你們

我的話不行，我的手不行

你們走過(guò)你們的路

不知道我的嘴說(shuō)了什么

你們的地獄卻也是我的

我們受的統(tǒng)治相同

你們流血時(shí)我也流血

我死在與你們一樣的鐐銬里

幾點(diǎn)了，天氣怎樣

然而我真愿意

獲勝，真愿意自己對(duì)你們，對(duì)失敗的我

可能曾經(jīng)有用

這是一個(gè)卑微又瘋狂的夢(mèng)

也許更應(yīng)該閉口不提

你們把它和我一起埋入土中吧

如同洞穴深處的一顆星