何焰

2米多高的龍貓人偶要結(jié)束一天的展覽工作，離開上海環(huán)球金融中心的4樓展廳。胖胖的身材一搖一晃地穿過(guò)人群，突然，一位20多歲的女孩沖過(guò)去，一把抱住了它。

這是成立33年來(lái)，宮崎駿的動(dòng)畫電影工作室—吉卜力，第一次在中國(guó)內(nèi)地的官方授權(quán)展覽。

女孩的周圍發(fā)生了小型躁動(dòng)，一群成年人圍著拍照，躍躍欲試。又有人伸手去摸了摸龍貓挺挺的肚子。

此時(shí)正是中國(guó)的國(guó)慶節(jié)。年份也有意義，2018，恰是《龍貓》上映30周年。

跟在龍貓人偶背后亦步亦趨的，還有幾個(gè)孩子。相比于在場(chǎng)的大人們，他們顯得冷靜多了，雖然跟著，但只笑著看熱鬧，看不到愛。

這次展覽結(jié)束之后，285幅藝術(shù)畫作和電影原稿、龍貓巴士、天空之城的巨大飛艇，就要回日本去了。

“這是媽媽最喜歡的，你知道它嗎？” 一位30多歲的女士指著電影《龍貓》的原稿，相當(dāng)熱切地告訴自己的孩子。

令人感動(dòng)，但也頓生困惑。為何這個(gè)展廳里，多的是興高采烈的大人，卻少見熱情洋溢的小朋友？新時(shí)代的孩子們，已經(jīng)不再愛宮崎駿了嗎？

“7退7出”中的大師性格

新一代的中國(guó)孩子們喜不喜歡他的電影，宮崎駿本人可能不會(huì)太過(guò)在意。畢竟他當(dāng)初也沒搞清楚，自己為什么會(huì)在中國(guó)受歡迎。

“我的書從來(lái)沒有在中國(guó)翻譯過(guò)，電影從來(lái)沒有在中國(guó)上映過(guò)，為什么這么多中國(guó)人知道我，熟悉我的作品？”

宮崎駿問(wèn)中國(guó)記者的這個(gè)問(wèn)題，我也拿來(lái)問(wèn)展廳里宮崎駿的粉絲。

“我們當(dāng)初，租DVD看。”36歲的阮先生和他的同伴張先生相視一笑。

這個(gè)提問(wèn)勾起了他們的回憶。二十世紀(jì)八九十年代，中國(guó)本土動(dòng)漫實(shí)力尚欠，但對(duì)日本動(dòng)漫的引進(jìn)力度空前。改革開放之后的第一代中國(guó)兒童，通過(guò)一起租借、相互傳閱DVD光碟，來(lái)了解宮崎駿。這些經(jīng)歷里，藏著美好的畫面，經(jīng)久難滅的鼓勵(lì)，和童真瑰麗的想象。

好似是近了，也好似是更遠(yuǎn)了?？傊?，他在80后、90后的心目中，形象日益堅(jiān)挺，卻蹣跚地不容易走進(jìn)00后、10后的世界了。

在改革開放的時(shí)代巨變中，孩子們總是天真的，他們一起目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視發(fā)光屏幕的場(chǎng)景，“只有心靈純潔的孩子才看得到龍貓”，美好如畫。

這是非常奇特的時(shí)空的照應(yīng)，吉卜力工作室成立于1985年。這個(gè)同為“80后”的日本動(dòng)畫電影工作室，以宮崎駿為核心，在數(shù)十年中制作了20多部電影，慢慢筑建起了一個(gè)動(dòng)畫王國(guó)。而宮崎駿導(dǎo)演，則以每幾年一部電影的節(jié)奏，在不知情的情況下，在遙遠(yuǎn)的時(shí)空中，全程陪伴著那一代中國(guó)孩子的成長(zhǎng)。

“我總是在大家忘了動(dòng)漫的時(shí)候，做出一部作品來(lái)。”宮崎駿說(shuō)。

自1985年吉卜力工作室成立至今，宮崎駿共導(dǎo)演了9部長(zhǎng)篇電影。分別是1986年的《天空之城》、1988年的《龍貓》、1989年的《魔女宅急便》、1992年的《紅豬》、1997年的《幽靈公主》、2001年的《千與千尋》、2004年《哈爾的移動(dòng)城堡》、2008年《懸崖上的金魚姬》和2013年的《起風(fēng)了》。

在這9部電影所組成的時(shí)間軸中，80后長(zhǎng)大了，90后出生了。接著90后長(zhǎng)大了，00后和10后也出生了。

而宮崎駿的電影魅力，也不再通過(guò)DVD，而是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)流傳。

在紛繁的網(wǎng)絡(luò)世界中，宮崎駿仍舊保持緩慢的幾年一部電影的速度向觀眾講述著他的故事。宮崎駿本人的形象，也從書寫童真與自然的動(dòng)畫之神，而逐漸變成了一個(gè)慈眉善目的“長(zhǎng)得像肯德基老爺爺”的人。好似是近了，也好似是更遠(yuǎn)了?？傊?0后、90后的心目中，形象日益堅(jiān)挺，卻蹣跚地不容易走進(jìn)00后、10后的世界了。

隨著宮崎駿的年齡走高、作品積累、更新變慢，以及“7退7出”的戲劇化行為，社會(huì)對(duì)于宮崎駿的電影，以及宮崎駿本人的態(tài)度都開始分化，在某些方面甚至演化出了“日與夜的區(qū)別”。

爭(zhēng)議最大的就是宮崎駿先后7次宣布退出動(dòng)畫電影界，又很快復(fù)出的事實(shí)。

有人認(rèn)為這是宮崎駿“狼來(lái)了”的營(yíng)銷策略，每一部電影都說(shuō)是最后一部，把大家引進(jìn)電影院。但期待之下看到的電影，卻是愈加晦澀、難懂。期待疲勞與復(fù)雜的觀影體驗(yàn)，讓觀眾失去了耐心。

還有一些人認(rèn)為，這是大師的“情非得已”。正是因?yàn)閷m崎駿對(duì)動(dòng)畫電影的執(zhí)著與全力付出，他才會(huì)在多次電影制作結(jié)束之后感到“身心疲憊”，曾經(jīng)解散過(guò)吉卜力工作室就是真誠(chéng)引退、“真的累了”的實(shí)證。隨后的復(fù)出，也是因?yàn)樗直虐l(fā)出了新的靈感，有了迫不及待想要立刻向觀眾表達(dá)的沖動(dòng)。

這些人認(rèn)為，“7退7出”，正因次數(shù)太多，才不是可笑的“狼來(lái)了”，而是大師的性格。

生氣勃勃的分裂者

不僅“7退7出”，在吉卜力工作室內(nèi)部還有一個(gè)教新員工們與宮崎駿相處的秘訣。

“最好不要全盤相信他今天說(shuō)的話，指不定明天他又會(huì)提出一個(gè)完全不同的說(shuō)法。”

因?yàn)閷m崎駿曾經(jīng)在制作動(dòng)畫電視的早期歲月里，在過(guò)度疲憊、天昏地暗的情況下，突然大叫“我要把這個(gè)工作室給燒了”而數(shù)度嚇壞了新進(jìn)員工。他還曾激烈地批評(píng)員工的畫作：“侮辱生命！”

不僅是在工作室內(nèi)，宮崎駿在同伴之間也會(huì)毫不掩飾地口出粗言，無(wú)所畏懼地發(fā)表極端言論，批評(píng)他人的作品，批判人生百態(tài)和社會(huì)現(xiàn)狀。宮崎駿的密友高畑勛認(rèn)為，這種激烈的表現(xiàn)，是宮崎駿的一種極端的辯證法，他期待得到反駁，也在與自己對(duì)話，這是他讓自己的思維始終處于活動(dòng)狀態(tài)之中的“柔軟體操”。

宮崎駿是一個(gè)愛恨分明、容易沸騰的熱血男子漢。一旦熟悉了宮崎駿的這種性格之后，大家再見到宮崎駿高聲發(fā)表“刺激的虛無(wú)言論”，并付諸豐富的肢體動(dòng)作時(shí)，便會(huì)忍不住地發(fā)笑或在心里偷笑。到了夏天，宮崎駿要吹特強(qiáng)的冷氣，公司的女員工們也敢于理直氣壯地與宮崎先生打響“冷氣攻防戰(zhàn)”了。

因此，吉卜力工作室還有另外一個(gè)傳言：“宮崎駿老師本人，比他的電影還要有趣呢！”

宮崎駿不憚?dòng)诒磉_(dá)激烈的批評(píng)，更不吝于展現(xiàn)親切與溫柔。他一方面把所有與自己相關(guān)的事情都處理得很好，被稱為是“不需要制作人的宮崎導(dǎo)演”，另一方面為別人操心，為朋友、為下屬、為公司付出真摯的感情。有時(shí)候員工們一邊畫分鏡稿，還能一邊聽到宮崎駿為他們講述一些感人肺腑、令人潸然的故事，為作畫提供線索。

愛恨分明、感情豐富、嚴(yán)于律己、精力充沛、操心成性。宮崎駿在一群人中，向來(lái)鶴立雞群，生氣勃勃。而他的電影作品中所塑造出的角色，熱情專注、做出滑稽動(dòng)作的男人們，和時(shí)常奸笑、暴怒的壞人，根本就是他自身形象的AB兩面。

宮崎駿的分裂，不僅僅表現(xiàn)在性格上，還有他的精神與作品中。

他自述為一個(gè)“厭惡日本的日本人”，卻以照葉樹林為背景，制作出了具有鮮明日本特色的動(dòng)人電影；他是一個(gè)反戰(zhàn)主義者，卻又是個(gè)武器迷，常年研究各式軍機(jī)，“對(duì)武器和鎧甲之類的興趣是常人的3倍左右”；他內(nèi)心滿懷鄉(xiāng)愁，認(rèn)為“悲傷是人類共同的信仰”，卻總想做出一部開朗、快活且朝氣蓬勃的作品；動(dòng)畫是個(gè)“虛構(gòu)”的世界，宮崎駿卻一生都在尋求動(dòng)畫的“現(xiàn)實(shí)主義”。

其作品中的分裂之處，更不勝枚舉。尤具代表性的是《幽靈公主》，其中王權(quán)、人類、自然，各有原因，產(chǎn)生沖突。主人公阿席達(dá)卡奔波在三方的分裂之中，救助了云游僧人，救助了黑帽大人，也想要救助森林。

這種各方雨露均沾的角色，本不討喜，但宮崎駿總有其神秘而粗暴的方法將這種分裂結(jié)合在一起，最終展現(xiàn)出一股勃勃生氣。呈現(xiàn)在電影《幽靈公主》中，只是一句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞—“活下去”。

可以確定告訴別人“活下去”的人，一定是已經(jīng)找到了生活的支點(diǎn)。而支點(diǎn)的內(nèi)容具體是什么，宮崎駿拒絕回答媒體的提問(wèn)，只說(shuō)：“我想說(shuō)的，都在我的作品里?！?blockquote>宮崎駿在一群人中，向來(lái)鶴立雞群，生氣勃勃。而他的電影作品中所塑造出的角色，熱情專注、做出滑稽動(dòng)作的男人們，和時(shí)常奸笑、暴怒的壞人，根本就是他自身形象的AB兩面。

和自己對(duì)話

宮崎駿用作品來(lái)表達(dá)，也用作品與自己對(duì)話。

所以常有人說(shuō)，宮崎駿的作品從來(lái)不是給小孩子看的，因?yàn)樗膬?nèi)涵過(guò)分豐富與復(fù)雜。但是事實(shí)證明，日本的孩子們是多么喜歡宮崎駿的電影。

宮崎駿的筆，是“動(dòng)畫的神使”，他從蟲子的角度來(lái)描繪蟲蟲的世界，而不是傲慢的人類借著放大鏡所看到的場(chǎng)景。沒有孩子會(huì)拒絕這樣的動(dòng)畫，不單是把野草變成巨木、平地變得凹凸不平，而是完全跳脫出人類的思維邏輯。

這種鮮活與有趣，讓孩子們輕易地可以在宮崎駿的世界里自得其樂(lè)，總想探頭望向森林，尋找有沒有龍貓。

所以宮崎駿的世界是這樣的：看似一條筆直大路，但若細(xì)細(xì)研究，便會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)可以揣摩的岔路口。他的電影，入口是寬敞的，中途卻是曲折蜿蜒的迷宮。每一個(gè)年齡段，甚至每一個(gè)人，都可能會(huì)在宮崎駿的迷宮里，找到自己的位置。

而電影的出口，看似結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單。但推開這扇大門之后，具體走向何方，卻取決于讀者對(duì)宮崎駿的解讀，對(duì)自己內(nèi)心的解讀。

宮崎駿在《龍貓》中繪畫出迷人的照葉樹林，這種生長(zhǎng)在日本的植物，是宮崎駿對(duì)自己的說(shuō)服。不要再憎恨祖國(guó)，日本是有靈且美的地方，照葉樹林里藏著神奇的生命。

宮崎駿出生于1941年的日本，他的童年籠罩在二戰(zhàn)與戰(zhàn)后的陰影中。無(wú)論是看到“撈戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”的父親，還是炫耀在中國(guó)殺過(guò)人的叔伯，抑或是總說(shuō)“人類無(wú)可救藥”的母親，都給宮崎駿帶來(lái)了強(qiáng)烈的痛苦。他一方面認(rèn)為日本是戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者，另一方面感知到了日本在戰(zhàn)后的貧窮羸弱。他描述自己是一個(gè)“厭惡日本的日本人”，他厭惡自己，懷疑自己的出生是一個(gè)錯(cuò)誤。偶爾的快樂(lè)，他也會(huì)立即感到羞恥，不敢直視鏡子中的眼睛。

直至他讀到了中尾佐助的《栽培植物與農(nóng)耕的起源》，這痛苦的一切才被終止。中尾對(duì)日本做出了全新的詮釋，“國(guó)家的框架、民族的壁壘與歷史的凝重都逐漸遠(yuǎn)去了。照葉樹林的生命氣息涌入了鐘愛軟糯年糕與黏稠納豆的我”。

終于與祖國(guó)握手言和，宮崎駿畫出了《龍貓》，這一具有強(qiáng)烈日本本國(guó)特色的電影。

在愛與恨之間徘徊了良久，最后的決定化成優(yōu)美的作品，成為宮崎駿與自己對(duì)話的證據(jù)。

這種鮮活與有趣，讓孩子們輕易地可以在宮崎駿的世界里自得其樂(lè)，總想探頭望向森林，尋找有沒有龍貓。

《魔女宅急便》中，他通過(guò)女畫家來(lái)敘述對(duì)畫畫的熱愛和苦惱，“有一天我再也畫不出來(lái)了，那時(shí)候我才知道我以前的畫都是在模仿別人”，對(duì)應(yīng)的是宮崎駿在年輕時(shí)無(wú)法擺脫漫畫家手冢治蟲的影子，將整抽屜的畫作全部付諸一炬的故事。電影里的畫家告訴小魔女琪琪，魔女有魔女的血統(tǒng)，畫畫也有血統(tǒng)，找到自己的血統(tǒng)，就能做出自己的作品。

在《風(fēng)之谷》里，宮崎駿與自己的殘暴、陰暗一面對(duì)話，發(fā)現(xiàn)純潔與污濁是不可分割的，承認(rèn)左派理想并不是唯一出路；在《幽靈公主》中，宮崎駿開始用懷疑的眼光來(lái)看待勞動(dòng)至上的理想社會(huì)，也不再把自然放在神的位置上，而讓社會(huì)主義的煉鐵廠與遠(yuǎn)古森林發(fā)生沖突，在這部電影中，宮崎駿心中的兩個(gè)烏托邦打架了，并相互殘殺；在《千與千尋》中，宮崎駿又歌頌了湯屋這一勞動(dòng)至上的地方，它為眾神洗清污垢，但卻被操縱在邪惡的魔女手中，意味深長(zhǎng)。

后來(lái)的每一部電影中，都有宮崎駿對(duì)生的思考與堅(jiān)持，對(duì)失落童真的尋找。他是如此地渴望肯定這個(gè)世界，所以77歲的他，連續(xù)7次輟而復(fù)返的，又開始工作了。

但如果談起宮崎駿，還是只有童真和純潔，那未免也太過(guò)平淡、太過(guò)膚淺。畢竟宮崎駿在自己內(nèi)心中徘徊了許久，才在這兩個(gè)概念之上打造出來(lái)一整座想象的王國(guó)。

借用宮崎駿的話作為此文的結(jié)尾，“只要確認(rèn)龍貓存在這世界上，就足夠安慰小月和小梅了?！?/p>

紀(jì)念吉卜力工作室中國(guó)首展，寫在宮崎駿仍生活在與我們同一世界的一天。