董可馨

與閻海軍的初次見面，是在天水南站。這位年輕的民間學(xué)者、暢銷書作者一身牛仔衣，開著小奧拓。憨厚的面龐、可辨識的甘肅口音，都散發(fā)著西北農(nóng)村的質(zhì)樸。

車會拐彎，但他的觀點不會。他的話頭不離農(nóng)民，聽得出，他的理想在鄉(xiāng)土，關(guān)切落于隴中家鄉(xiāng)。隴中的手藝人故事讓他著迷。他買了一臺相機，在工作間隙，開著車四處探訪隴中鄉(xiāng)村里的老手藝人，聆聽他們的故事，獲得他們的影像，不知倦怠。

他知道，這可能是最后的時間窗口。鄉(xiāng)村手藝的生命，已進入最后的20年，再不去記錄，就沒機會了。2018年，《隴中手藝》出版，著名學(xué)者黃紀(jì)蘇讀過之后為他寫書評，動情地說：“本書隱隱透出一場現(xiàn)代革命的洗禮，即在價值觀上對沉默的勞動者包括普通工匠藝人的深刻同情……比起手藝的存廢，他更牽掛手藝人的苦樂?！?/p>

不過，記錄老手藝并非終極目的，閻海軍有更深層的關(guān)懷。他想通過手藝人的生命故事，透視整個鄉(xiāng)村的社會關(guān)系和歷史變遷。

這個更宏大的目標(biāo)，其實閻海軍在幾年前曾以更直接的方式嘗試過。2015年，他的第一本書《崖邊報告》出版，獲得了諸多獎項，閻海軍因此而火。

退場時分

《崖邊報告》出版時，社會反響熱烈，連時任甘肅省委書記在讀后也寫過批示。有人贊譽，也有人批評，批評者罵閻海軍是“直男癌”。

他是土生土長的崖邊村人，隴中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實就刻錄在他的血肉里，每一寸都滴著深情，不會被矯曲。人類學(xué)和社會學(xué)的學(xué)科視野，賦予了一草一木以學(xué)術(shù)上的活性。

從位于秦嶺余脈的天水市一路向西，這條路閻海軍走過無數(shù)遍，反復(fù)目睹山體上茂密的植被由密轉(zhuǎn)疏，最終禿黃，變成典型的黃土高原景觀。

秦嶺北側(cè)，南北走向的隴山隔開甘肅與陜西，隴山以西，蘭州以東，俗稱隴右。隴中與隴右有重合，但范圍更狹，不包括蘭州，一般指定西、武山、秦安、甘谷一帶，閻海軍的老家崖邊村就在定西。

宋代時，隴中的景觀還不像如今這般干旱荒涼，司馬光在《資治通鑒》中發(fā)出過“天下富庶，無出隴右”的贊嘆。但因氣候變遷，自然環(huán)境不斷惡化，到了清代，這里富庶不再，反成了左宗棠口中的“隴中苦，甲天下”。

閻海軍常引用左宗棠這句話，以佐證隴中地區(qū)的貧困。但他又覺得，貧瘠困苦的環(huán)境，也培育出當(dāng)?shù)厝松羁痰膽傥镆庾R，這是手藝得以發(fā)育的基礎(chǔ)。

順此去想，鄉(xiāng)村手藝最豐富的地方，往往是環(huán)境最惡劣的地方。因為手藝是人與自然對抗、合作的產(chǎn)物，又因惡劣的環(huán)境往往閉塞，其中文化變遷的步伐相對遲緩，這使許多民間習(xí)俗和手藝的保存相對完整。

當(dāng)然，完整只是相對的，貧窮的西北鄉(xiāng)村不外于現(xiàn)代化演進邏輯，閉塞只能拖慢市場化進程，終究難免于沖擊。隴中人民生活中曾經(jīng)不可缺少的匠和藝，正在逐漸被更廉價的工業(yè)商品替代，或直接被更現(xiàn)代的生活拋棄。

推煙、繡花、磚雕、皮影、木工、嗩吶、鐵藝……閻海軍關(guān)注這些行將沒落的鄉(xiāng)村老手藝。

65歲的木匠康向陽，是閻海軍的書寫對象。10月10日，《南風(fēng)窗》記者隨閻海軍前去武山縣洛門鎮(zhèn)康家莊，拜訪這位頗有聲望的手藝人。

還未進家門，刨床聲便遠遠傳來，走近，木材成堆，幾個青壯木匠各自在忙，康向陽不在其中。由于身體不好，他現(xiàn)在只做前期繪圖，木工活兒都交由徒弟。干了一輩子的行當(dāng)，再難舍也不得不撂下了。

康向陽的手藝，帶有“命定”意味。康向陽曾是“成分不好”的人，在20世紀(jì)60年代小學(xué)畢業(yè)后，就終止了學(xué)業(yè)。作為家中老大，他要協(xié)助父母養(yǎng)活一家人，才做了木匠。

箍木桶、做板凳、蓋民房，康向陽早年的木工活兒多講求實用，全然沒有審美的追求。但康向陽不能從中得到滿足，他癡迷于古建筑。

他記得，年輕時有次他和幾人要拆除一座古代廟宇，但門臉部分的木結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫、環(huán)環(huán)相扣、無人能解。無奈之下，挑頭的人只得下令破壞—用纜繩拉倒整個木結(jié)構(gòu)，徹底損毀。那次經(jīng)歷，讓康向陽領(lǐng)悟到古代木質(zhì)建筑的榫卯結(jié)構(gòu)之美，對“魯班祖師爺傳下來的手藝”滿懷虔敬。也因此，康向陽的木工作品飽含情感，深淺處極見力道，比之現(xiàn)在的機器制作品，充滿靈性。

但市場只看效率，速度慢、成本高、制作不復(fù)雜的木工，競爭不過機器。木匠回報少，開放的市場又“搶”走了不愿熬功夫的人。

這不只意味著行當(dāng)?shù)奈C，對康向陽那一代手藝人來說，行藝亦是做人，手藝的逐漸退場，也會一并帶走做人的“老講究”。

康向陽以前給本村人蓋房子，不論花了幾天時間，頭兩天都是白干，不計工錢，工錢算完了，還要給主人退幾百元。結(jié)算有本明賬，康向陽從不因為要退錢就在結(jié)算時多要。

這并非康向陽的私人美德，而是隴中地區(qū)手藝人的普遍準(zhǔn)則，是講求人情世故的鄉(xiāng)村生態(tài)中村民間互幫互助的方式。但這些年康向陽看到了變化，現(xiàn)在的年輕人不再有退錢的習(xí)慣了，能多掙一些是一些。

他隱約感到，鄉(xiāng)村社會中，通過手藝勾連起的人際關(guān)系網(wǎng)，正在被市場原則一根根割斷。與發(fā)展梯次相應(yīng)，東部的傳統(tǒng)價值和手藝消逝得更早，而現(xiàn)在在西部，也已經(jīng)來到了一個退場時分。

五個油餅

工業(yè)文明進入鄉(xiāng)村后，中國已經(jīng)不是“捆在土地上的中國”了，賀雪峰在《新鄉(xiāng)土中國》中對鄉(xiāng)土社會新變化的分析，閻海軍很認(rèn)同。

理論解釋著現(xiàn)實，現(xiàn)實也印證了理論。不論何處，鄉(xiāng)村經(jīng)濟早已不能自給自足了，而無以自足的鄉(xiāng)村，便不再是一個封閉體系。市場行為深入到鄉(xiāng)村的各個方面，市場原則亦改變了鄉(xiāng)村社會中傳統(tǒng)的人際關(guān)系。

在過去，隴中村民通過“伙子里”互相幫襯，“伙子里”是隴中大地上村民的互助合作機制。按照互助原則，村里的每個人都要為其他村民擔(dān)責(zé)任、盡義務(wù)。如誰家碰上了建院修房這樣的大事，全村人一起來幫工，接受幫助者只要管好飯菜酒肉即可。待下回，別家修房還是如此。

不過現(xiàn)在，村民蓋房子，會直接包給外面的工程隊。既然如此，村里人也就不必再出力幫忙。當(dāng)互助行為不再，彼此發(fā)生聯(lián)系的線就斷了，這是令閻海軍失落的。

在《隴中手藝》中康向陽的故事里，閻海軍安排了一處“五個油餅”的細節(jié)，并未多做解釋，卻大有深意。

故事簡單，是說2017年2月18日，農(nóng)歷正月剛結(jié)束不久，一位寺廟管理委員會的人提著五個自制的油餅，看望康向陽。

事出有因，康向陽曾為該寺修建仿古建筑，工程如期結(jié)束，可錢款一直未能結(jié)下來。

不過直到過年，康向陽也不催促，甚至與廟管會的人成為了朋友。所以，才有后來廟管會的人提著油餅就去康向陽家里串門，康向陽也熱情招待，氣氛融洽。

這種鄉(xiāng)土社會中樸素真誠的關(guān)系，使閻海軍特別感動。他說城里人走親訪友，一般都要準(zhǔn)備百十元的禮品，自家煎的油餅，是肯定拿不出手的。

但這件被閻海軍精心記錄下來的事，對康向陽來說極其自然，他常念叨一句老話：“便宜是害，人人都愛；吃虧是福，人人都不?！?/p>

康向陽覺得這道理是普適的，工匠與主人也是相互成就的。他過去在開工時，主人都會把煙酒糖茶備好，并再額外放點錢，有小費之意。不僅木匠如此，其他手藝人，如吹嗩吶的、畫棺材的、看陰陽的都有相應(yīng)的講究。

因為大家彼此熟絡(luò)，所以這種打點帶有人情來往的意味，還是因為彼此熟絡(luò)，手藝人做工不敢馬虎，格外珍惜自己的名聲。

因為沒有名聲，就意味著一切都沒有了。一個鄉(xiāng)村內(nèi)彼此知根知底，名聲差，不會再有人請。不過現(xiàn)在，工程不一定由熟悉的本村人來做，名聲變成了無足輕重的東西。

在閻海軍看來，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村成了半熟人社會，甚至日漸接近一部日本紀(jì)錄片所謂的“無緣社會”。

從這個意義上說，手藝人消失，不只是消失了一種技藝，更消失了一種由熟人關(guān)系構(gòu)筑的社會秩序。

重構(gòu)與留戀

中國鄉(xiāng)村秩序，在漫長的農(nóng)業(yè)文明時代，被梁漱溟描述為倫理本位，被費孝通總結(jié)為差序格局。不論何種說法，都意在說明鄉(xiāng)村中的人際關(guān)系為人倫所籠罩。

沒有名聲，就意味著一切都沒有了。一個鄉(xiāng)村內(nèi)彼此知根知底，名聲差，不會再有人請。不過現(xiàn)在，工程不一定由熟悉的本村人來做，名聲變成了無足輕重的東西。

市場原則代替著倫理原則，也就開啟了從熟人社會向半熟人社會轉(zhuǎn)變的進程。這一進程，不僅意味著舊秩序的崩潰，也要必然地迎來新秩序的重構(gòu)。為深扎鄉(xiāng)土的閻海軍們所留戀的人際關(guān)系，無論有多么的溫情脈脈，都不可避免地要在新的市場原則的支配下變異，難以為個體意志所左右。

隴中鄉(xiāng)村，正在變遷與重構(gòu)的中程。

在康向陽所在的武山縣洛門鎮(zhèn)另一個村莊—宋家莊，由于距公路和鐵路近，很多農(nóng)地都已被劃為道路建設(shè)所用。

一些村民沒有土地了，無以生存，必須要遠走他鄉(xiāng)，進入城市謀生。所去處，或是深圳等發(fā)達沿海城市，或是同在大西北的新疆。閻海軍的著作對此多有記錄，不少隴中地區(qū)的農(nóng)民都在新疆打工、死去，那里與當(dāng)?shù)厝说男睦砭嚯x更近。

閻海軍采訪康向陽兩年后，康向陽已經(jīng)“退居二線”，他的兒子繼承父業(yè)，但不再像父親那樣單打獨斗，而是開起了一家20多人規(guī)模的古建筑公司，借助便利的交通和發(fā)達的商業(yè)網(wǎng)，承接各種大型木工活兒，范圍早已超出宋家莊所在的武山縣。

其他鄉(xiāng)村和宋家莊的情況差不多，村民大量進城或就地市場化，從事各類行業(yè)，已經(jīng)擁有了更多元的出路，務(wù)農(nóng)不再是唯一的生產(chǎn)和生活方式。

當(dāng)村民不再被捆縛于土地，當(dāng)女性獲得了獨立的經(jīng)濟地位，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序必然要被顛覆。

家族解體、親緣關(guān)系疏遠、父母與子女的分家、日益嚴(yán)重的農(nóng)村養(yǎng)老問題、傳統(tǒng)習(xí)俗和儀式迅速衰落……諸多伴生問題，不僅在相對貧窮封閉的隴中鄉(xiāng)村存在，亦是全國鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)實。

從舊秩序崩潰的角度說，迅速城市化對鄉(xiāng)村的沖擊，伴隨著家族意識和宗族制度的瓦解，親緣關(guān)系讓位于利益也難免引起情感的撕裂，但從新秩序重構(gòu)的視角去判斷，其實質(zhì)終究是人際理性化的種種表現(xiàn)。

面對變局，既然改變無可避免，那么太多的留戀也顯矯情。

王亞南在寫于1948年的《中國官僚政治》中曾批判過中國變革的滯緩，不過現(xiàn)在，事情早已起變化，或可套用他的話來說：要死的便讓它很知價地死去，要生的就讓它順利地成長起來吧。

話雖如此，還是有念舊、戀物者，忍不住徘徊諮嗟，書雖詳盡，深情難賦。