陳瑾羲
“我做城市規(guī)劃的同時(shí)也是在做建筑設(shè)計(jì)。對于空間的觀點(diǎn)以及城市空間的氛圍都與建筑息息相關(guān)。建筑布局、外觀類型、引起某些回憶或情緒的建筑材料以及理解某地的媒介,這些都可以體現(xiàn)城市空間及其氛圍。在確定城市類型時(shí),我必須要想,公寓或辦公室內(nèi)部是什么樣的呢?我如何從街上進(jìn)入大樓,又如何走出來呢?建筑師必須積極參與城市設(shè)計(jì)?!盵1]St?dtebau,德語中的城市設(shè)計(jì),其中Stadt詞根對應(yīng)城市,bau對應(yīng)建筑、建造、形成等。因而St?dtebau包含了建筑和城市空間營建。本文討論的城市建筑,正是指城市營建作為不可略過的重要條件的建筑設(shè)計(jì)。
談瑞士的城市建筑,不能離開阿爾多·羅西。“人人都同意,瑞士當(dāng)代建筑的根基可以被追溯至阿爾多·羅西?!盵2]1960年代末,隨著二戰(zhàn)后西方現(xiàn)代主義危機(jī)的爆發(fā),蘇黎世高工的建筑學(xué)科遭遇了“癱瘓(L?hmung)和精神‘真空’(Vakuum)”[3]。1972年羅西來到蘇黎世高工,重建了學(xué)科的自主性,并帶來了“對城市建筑的興趣,對類型學(xué)以及建筑的歷史維度的專注”[4]等趨勢。此后,羅西的傳人在瑞士的傳統(tǒng)和文脈中發(fā)展了“類比”“氛圍”“理性主義”“現(xiàn)實(shí)主義”“建筑的歷史維度”等思想,結(jié)出了瑞士當(dāng)代城市建筑實(shí)踐的多元果實(shí)。
1960年代,西方建筑和城市學(xué)科正在經(jīng)歷一場專業(yè)危機(jī)。一方面,二戰(zhàn)后現(xiàn)代建筑的烏托邦之城已然轟塌,簡·雅各布斯(Jane Jacobs)等人對現(xiàn)代主義發(fā)起了猛烈批判。另一方面,隨著托馬斯·戈登·卡倫(Thomas Gordon Cullen)的《城鎮(zhèn)景觀》面世,倡導(dǎo)性規(guī)劃和自己動手等思潮涌現(xiàn),建筑與城市學(xué)科似乎要走向“無計(jì)劃的感性世界”[5],轉(zhuǎn)而向社會、政治或技術(shù)等其他學(xué)科尋找發(fā)展依據(jù)。
1960年代末,來自蘇黎世高工的兩名助教馮(Rut Fohn)和弗蘭克(Hartmut Frank)在瑞士雜志《教科書》(Kursbuch)上發(fā)表了一篇文章,介紹客座講師巴赫曼(Heini Bachmann)在建筑系開設(shè)的一門研討課:“在《規(guī)劃決策的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)》[6]的題目下,研討課以案例分析的形式調(diào)查了蘇黎世近郊沃克茨維爾(Volketswil)的快速發(fā)展,將其與總承包商恩斯特·古納(Ernst G?hner)公司的建造活動聯(lián)系起來?!彼麄兛偨Y(jié)到:“這證實(shí)了,建筑系學(xué)生的官方教學(xué)目標(biāo)和職業(yè)前景以及對社區(qū)和國家民主的信念,將被嚴(yán)重動搖?!盵7]作為教學(xué)總結(jié)與成果,《
與此相對的,建筑系在專業(yè)方面的建設(shè)實(shí)際從未短缺。1961年,霍伊斯里(Bernhard Hoesli)離開“德州騎警”回到蘇黎世高工任教兩年后,開始全面負(fù)責(zé)本科一年級設(shè)計(jì)入門教學(xué)?;粢了估镏贫私ㄖO(shè)計(jì)、建造設(shè)計(jì)、藝術(shù)設(shè)計(jì)三門課程共同構(gòu)成設(shè)計(jì)入門教學(xué)的課程框架,并在建筑設(shè)計(jì)課中教授現(xiàn)代建筑的基本設(shè)計(jì)法則和空間理解?;粢了估锏慕ㄖO(shè)計(jì)教學(xué)成為當(dāng)時(shí)的前沿,時(shí)至今日對世界各地的教學(xué)仍有影響。理論方面的建設(shè)亦有重要舉措。1967年,霍伊斯里、霍費(fèi)(Paul Hofer)和??绿兀ˋdolf Max Vogt)等教授一起,在建筑系成立了“歷史與理論研究所”(Institut für Geschichte und Theorie der Architektur(gta)),與同年彼得·埃森曼(Peter Eisenman)和雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)在紐約成立的 “建筑與城市研究所”(Institute for Architecture and Urban Studies(IAUS))遙相呼應(yīng)。研究所后來成為新理性主義在美國和歐洲的橋梁和紐帶,阿爾多·羅西、柯林·羅(Colin Rowe)等學(xué)者和兩個(gè)研究所均有聯(lián)系。[11]當(dāng)時(shí)兩個(gè)重要研究所的成立,可被視為學(xué)科危機(jī)下需要確認(rèn)新方向的共識,表明找到新的(現(xiàn)代主義之后)、共通的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)已迫在眉睫[12]。但是,還需要一位大師,一位臨門一腳決定勝負(fù)的人物,來徹底扭轉(zhuǎn)局面。
在蘇黎世風(fēng)景如畫的霍費(fèi)教授的助理室里,賴希林和萊恩哈特(Fabio Reinhart)有天在晚飯后像往常一樣開始閑談。他們開始議論下一位大師的可能候選人。勒·柯布西耶已經(jīng)去世,路易斯·康不入賴希林的法眼,盡管他對提契諾學(xué)派的實(shí)質(zhì)性影響至深,賴希林輕蔑地將其稱為薩滿巫師而非大師本尊。“我們拿起幾個(gè)名字,直到突然間似乎是同時(shí)從嘴里喊出來的,羅西!”[13]
賴希林在回到蘇黎世高工歷史與理論研究所擔(dān)任助理之前,曾在佛羅倫薩大學(xué)建筑學(xué)院研習(xí)過一段時(shí)間。期間他仔細(xì)重讀了《城市建筑學(xué)》,并追本溯源地學(xué)習(xí)了書中羅西的引用文獻(xiàn)。賴希林也閱讀了羅西發(fā)表在《Casabella continuita》雜志上的多篇文章,諸如羅西寫作的阿道夫·路斯(Adolf Loos)或是他設(shè)計(jì)的建筑。賴希林認(rèn)為文章是“精辟”的。他如此敬仰羅西,竟去問雜志編輯托索妮(Myriam Tosoni),羅西到底是個(gè)什么樣的人。“‘阿爾多嗎?’托索妮回答到:‘一個(gè)漂亮的男孩。非常專業(yè)和精準(zhǔn),寫得一手清晰和準(zhǔn)確的意大利語,從來沒有任何需要修改的?!盵14]在佛羅倫薩跟隨寇尼克(Giovanni Klaus Koenig)教授工作了一段時(shí)間后,通過蘇黎世高工歷史與理論研究所的另一名助理施坦曼(Martin Steinmann)的介紹,賴希林回到研究所成為??绿亟淌诘闹怼S谑呛腿R恩哈特聚在了一起,有了上述關(guān)于大師候選人的對話。
現(xiàn)在,邀請羅西來蘇黎世高工來任教,成為賴希林和萊恩哈特想要極力促成的事。當(dāng)時(shí)羅西在意大利米蘭理工已是教授,似乎并無契機(jī)來到蘇黎世高工做個(gè)客座講師。但命運(yùn)已有自己的安排。1971年秋季,包括羅西在內(nèi)的7名米蘭理工建筑學(xué)院教師遭到投訴,指控包括意識形態(tài)方面的影響——羅西是一名共產(chǎn)黨員。意大利報(bào)紙聲稱,數(shù)罪并罰加以嚴(yán)懲,并列舉了監(jiān)禁年數(shù)。羅西被無限期地從米蘭理工停職了,恐怕還有牢獄之憂。但賴希林想必高興壞了,他摩拳擦掌地寫道:“這是我們的機(jī)會(Das ist unsere Chance)。”[15]
通過當(dāng)時(shí)已在蘇黎世高工擔(dān)任客座的施耐伯力(Dolf Schnebli)教授牽線,賴希林和萊恩哈特小心翼翼地與羅西取得聯(lián)系,生怕把這事給搞砸了。倆人隨即給系主任霍伊斯里寫了封信,稱呼其為“最權(quán)威的!”(Onnipotentissimo?。?,落款為“你謙卑的仆人”(Gli "umili servitor Vostri")。信中表示已經(jīng)找到先前霍伊斯里委托他們物色的設(shè)計(jì)教席的客座教師人選。此前學(xué)生游行和社會運(yùn)動造成教學(xué)混亂,蘇黎世高工已經(jīng)解聘了3位投身于社會政治的客座教師。因而尋找仍然堅(jiān)信建筑學(xué)科的教師,成為建筑系的現(xiàn)實(shí)需要。在信中,倆人明確指出:“通過羅西已經(jīng)發(fā)表的設(shè)計(jì)和文章,我們(知道)……他主張建筑的自主性以及建筑師的特定角色,在任何時(shí)候都不能與設(shè)計(jì)分離?!盵16]同時(shí)提到羅西對瑞士和德國文化所知甚多,德語流利,并特別提及他私人藏書中有不少歷史與理論研究所出的書,包括“您的”(指霍伊斯里通過研究所出版的)《透明性》。所有這些,都表明羅西是個(gè)完美的候選人。只有一點(diǎn),羅西之所以有時(shí)間來蘇黎世而不得不被提及的原委,被放在了信件正文的最后。他被米蘭理工停職了,當(dāng)然是和其他不少知名教授一起的,這是由意大利學(xué)校的危機(jī)導(dǎo)致的。而羅西的共產(chǎn)黨員身份可能給建筑系帶來的“政治”問題則只字未提。
賴希林和萊恩哈特還為羅西策劃了一個(gè)展覽和講座來測試建筑系對他到來的反應(yīng)。展覽于1972年2月8日在蘇黎世格婁布斯臨時(shí)倉庫(Globus-Provisorium)開幕,展出了一些羅西的圖紙和方案模型,包括史勘迪奇(Scandicci)的市政廳、賽格拉特(Segrate)的噴泉設(shè)計(jì)等。建筑系分外期待羅西對所謂的學(xué)科“癱瘓和精神真空”能夠開出來的處方,有許多學(xué)生和老師來聽講座。在講座中,羅西明確提到了建筑學(xué)科的“自主性”。他反對“聲稱機(jī)器和電腦,就是技術(shù)專家,取代了建筑師的工作”,指出“建筑,就像其他任何技術(shù),藝術(shù)或工藝,與現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系;它是其有組織的和歷史決定的形式的勞動分工中的一部分。在這種情況下,然而,它的自主性仍然存在?!标P(guān)于現(xiàn)代主義,他反對“代表著一種烏托邦式的、夢幻般遠(yuǎn)景的立場,反對與現(xiàn)實(shí)毫無聯(lián)系的大型項(xiàng)目,并且……將現(xiàn)代性的實(shí)際成就置于危機(jī)之中?!痹谶M(jìn)一步關(guān)于歷史和設(shè)計(jì)的關(guān)系上,羅西指出,歷史作為“設(shè)計(jì)的堅(jiān)實(shí)材料,作為一種必須指涉的領(lǐng)域,不能被忽略”[17]。
單憑“自主性”理論,羅西就對瑞士建筑貢獻(xiàn)良多[18]。該觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)對聽眾而言,被賴希林形容為有如在馬里亞納海溝中發(fā)現(xiàn)動植物那樣陌生又有魔力。羅西傾向的“理性”“現(xiàn)實(shí)主義”后來多次在瑞士城市建筑展覽和各種標(biāo)題中出現(xiàn)。他強(qiáng)調(diào)歷史作為設(shè)計(jì)的基石,并將現(xiàn)代建筑也視為歷史的一部分,對研究所后來的研究方向以及1980年代后的瑞士城市建筑影響深遠(yuǎn)。
基于羅西對建筑學(xué)科的堅(jiān)定信念,給系所教授們留下的新奇但良好的第一印象,以及霍伊斯里和施耐伯力等教授對有決斷力的年輕人的厚望,建筑系和學(xué)校決定邀請羅西當(dāng)年秋季就來任教。蘇黎世高工建筑系展示了一個(gè)自信的姿態(tài),盡管羅西是一個(gè)“左”派的共產(chǎn)黨員,但只要在學(xué)科上是專業(yè)的,且和系所的立場一致,就不逃避這個(gè)在政治上令人不適的決定[19]。
1972年秋季,羅西來到蘇黎世高工教授三、四年級設(shè)計(jì)課。第一次教學(xué)持續(xù)了兩年,1974年由于學(xué)校預(yù)算的原因羅西離開了蘇黎世高工。1976年,在研究所城市設(shè)計(jì)歷史教席霍費(fèi)教授的邀請下,羅西回到蘇黎世高工擔(dān)任了兩周講師[20]。1977年,羅西再次受邀任教,和霍費(fèi)、霍伊斯里共同指導(dǎo)了一次設(shè)計(jì)課。1978年課程結(jié)束后,羅西再次離開了蘇黎世高工,沒能獲得大家期望的蘇黎世高工教授席位,此后沒再回來任教。
羅西在蘇黎世高工的設(shè)計(jì)課教學(xué),數(shù)次講座,“在蘇黎世高工影響空前,因?yàn)樗袑?shí)填補(bǔ)了理論真空,并且建立了標(biāo)準(zhǔn)”[21]。羅西徹底扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)瑞士建筑學(xué)科的社會政治和技術(shù)趨勢,對瑞士那一代學(xué)習(xí)建筑的學(xué)生影響深遠(yuǎn)。“我們68屆這一代人都深植于理性主義的傳統(tǒng)之中?!盵22]赫爾佐格和德梅隆一直將羅西稱為他們在蘇黎世高工期間的“決定性老師”(pr?genden Lehrer)。除了他們,羅西執(zhí)教過的學(xué)生還包括迪那(Roger Diener)、博思哈德(Max Bosshard)、梅利(Marcel Meili)、史克(Miroslav ?ik)等瑞士當(dāng)代知名建筑師和理論家。彼得·卒姆托(Peter Zumthor)談道:“直到阿爾多·羅西到了蘇黎世,建筑設(shè)計(jì)才又慢慢興起?!盵23]
1972-1974年羅西在蘇黎世高工第一次任教期間,兩年設(shè)計(jì)課都以住宅為題。城市設(shè)計(jì)和建筑需要綜合考慮,建筑物是“組成城市整體的元素和部分”[24]。調(diào)查和設(shè)計(jì)內(nèi)容包含城市街區(qū)到居家空間,涉及城市肌理、住宅類型的探索。類型與社會文化和人們的生活方式直接聯(lián)系,羅西在《城市建筑學(xué)》中已論證過這個(gè)觀點(diǎn)[25]。第一年設(shè)計(jì)課選址在蘇黎世老城區(qū)中,第二年關(guān)注瑞士更小城市如阿勞(Aarau)的城市擴(kuò)展區(qū)。
在設(shè)計(jì)課中,羅西傳授一種基于城市和歷史的批判性設(shè)計(jì)方法。他將設(shè)計(jì)過程分成分析、設(shè)計(jì)概念和設(shè)計(jì)3個(gè)階段。3個(gè)階段相互關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立。通過分析,提出設(shè)計(jì)概念,繼而發(fā)展出深入的設(shè)計(jì),整個(gè)過程看上去既“客觀”又“科學(xué)”。正如羅西曾引用漢斯·梅耶(Hannes Meyer)的話來佐證他的觀點(diǎn):“建筑已成為一門科學(xué)。建筑不是感覺,而是知識的問題。”[26]在分析階段,學(xué)生需要對設(shè)計(jì)場地進(jìn)行不同層次的調(diào)研和分析。首先需要選擇一個(gè)具體的城市地區(qū),定義其組成、邊界、主要元素以及或是紀(jì)念物;然后是類型調(diào)查,指出重復(fù)的元素,并與城市數(shù)年的經(jīng)濟(jì)、政治和社會歷史發(fā)展比較;城市被視為一個(gè)動態(tài)的發(fā)展過程,即將介入的設(shè)計(jì)是其延續(xù)或是對比[27]。重要的是,分析過程是在建筑層面上完成的。與蘇黎世高工當(dāng)時(shí)地塊分析時(shí)常常采用抽象色塊不同,羅西要求學(xué)生繪制切實(shí)的建筑圖紙——“密集的對街區(qū)或地區(qū)的建筑底層平面的素描‘寫作’”[28]。通過不同尺度建筑和城市的平面圖和剖面圖的再現(xiàn),城市形態(tài)得到了陳述,各個(gè)城市元素得到分辨,住宅和建筑古跡得到區(qū)分。當(dāng)不同年代重要階段的呈現(xiàn)并置時(shí),城市的發(fā)展被揭示,其中恒定和持久的元素如水系、紀(jì)念物、街道和廣場等就被辨析出來。分析揭示了城市建筑中變與不變的元素,是確定設(shè)計(jì)的建筑類型的重要基礎(chǔ)。同時(shí),羅西還要求學(xué)生調(diào)查和分析該場地已實(shí)施和未實(shí)施的方案,這些方案背后的設(shè)計(jì)理論和文化歷史背景得到認(rèn)知,并將反映到設(shè)計(jì)中去[29]。
分析階段幾乎占據(jù)了整個(gè)秋季學(xué)期,直到學(xué)期末才形成設(shè)計(jì)概念。詳盡的分析使學(xué)生掌握了大量關(guān)于問題的知識,接下來要從海量的“客觀”分析結(jié)果中試圖“科學(xué)”地推導(dǎo)出設(shè)計(jì)概念。“設(shè)計(jì)概念是分析結(jié)果的互動的創(chuàng)造性綜合。它不包含細(xì)節(jié),而僅限于基于分析的建筑創(chuàng)造轉(zhuǎn)譯的基本法則?!痹O(shè)計(jì)概念階段要確定設(shè)計(jì)原則,提出“所謂邏輯的外形,建筑決策的核心以及類型選擇?!盵30]如博思哈德(Max Bosshard)、昆(Felix Kuhn)、齊默曼(Martin Zimmermann)小組選擇蘇黎世第10區(qū)的萊登街區(qū)(Lettenquartier)作為設(shè)計(jì)介入的城市地區(qū),“在分析階段,3名學(xué)生都注意到,調(diào)研的立面往往強(qiáng)調(diào)水平方向,有時(shí)候窗戶的行列被樓梯打斷?!币虼嗽谠O(shè)計(jì)中,齊默曼和博思哈德的方案立面都注重水平性的表達(dá)。他們的建筑場地相鄰,在設(shè)計(jì)概念階段,齊默曼確定其建筑群由一個(gè)合院、一棟長條形的建筑和一條廊道構(gòu)成(圖1),博思哈德則由10個(gè)合院組成一條長長的建筑(圖2)[31]。
在春季學(xué)期的設(shè)計(jì)階段,設(shè)計(jì)概念被發(fā)展成設(shè)計(jì),細(xì)節(jié)被確定下來。在齊默曼的方案中,廊道被保留為連接合院和長條形建筑的元素,西側(cè)端頭增加了一個(gè)幼兒園(圖3)。合院建筑的高度被統(tǒng)一確定下來,建筑的底層空間與廊道共同設(shè)計(jì),公寓和工作室都朝向合院內(nèi)部,不同的平面在內(nèi)院的立面中得到反映。在建筑的轉(zhuǎn)角可以清晰地看到入口和進(jìn)出通道。博思哈德的連續(xù)排布的合院,分布在方格網(wǎng)上,整合了場地。底層采用柱廊,開口很高,立面上還出現(xiàn)了方形窗的元素,很像羅西在米蘭設(shè)計(jì)的加拉拉特西公寓(Gallaratese Quarter)的立面[32](圖4)。
圖1:齊默曼秋季學(xué)期設(shè)計(jì)概念
圖2:博思哈德設(shè)計(jì)方案
圖3:齊默曼春季學(xué)期設(shè)計(jì)深化
圖4:博思哈德方案立面與羅西加拉拉特西公寓立面
整個(gè)設(shè)計(jì)最有意思的地方,在于從分析中演變出形式。在羅西3階段設(shè)計(jì)方法中,從分析向設(shè)計(jì)概念過渡也是最重要的環(huán)節(jié),也正是這個(gè)環(huán)節(jié)的科學(xué)性飽受質(zhì)疑。上文提到,齊默曼和博思哈德在蘇黎世10區(qū)萊登街區(qū)的公寓設(shè)計(jì)中,都選擇了合院建筑類型,底層都采用了柱廊。但是,原先的街區(qū)中并無合院,而是沿坡地方向排列的行列式建筑,該地區(qū)的住宅也從未使用過柱廊作為建筑過渡。這不得不讓人生疑,這兩個(gè)類型是如何或者根本不是從分析中推導(dǎo)得來的。在羅西與設(shè)計(jì)課并行的講座中也許可以找到線索——他介紹過在蒙扎圣洛克(San Rocco,Monza)的公寓設(shè)計(jì)中合院的排布以及在加拉拉特西公寓中柱廊的使用。似乎羅西的建筑態(tài)度比分析結(jié)果在類型選擇時(shí)更有決定性的影響。質(zhì)疑也隨之產(chǎn)生。分析是一個(gè)“客觀”的過程,然而走向設(shè)計(jì)概念的那一步,形式選擇,仍然取決于主觀選擇。比如,模仿老師的設(shè)計(jì)?如此,遠(yuǎn)非“科學(xué)”。后來羅西和霍伊斯里教授在1978年的設(shè)計(jì)課教學(xué)中意見不合,首要原因正是這點(diǎn)。
1977年羅西再次在蘇黎世高工教授設(shè)計(jì)課,這回他要跟霍費(fèi)和霍伊斯里教授一起帶一個(gè)“索洛圖恩”(Unternehmen Solothurn)的實(shí)驗(yàn)性設(shè)計(jì)課。所謂實(shí)驗(yàn)性,是因?yàn)檎n程設(shè)立的初衷是為了“比較霍費(fèi)和羅西不同的,但相互關(guān)聯(lián)的城市介入(設(shè)計(jì))方法?!盵33]霍費(fèi)作為城市設(shè)計(jì)歷史教席的教授,一直試圖尋求歷史研究和設(shè)計(jì)之間的結(jié)合,此前曾嘗試過與設(shè)計(jì)教師合作開展設(shè)計(jì)教學(xué)。他希望通過和羅西的合作教學(xué),能夠綜合發(fā)展出一套更系統(tǒng)的方法。
而霍伊斯里的加入改變了這門課程的氣氛。作為建筑系“最權(quán)威的”教授之一,他顯然注意到了羅西自1972年以來給建筑系帶來的新趨勢:“對城市建筑的興趣,對類型學(xué)以及建筑的歷史維度的專注”。作為“使現(xiàn)代建筑可教”的奠基人之一,這位被塞利克曼(Werner Seligmann)形容為“將歷史重新整合入建筑設(shè)計(jì)教學(xué)”[34]的教育家,對這些趨勢保持審慎,羅西的“類比城市”作為“一種轉(zhuǎn)化設(shè)計(jì)形式的合理的方法”[35],引起了他的興趣。關(guān)于羅西及其教學(xué),霍伊斯里的印象是概念連貫性和邏輯清晰性不足。在一次羅西講課的筆記中,他寫到:“言之有物,但仍然不可捉摸(人人都可以說他對囊中之物了如指掌)。”[36]現(xiàn)在霍伊斯里打算通過設(shè)計(jì)課教學(xué)與羅西進(jìn)行面對面的學(xué)術(shù)探討,他認(rèn)為這會載入史冊。
3個(gè)大牌教授指導(dǎo)的設(shè)計(jì)課只有14個(gè)學(xué)生報(bào)名,與羅西1972年執(zhí)教時(shí)80個(gè)學(xué)生濟(jì)濟(jì)滿堂聽他講課的狀況大相徑庭。課程開始之前,學(xué)生已經(jīng)知道他們觀點(diǎn)不同,大多是沖著羅西來的。課上得相當(dāng)尷尬,聯(lián)合評圖的時(shí)候常常是“長時(shí)間的沉默,數(shù)分鐘后,才有人打破沉默”[37]。到了春季學(xué)期,羅西和霍伊斯里幾乎不同時(shí)出現(xiàn)了,他們輪流來指導(dǎo)學(xué)生作業(yè)。根據(jù)霍普芬蓋特納(Judith Hopfeng?rtner)的總結(jié),課程指導(dǎo)中觀點(diǎn)相左主要圍繞以下3對關(guān)鍵詞展開:科學(xué)方法與詩意直覺、建筑實(shí)體與城市空間、形式與意義。
羅西的分析向設(shè)計(jì)概念轉(zhuǎn)化,成為霍伊斯里質(zhì)疑到底是科學(xué)方法還是詩意直覺的第一個(gè)問題。上文已經(jīng)提及學(xué)生作業(yè)的形式結(jié)果與羅西方案的相似性?;粢了估镎J(rèn)為,羅西的形式結(jié)果是由“意圖”(Absichten)決定的,即上文所說的主觀選擇而非分析推導(dǎo),而且常常相當(dāng)“突然”(unvermittelt),根本就不科學(xué)。甚至在分析階段,所謂類型確定,就是在為主觀選擇背書?;粢了估锉緛硐M@位標(biāo)榜清晰科學(xué)“設(shè)計(jì)理論”的旗手能夠心平氣和地同他交流,能夠讓他確認(rèn),設(shè)計(jì)是可以推理的。但羅西逃避了直面質(zhì)疑,在為什么這樣做的問題面前,轉(zhuǎn)向了回答如何做。盡管羅西確實(shí)啟發(fā)了一些學(xué)生的創(chuàng)造性,但霍伊斯里認(rèn)為光靠“藝術(shù)自覺”(künstlerische Spontaneit?t)那是無源之水(kreativen Müssiggang)[38],在一個(gè)教學(xué)環(huán)境中,一個(gè)可信的方法才是面向大多數(shù)普通學(xué)生的責(zé)任,才是真正使得設(shè)計(jì)“可教”。
其次,具體方案在處理建筑實(shí)體和城市空間的關(guān)系時(shí),羅西的“秩序”創(chuàng)造觸到了霍伊斯里的逆鱗。眾所周知,霍伊斯里和柯林·羅在“德州騎警”時(shí)期一起扛過槍。柯林·羅和弗瑞德·科特(Fred Koetter)的《拼貼城市》雖然在1978年才正式出版,比《城市建筑學(xué)》晚了12年,但寫作于1973年,1975年在《建筑評論》上發(fā)表了一篇文章?;粢了估镌谧约旱慕虒W(xué)中采用了這篇文章。他敏感地將“類比城市”和“拼貼城市”兩個(gè)概念通過數(shù)次研討課進(jìn)行比較。然后他站到了說英語的同事這邊,認(rèn)為解決現(xiàn)代建筑作為孤立“物體的困境”的出路,是通過“實(shí)體”與“空間”之間有張力的“對話式”(dialogische)圖底關(guān)系處理。虛實(shí)矛盾統(tǒng)一構(gòu)成連續(xù)的空間,透明性,是霍伊斯里設(shè)計(jì)教學(xué)中的另一重要信條。而在羅西指導(dǎo)的方案中,建筑布局在城市中有著明確的形狀,隱含軸線對稱,建筑甚至有點(diǎn)紀(jì)念性。羅西的“秩序”營造,拒絕了所謂建筑與空間之間的矛盾模糊性,被霍伊斯里認(rèn)為是“追求立體主義之前的時(shí)代”,是對“現(xiàn)代意識的強(qiáng)奸(vergewaltigen)”[39]。后來霍費(fèi)發(fā)表了一篇題為《對話式城市設(shè)計(jì)》[40])的文章,作為對羅西的回應(yīng),稱“笛卡爾式的理性的,虛實(shí)清晰對比的模式”是對“城市品質(zhì)的核心價(jià)值的根本威脅”,一定會被“對話式”的城市空間取代[41]。
最后,在形式與意義的關(guān)系上,羅西再次與霍伊斯里分道揚(yáng)鑣?;粢了估锓钚型该餍栽瓌t,要求設(shè)計(jì)必須呈現(xiàn)圖底交織的復(fù)雜形態(tài),以反映建筑與城市空間的“對話”。形式是最重要的,現(xiàn)代的形式將哺育現(xiàn)代的生活,意義隨之而來。這也解釋了為什么霍伊斯里指責(zé)羅西的設(shè)計(jì)中找不到“現(xiàn)代的生活方式”,全然不“朝向未來”。但在羅西看來,城市建筑是“整個(gè)歷史分析”的結(jié)果,建筑的意義和內(nèi)容在城市中的各個(gè)場所已經(jīng)存在?!叭魏卧跉v史城市中心的介入都是一種判斷”[42],對城市空間的建筑干預(yù),都在表明立場并且產(chǎn)生意義,不管建筑師是否愿意,甚至是否自知。因此羅西選擇類型作為媒介,并且再三強(qiáng)調(diào),類型包含生活方式,反映社會文化,基于城市歷史。對類型的分析,是通過學(xué)科審視意義,設(shè)計(jì)對類型的選擇,是通過專業(yè)表達(dá)意義。
羅西當(dāng)時(shí)在教學(xué)上遭到挑戰(zhàn),歷史與理論研究所的同道們并沒有提供支持。本以為羅西對歷史興趣濃厚、知識廣博,又甚為了解研究所教授們的工作——在1972年2月份的講座中他曾談到??绿亟淌谘芯康闹匾?,并提及霍費(fèi)教授寫作的《伯爾尼城市景觀》[43])和《日內(nèi)瓦湖和萊茵河之間的中世紀(jì)城鎮(zhèn)建設(shè)》[44]重要文獻(xiàn),設(shè)想羅西到了研究所會如魚得水。然而“僅僅是在學(xué)期中,羅西才偶爾發(fā)現(xiàn)和同事交談”[45]。1967年在歷史與理論研究所成立時(shí)的演講中,??绿卦靡粋€(gè)方形來描述研究所的定位:“一般情況下,歷史的反面是當(dāng)下,理論的反面是實(shí)踐。想象這4個(gè)概念作為方的4個(gè)角,我們研究所的主題將描述對角線的交點(diǎn)?!盵46]??绿叵M芯克墓ぷ髂艹蔀橐粋€(gè)平臺,但他自己更像一個(gè)為建筑師提供歷史聯(lián)系(contact)的歷史學(xué)家,并不熱衷于將歷史研究指向設(shè)計(jì)。他和羅西的共同興趣有限,沒有發(fā)展出更深的學(xué)術(shù)交流,更多停留在傳統(tǒng)的歷史學(xué)家及評論家與建筑師的關(guān)系上[47]。
霍費(fèi)和羅西有許多相似的觀點(diǎn),更具合作基礎(chǔ)?;糍M(fèi)相信“歷史不是過去,而是另一個(gè)更強(qiáng)大的當(dāng)下”[48],“對城市本質(zhì)及其結(jié)構(gòu)的理解構(gòu)成了一個(gè)不證自明和必不可少的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)”[49]。他們的共同興趣還包括城市“連續(xù)的底層平面”(zusammenh?ngende Grundrissaufnahme)計(jì)劃,1973年羅西調(diào)研了蘇黎世,后來霍費(fèi)調(diào)研了索洛圖恩?;诖耍糍M(fèi)1978年邀請羅西參與索洛圖恩設(shè)計(jì)課。然后霍伊斯里加入了,霍費(fèi)在設(shè)計(jì)課中扮演著調(diào)停者的角色。相比羅西,他似乎和霍伊斯里更有共同語言。羅西離開后,霍費(fèi)和霍伊斯里一起合作了“對話式城市設(shè)計(jì)”(Dialogischen Stadtentwurf)的教學(xué)。這成為霍伊斯里生平最后5年里最為重要的教學(xué)活動,直至1984年突然離世。
霍伊斯里和羅西的碰撞,提供了寶貴的觀察機(jī)會。相較霍伊斯里的換一種方法推行升級版的理想信條,羅西更傾向于現(xiàn)實(shí)主義。他寫道:“對城市的研究使我們能夠掌握那些我們使用在建筑中發(fā)揮現(xiàn)實(shí)力量的要素。即便是建筑最特別的創(chuàng)新者,也不能毫無根基,如果他們不想走向無菌的烏托邦的話。”[50]相比起來,霍伊斯里更像是“方法體系”和“系統(tǒng)學(xué)”[51]的捍衛(wèi)者。羅西反而更接近羅在《拼貼城市》中描述的“拼貼匠”——“一種建筑師、城市規(guī)劃師所事、所為的更加‘真實(shí)生活’的屬類”[52]。
圖5:《城市建筑學(xué)》 & 《一部科學(xué)的自傳》封面
實(shí)際上,相關(guān)的回憶和細(xì)節(jié)表明,在科學(xué)方法和詩意直覺的質(zhì)疑面前,羅西并非沒有掙扎。根據(jù)賴希林的文章,課程作業(yè)對羅西的模仿遭到了某個(gè)教授(賴希林沒有指出具體是誰)的抱怨,“他沒有直接針對相關(guān)人員(羅西),但在他忠實(shí)的助手(賴希林)面前隱約暗示了。”助手們對羅西的回應(yīng)感興趣。但當(dāng)他們問他的時(shí)候,“他展示了奧林匹克般的高級微笑[……],躲閃開來”,保持“克制和沉默”。為了逼羅西表露心聲,在一輯由施坦曼和馮·莫斯(Stanislaus von Moos)策劃的,以“建筑的現(xiàn)實(shí)主義”[53])為專題的《建筑命題》(archithese)??▓D7)組稿時(shí),他們邀請羅西寫一篇文章,談?wù)剼v史知識與創(chuàng)造性之間的關(guān)系以及相應(yīng)的教學(xué)措施,為此還專門準(zhǔn)備了他們想聽到大師見解的問題列表。羅西一直拖著,被電話催稿時(shí)非?!耙着?。最后他交了“可憐的”兩頁紙,題為“現(xiàn)實(shí)的教育”[54])。文章“使用的現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞充滿了各種模糊性和交叉聯(lián)系”,“令編輯感到不安”,“似乎是對期待他的完美理論大廈的追隨者的警示”[55]。羅西否定了此前人們印象中的羅西標(biāo)簽,聲稱“無論是歷史研究、形態(tài)類型學(xué),還是‘類比城市’,都無法解釋羅西的建筑;所謂‘好的教學(xué)出發(fā)點(diǎn)’就更不能了;‘理性建筑’一度是金字招牌,但從來不是追隨者及其先驅(qū)‘導(dǎo)師’的舒適區(qū)”[56]。
圖6:紀(jì)念1975年“趨勢”展覽的歷史與理論研究所2017年11月7日研討會海報(bào)
圖7:《建筑命題》“建筑的現(xiàn)實(shí)主義”???/p>
1970年代兩次在蘇黎世高工任教期間,羅西處在他最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從他前后出版的兩本書的書名中可以窺見他的變化。羅西當(dāng)時(shí)一定竭盡全力,試圖建立科學(xué)設(shè)計(jì)方法的理論大廈。但他的經(jīng)驗(yàn)和感覺同樣成為了設(shè)計(jì)過程中不能回避的部分,不能也不應(yīng)用系統(tǒng)方法去排斥它們。不僅如此,羅西對一切藝術(shù)如電影、文學(xué)都感興趣,建筑因而不再是目的本身,而是介入現(xiàn)實(shí)探尋和表達(dá)意義的媒介之一,甚至可以被“忘卻”。1966年出版的《城市建筑學(xué)》的備選書名是《城市設(shè)計(jì)手冊》(The City Planning Manual),聽上去像是《建筑手冊之城市設(shè)計(jì)》(Der St?dtebau,1890年)一類的科學(xué)指南延續(xù)。而1981年出版的《一部科學(xué)的自傳》備選書名竟成了《忘卻建筑》(Forgetting Architecture)[57]。從《設(shè)計(jì)手冊》到《忘卻建筑》,科學(xué)與自傳的結(jié)合走向“感性層面的邏輯思維”[58]。柏林(Isaiah Berlin)定義中的“刺猬”褪去層層面紗,露出“狐貍”的真面目。
在進(jìn)入“狐貍”的多面思想的傳承和發(fā)展之前,除了前文已經(jīng)涉及的歷史與理論研究所、霍伊斯里、霍費(fèi)、??绿?、羅和科特、康,以及年輕一代的賴希林、萊恩哈特、施坦恩等,還有必要提及同時(shí)代一些其他重要人物(如下但未能盡述),以便更好地梳理出影響瑞士當(dāng)代城市建筑實(shí)踐的多重線索。1972年10月的《Werk》期刊,刊登了希恩(Otto H.Senn)、塔夫里(Manfredo Tafuri)、施坦曼討論當(dāng)年辭世的瑞士“新建筑”(Neuen Bauen)運(yùn)動先驅(qū)施密特(Hans Schmidt)的文章,以及施密特寫作的摘選[59]。施密特作品中“重獲形式的希望和幻想”得到強(qiáng)調(diào)。羅西極為欣賞他“重獲形式的希望”沒有流于“幻想”[60]。施密特是瑞士本土現(xiàn)代建筑的代表人物之一,他和同時(shí)代建筑師的“新建筑”被當(dāng)代瑞士建筑師不斷回顧[61]。羅伯特·文丘里對瑞士當(dāng)時(shí)建筑師和理論家的影響也不容忽視,他被彼得·卒姆托(Peter Zumthor)稱為當(dāng)時(shí)“將歷史重新寫入建筑”的重要人物之一。馮·莫斯在擔(dān)任《建筑命題》期刊主編期間起到了向瑞士宣傳文丘里的主導(dǎo)作用(Protagonist)。莫拉萬斯基認(rèn)為,馮·莫斯的繼任者施坦曼后來提出的建筑的現(xiàn)實(shí)主義,是基于瑞士現(xiàn)代主義者施密特(Hans Schmidt),羅西的理性主義以及文丘里的“大眾”(Populist)后現(xiàn)代主義發(fā)展而來的[62]。還有斯諾奇(Luigi Snozzi)等一批提契諾建筑師,1970年代羅西離開后,他們在蘇黎世高工擔(dān)任客座講師。赫爾佐格和迪那等也是斯諾奇的學(xué)生?!皩Τ鞘薪ㄖ呐d趣,對類型學(xué)以及建筑的歷史維度的專注”等思想,通過后續(xù)幾年提契諾的客座講師們得到了進(jìn)一步傳播和加強(qiáng)。
深受羅西影響的賴希林、施坦曼等1940年代出生的研究助手,還有梅利、史克等不少1950年代出生的年輕學(xué)生,都在研究所工作過。由年輕學(xué)生組成的小團(tuán)體,被梅利稱為“游擊隊(duì)”(Guerrilla)[63]。他們的觀點(diǎn)和方法與教授們完全不同,反抗精神與“德州騎警”如出一轍。只不過這一次,霍伊斯里等站到了被反抗的權(quán)威那一側(cè)。而到了羅西身上,反抗和尊重權(quán)威卻奇怪地融合在了一起,“那些反抗權(quán)威的學(xué)生,如此驚嘆于羅西的方式,以至于他們都沒有意識到自己是多么喜愛羅西的權(quán)威教條?!盵64]
“類比”“類型”“建筑的歷史維度”“理性主義”“現(xiàn)實(shí)主義”“氛圍”以及相關(guān)的“對話式”城市設(shè)計(jì)等,都在瑞士得到了本土的發(fā)展,深刻影響了瑞士當(dāng)代城市建筑。歷史翻向了下一代。
賴希林和施坦曼兩位助理,和研究所的教授們不同,更傾向于羅西的建筑師立場。他們堅(jiān)稱自己是“在設(shè)計(jì)當(dāng)代建筑時(shí)對歷史作為一項(xiàng)工具感興趣的建筑師,而不是對歷史作為一門學(xué)科感興趣的歷史學(xué)家。”[65]賴希林是羅西1972年到蘇黎世高工任教的主要推動者,也是羅西首次任教期間的首席助手。他和萊恩哈特在研究所,和羅西一起完成了在米蘭三年展中展出的“類比城市”(Città Analoga)制作。1974年,賴希林和萊恩哈特在《建筑命題》雜志上發(fā)表了“歷史作為建筑理論的組成部分”[66])一文,寫到,“要了解建筑對話的固有邏輯(他們甚至談到建筑語言),必須知悉和了解建筑歷史,或者更準(zhǔn)確地說……要理解場地的歷史以及類型?!盵67]
1975年,當(dāng)時(shí)還是福柯特助手的施坦曼和托馬斯·博戈(Thomas Boga)一起,策劃了一場題為“趨勢——提契諾地區(qū)新建筑”[68])的展覽。展覽引起了很大反響。在展覽手冊的介紹文章“現(xiàn)實(shí)性作為歷史:建筑中的現(xiàn)實(shí)主義的討論紀(jì)要”[69])中,施坦曼引用了賴希林和萊恩哈特的《歷史作為建筑理論的組成部分》以及羅西的名言“建筑就是建筑”(l’architettura sono le architetture),強(qiáng)調(diào)了“建筑的意義是通過與其自身傳統(tǒng)的關(guān)系來定義的”。1976年,賴希林和施坦曼共同發(fā)表了一篇文章,題為“建筑內(nèi)部現(xiàn)實(shí)性的問題”[70]),刊登在《建筑命題》雜志的“建筑的現(xiàn)實(shí)主義”??希▓D7)。羅西的“現(xiàn)實(shí)的教育”也刊登在同期。賴希林和施坦曼強(qiáng)調(diào):“要了解一個(gè)作品的意義,就要在一張交織的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)(歷史與傳統(tǒng))中定義它的位置。”歷史不是已有案例的集合,而是權(quán)衡當(dāng)代設(shè)計(jì)決策的一個(gè)框架。這被視為真正的理性主義[71]。
賴希林和施坦曼的研究偏離了研究所的工作,后來都在蘇黎世高工之外發(fā)展出了自己的事業(yè)。羅西稱賴希林他們?yōu)椤摆厔荨钡牟┝_米尼(Francesco Borromini)[72],賴希林自嘲冠上了“理性主義建筑師的種姓(Kaste)”[73]。賴希林和施坦曼是瑞士語境中類型和意象的重要發(fā)展者,他們闡釋了建筑的自主性、傳統(tǒng)和意義的關(guān)系,成為后來瑞士德語區(qū)建筑師的“坐標(biāo)體系”(Coordinate System)[74]。
羅西的另一助手萊恩哈特和學(xué)生史克等發(fā)展了“類比建筑”(Analogous Architecture)。1983年,萊恩哈特獲得了設(shè)計(jì)教席的教授職位,和奧特利(Luca Ortelli)、卡拉特拉瓦(Santiago Calatrava)、史克等一起,重新闡釋了“類比建筑”,重新討論了延續(xù)、指涉(Reference)、氛圍(Atmosph?re)等概念。“從意大利語的氛圍‘Ambiente’到德語的‘Atmosph?re’……羅西的后繼人將重點(diǎn)從意大利的經(jīng)典建筑轉(zhuǎn)移到瑞士的城郊建筑。”[75]史克對“類比建筑”的瑞士當(dāng)代轉(zhuǎn)譯通過地方的城郊建筑實(shí)現(xiàn)?!邦惐取钡那腥朦c(diǎn)根植于掌握一個(gè)給定場所的日常特質(zhì)下的詩意力量”,“絕不能和大規(guī)模的城市規(guī)劃相提并論。”[76]類比建筑應(yīng)當(dāng)輕柔地融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,默默地融入相對穩(wěn)定的城市狀態(tài)。在類比方法中,氛圍,成為處理場地、建筑或空間的重要工具?!皬念愋蛯W(xué)方向?qū)Τ鞘羞M(jìn)行抽象解析被一種以日常生活及生活經(jīng)驗(yàn)為特點(diǎn)的具體方法所代替?!盵77]“在今天,各種建筑類型很難區(qū)分……氛圍幫助我們認(rèn)知所處的建筑是什么樣的。它產(chǎn)生微妙的暗示(不同于符號)少許模糊卻情感強(qiáng)烈?!盵78]有趣的是,梅利在追憶羅西時(shí)曾談到過:“在羅西的課上,瑞士的年輕建筑師對‘氛圍’一詞處理得更好,而‘類型’卻處理不好。”[79]
賴希林和萊恩哈特1975年設(shè)計(jì)的維齊奧住宅(Vezio),可被視為一個(gè)從類型和環(huán)境兩方面切入的作品。設(shè)計(jì)包含了提契諾城郊村莊住宅中既有的類型和多個(gè)形態(tài)元素,同時(shí)“設(shè)計(jì)的層次暴露了詩意的過程”,以氛圍的方式表達(dá)了場地中建筑和文化的延續(xù)性,“與當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的幼稚的文脈主義形成了鮮明的對比”[80]。
史克在哈爾登施泰因(Haldenstein)設(shè)計(jì)的市民住宅(Bürghaus,2008年)是“類比建筑”的當(dāng)代代表案例之一。史克將建筑處理成3個(gè)交錯(cuò)的體量,圍繞出一個(gè)內(nèi)部的庭院。體量操作一方面出于尺度的考慮,另一方面也源自周邊鄉(xiāng)村地區(qū)過去帶花園的貴族房屋的類型。窗戶、欄桿、屋頂?shù)仍氐奶幚矶伎梢詮闹苓叚h(huán)境中找到依據(jù)。在該場地,建筑輕柔地、無縫地融入環(huán)境。同時(shí)通過“陌生化”(Verfremden)的操作,通過統(tǒng)一的立面材料和窗戶變化的細(xì)微處理,使得要素有別于傳統(tǒng),又有了時(shí)間的層次。市民住宅成為一個(gè)“想象中的參考框架,為居民提供生活過和記憶中的空間念想?!盵81]“類比建筑”以歷史為維度,以類比為方法操作類型和元素,“模糊了社會和時(shí)間的框架”,創(chuàng)造“既新又舊”(altneu)的建筑[82](圖8、圖9)。
圖8:市民住宅總平面
圖9:市民住宅街景
斯諾奇在布里撒戈(Brissago)的賓安切尼公寓(Apartment Building Bianchini,1987)設(shè)計(jì),與史克的市民住宅有異曲同工之處。場地中原先有一個(gè)塔狀的18世紀(jì)公寓樓。斯諾奇將插入的新公寓建筑設(shè)計(jì)成L形,在塔樓南側(cè)限定出了一個(gè)通向村中教堂的小廣場,保留了人們從街道經(jīng)由塔樓到達(dá)教堂的記憶。在建筑要素操作時(shí),類型的方法被采用。公寓中各個(gè)立面的窗戶都可以從周邊建筑中找到參照。同時(shí)通過混凝土材料的使用,對窗戶檐口的異化操作,使得新建筑清晰地區(qū)別于村莊既有建筑[83]。(圖10、圖11)建筑的體量布局、城市空間營建、功能的安排、材料使用和細(xì)部操作,都系統(tǒng)地表達(dá)了建筑設(shè)計(jì)的城市策略。對斯諾奇來說,“城市肌理是他感興趣的,在那兒單體建筑的‘扭捏作態(tài)’沒有容身之處”[84]。
圖10:賓安切尼公寓總平面及底層平面
圖11:賓安切尼公寓街景
斯諾奇和提契諾學(xué)派的建筑,是區(qū)別于瑞士德語區(qū)后來極簡主義建筑的一個(gè)重要“趨勢”。斯諾奇為卡拉索山村鎮(zhèn)(Monte Carasso)所做的城市設(shè)計(jì)以及持續(xù)30年的在地實(shí)踐,已成為一個(gè)特殊代表。1979年,斯諾奇的卡拉索山小鎮(zhèn)整體城市設(shè)計(jì)方案獲得通過,將在原有修道院的遺跡上重建村鎮(zhèn)中心,包括小學(xué)、展覽空間和酒吧等公共設(shè)施以及城市公共空間。有趣的是,導(dǎo)則中寫道:“如果一個(gè)項(xiàng)目比規(guī)則限制的要好,那么規(guī)則將會改變,而不是建筑。”[85]這一條對其他所有導(dǎo)則的顛覆可能,讓人聯(lián)想到區(qū)別于“理想主義”的“現(xiàn)實(shí)主義”。斯諾奇為市長古依多提(Flavio Guidotti)設(shè)計(jì)住宅時(shí),方案就突破了導(dǎo)則的限制。市長承認(rèn),也許這樣的成功“是偶然的結(jié)果”??ɡ魃酱彐?zhèn)也許是斯諾奇心目中“民主城鎮(zhèn)的典范”,卻需要一個(gè)有遠(yuǎn)見的市長和一個(gè)專業(yè)建筑師的長期在地投入[86]。這種矛盾性,也許正是羅和柯特在《拼貼城市》中揭示的:“經(jīng)驗(yàn)主義者鐘情于基地,而理想主義者關(guān)心普遍情況”[87],通往“真實(shí)生活”[88]的屬類是“不會局限于僅為該項(xiàng)目目標(biāo)而準(zhǔn)備的原材料和工具的”[89]。
赫爾佐格和德梅隆被烏爾施朋(Philip Ursprung)稱為是超越了羅西的“現(xiàn)實(shí)主義”的建筑實(shí)踐者。赫爾佐格和德梅隆早期深受羅西的影響,1977年發(fā)表的“理性建筑及歷史參照”[90]一文,可被視為羅西設(shè)計(jì)理論在巴塞爾的應(yīng)用[91]。自1980年代中后期開始, “圖像”的概念被引入他們的設(shè)計(jì)。赫爾佐格和德梅隆聲稱受到視覺藝術(shù)的影響,并提到文丘里“將流行藝術(shù)引入建筑”[92]的做法?!拔覀兺ㄟ^各種手段對一個(gè)場地產(chǎn)生主觀感知,然后將新的圖像投射在這個(gè)地方?!盵93]赫爾佐格和德梅隆在巴塞爾諾華辦公園區(qū)(Novartis campus,Basel)設(shè)計(jì)的辦公樓(Asklepios 8),突破了城市設(shè)計(jì)導(dǎo)則中建筑限高的一倍。該高層辦公樓成為諾華制藥的標(biāo)志性建筑,也是巴塞爾作為國際都市的城市意象中的一部分。赫爾佐格和德梅隆的建筑因而被視為“社會面貌的圖像”投射,“鼓勵(世界各地)觀眾帶來自己的故事和經(jīng)驗(yàn)”[94],“因而兌現(xiàn)了羅西自始至終的追求——現(xiàn)實(shí)主義建筑?!盵95]需要指出的是,赫爾佐格和德梅隆的“圖像”仍需回應(yīng)建筑的自主性。他們談道:“建筑就是建筑,羅西如是說。我們感興趣的,是尋找我們的建筑,在建筑媒介之外別無其他語言;我們不做拼貼,我們試圖創(chuàng)造整體的、特定的建筑?!盵96]這與形式主義和后現(xiàn)代主義式的拼貼截然不同。
瑞士德語區(qū)當(dāng)代令人印象深刻的極簡主義建筑,是與美國式的后現(xiàn)代主義保持距離的另一趨勢。這可以被追溯到瑞士本土的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)。施坦曼談道:“羅西在蘇黎世高工的教學(xué)發(fā)展出了對歷史的關(guān)注興趣,也包括現(xiàn)代主義的。”因而“瑞士德語區(qū)的建筑師需要寫作他們自己的歷史,在他們能夠開始指涉歷史之前?!弊?970年代開始,歷史與理論研究所開始重視瑞士本土現(xiàn)代主義傳統(tǒng),年輕一代助理們研究了薩維斯博格(Otto Rudolf Salvisberg)、施泰格(Haefeli Moser Steiger)等一批瑞士本土現(xiàn)代主義建筑師及其設(shè)計(jì)。施坦曼、蘇米(Christian Sumi)、馮·莫斯等將薩維斯博格的設(shè)計(jì)稱為“另一種現(xiàn)代性”(圖12),“建筑師將傳統(tǒng)的建筑細(xì)節(jié)簡化到絕對的極簡主義,但仍然保持了建筑的可讀性?!盵97]年輕的學(xué)生自1980年代中期開展實(shí)踐后,這成為他們事務(wù)所的一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn)。如吉貢和古耶事務(wù)所1992年在達(dá)沃斯設(shè)計(jì)的基希納博物館,設(shè)計(jì)做了合理的簡化,被認(rèn)為是過去20余年間瑞士最好的博物館[98]。這種簡約和極簡主義的形式,被施坦曼稱為“強(qiáng)有力的形式”(forceful form),解釋了一大批被稱為“瑞士盒子”(swissbox)的當(dāng)代建筑。梅利甚至認(rèn)為,“瑞士建筑學(xué)從來沒有真正背離現(xiàn)代主義”[99]。
圖12:研究所1995年出版的《薩維斯博格:另一種現(xiàn)代性》(? O.R.Salvisberg : die andere Moderne ?)
圖13:薩維斯博格繪制的蘇黎世高工實(shí)驗(yàn)室外窗保溫設(shè)施細(xì)部圖
瑞士當(dāng)代建筑實(shí)踐愈發(fā)多元化。有對自然與建筑關(guān)系的思考,“將建筑視為是實(shí)現(xiàn)和衰落之間潛在的一種狀態(tài)”,如卒姆托的圣貝內(nèi)迪克教堂(St.Benedict Chapel )等。有對瑞士鄉(xiāng)村風(fēng)貌特征的重視,對城市與農(nóng)村相互作用的探討,反映在設(shè)計(jì)中的“科技田園風(fēng)”[100]等。還有如奧加提(Valerio Olgiati)和克雷茲(Christian Kerez)的實(shí)踐,被卡魯索(Adam Caruso)視為“在不再想要重要建筑的世界中創(chuàng)造有一些重要性的作品”[101]的嘗試,作為對上一代極簡主義和平凡主義的批判。
本文以羅西在蘇黎世高工的教學(xué)為線索,嘗試呈現(xiàn)教學(xué)、研究、理論與實(shí)踐的傳承和發(fā)展關(guān)系。
羅西1972至1974年在蘇黎世高工的第一次教學(xué)被后人廣為流傳,被認(rèn)為重建了瑞士當(dāng)時(shí)建筑學(xué)科的自主性,喚起了對城市建筑的關(guān)注,指明了類型學(xué)以及建筑的歷史維度的重要方法。羅西1977至1978年在蘇黎世高工與霍伊斯里的思想碰撞也同等重要??茖W(xué)方法與詩意直覺、建筑實(shí)體與城市空間、形式與意義孰輕孰重的觀點(diǎn)與爭論,實(shí)則是對城市建筑的設(shè)計(jì)方法、結(jié)果和目的的探討。這超出了“類比城市”和“拼貼城市”二者的比較,揭示出二者的一些內(nèi)在共性。羅西對直覺和經(jīng)驗(yàn)的敏感和擁抱,與他試圖構(gòu)建科學(xué)設(shè)計(jì)方法理論大廈的嘗試,一同構(gòu)成了“感性層面的邏輯思維”,實(shí)則更接近羅倡導(dǎo)的“拼貼匠”。而羅的前同事霍伊斯里,畢生竭盡全力嘗試構(gòu)建面向普通學(xué)生的可教的設(shè)計(jì)方法,排斥“藝術(shù)自覺”啟發(fā)的創(chuàng)造性。相比羅西,霍伊斯里反而更像羅和科特描述的“關(guān)心普遍情況”的“理想主義者”和“方法體系”的捍衛(wèi)者。
羅西對瑞士城市建筑的影響因而是多方面的。首先,羅西本人就是“多面的”,他的思想多元而豐富。羅西“同時(shí)倡導(dǎo)理性主義以及直覺,歷史以及永恒,彩色粉筆以及絕對冰冷,現(xiàn)實(shí)主義以及詩意,共產(chǎn)主義以及米老鼠?!盵102]其次,羅西的多元思想和理論通過他的瑞士傳人們得到了本土轉(zhuǎn)譯和傳承。以斯諾奇等為代表的生于1930年代的提契諾建筑師,以賴希林、施坦曼、萊恩哈特等為代表的生于1940年代的理論家,以赫爾佐格和德梅隆、史克、迪那等為代表的1950年代,以克雷茲等為代表的1960年代,以及更年輕的1970年代生人的如克里斯特和甘騰拜恩(Christ & Gantenbein)等,都對 “類比”“氛圍”“類型”“建筑的歷史維度”“理性主義”“現(xiàn)實(shí)主義”等羅西思想和理論的關(guān)鍵詞作出了自己的闡釋,并呈現(xiàn)出對上一代理論和實(shí)踐的批判性回應(yīng)的線索。另一方面,與羅西不同的觀點(diǎn)也發(fā)展了自己的理論。羅西離開蘇黎世高工后,霍伊斯里與霍費(fèi)開展了“對話式城市設(shè)計(jì)”的設(shè)計(jì)課教學(xué),通過教學(xué)、發(fā)表文章等來回應(yīng)觀點(diǎn)碰撞。“對話式城市設(shè)計(jì)”的影響在當(dāng)下瑞士城市建筑實(shí)踐中屢有回響。
以羅西在蘇黎世高工的教學(xué)為線索,瑞士當(dāng)代城市建筑的部分圖景得以解析。誠然,瑞士當(dāng)代城市建筑多元而復(fù)雜,并非一種視角可以盡述。“瑞士德語區(qū)建筑的真正力量是實(shí)踐者的智慧,是這樣一個(gè)事實(shí)——始于蘇黎世高工的探討指向?qū)嵺`,并且切實(shí)地都在實(shí)踐中得到了深化?!盵103]上文的分析也證明了這點(diǎn)。面對學(xué)科危機(jī)和“精神真空”時(shí)的理論提出,在本土語境中得到轉(zhuǎn)譯并指向?qū)嵺`,批判性的繼承和發(fā)展并應(yīng)用到新的當(dāng)代實(shí)踐,理論與實(shí)踐的交織構(gòu)成了瑞士當(dāng)代城市建筑發(fā)展圖景的另一重要線索。
圖片來源
圖1~圖2:Pia Simmendinger.Entwurfsarbeiten aus Rossis Jahreskursen an der ETH Zürich[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 62, 64.
圖3~圖4:Pia Simmendinger.Entwurfsarbeiten aus Rossis Jahreskursen an der ETH Zürich[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 65.
圖5~圖6:ákos Moravánszky.Formen exaltierter K?lte: Rossis Rationalismus und die Deutschschweizer Architektur[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 212.
圖6:蘇黎世高工歷史與理論研究所官方網(wǎng)站https://www.gta.arch.ethz.ch/tagungen/tendenzen-1975-die-autonomieder-theorie.
圖7:ákos Moravánszky.Formen exaltierter K?lte: Rossis Rationalismus und die Deutschschweizer Architektur[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 220.
圖8~圖9:Tibor Joanelly.?lter werden : "Bürgerhus" in Haldenstein von Miroslav Sik[J].Werk, Bauen + Wohnen.2008(10).60-62.
圖10~圖11:Claude Lichtenstein.Luigi Snozzi[M].Basel:Birkh?user Verlag.1997: 120-121.
圖12~圖13:Claude Lichtenstein.O.R.Salvisberg : die andere Moderne[M].Zürich: gta Verlag.1995.
注釋
[1][瑞]昆塔斯·米勒, 波拉·馬蘭塔.只有穩(wěn)健的建筑才經(jīng)得起實(shí)踐的考驗(yàn)[A].馬克·安吉利爾,喬格·希默爾賴希 編.張賀 譯.建筑對話[M].廣西師范大學(xué)出版社.2015: 312-329.326.
[2][瑞]勞倫特·斯塔德.為博物館而建:1970年后的瑞士建筑[A].馬克·安吉利爾,喬格·希默爾賴希 編.張賀 譯.建筑對話[M].廣西師范大學(xué)出版社.2015: 132-143.133.
[3]ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Wie man wird, was man ist: Eine Einfiahrung[A].ákos Moravánszky,Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 9-22.9.
[4]Judith Hopfeng?rtner.Das ?Unternehmen Solothurn?:Ein experimenteller Entwurfskurs mit Aldo Rossi, Paul Hofer und Bernhard Hoesli an der Architekturabteilung der ETH Zürich[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 77-96.80.
[5][英 ]柯林·羅 著.童明 譯.拼貼城市 [M].北京 : 中國建筑工業(yè)出版社.2003: 36.
[7]同[3].13.
[8]?G?hnerswil - Wohnungsbau im Kapitalismus?.
[9]Bruno Reichlin, ?Amarcord?-- Erinnerung an Aldo Rossi[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 29-44.36.
[10]Philip Ursprung, Die Rückkehr des Realen: Rossi und Herzog & de Meuron[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 197-208.199.
[11]Emmanuel Petit.La Tendenza: Italy and Switzerland[EB/OL].http://radical-pedagogies.com/search-cases/v12-tendenza-italy-switzerland/
[12]同[10].192.
[13]同[9].33.
[14]同[9].32.
[15]同[9].34.
[16]Bruno Reichlin, Fabio Reinhart.Brief an Bernhard Hoesli[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 23-38.24.
[17]同[9].35-36.
[18]同[2].133.
[19]同[9].36.
[20]同[4].77.
[21]同[10].199.
[22][瑞]雅克·赫爾佐格, 皮埃爾·德·梅隆.從藝術(shù)到具有世界水平的建筑[A].馬克·安吉利爾,喬格·希默爾賴希 編.張賀 譯.建筑對話[M].廣西師范大學(xué)出版社.2015: 62-85.62.
[23][瑞]彼得·卒姆托.設(shè)計(jì)氛圍[A].馬克·安吉利爾,喬格·希默爾賴希 編.張賀 譯.建筑對話[M].廣西師范大學(xué)出版社.2015: 86-101.93.
[24][意 ]阿爾多·羅西 著.黃士鈞 譯.城市建筑學(xué) [M].中國建筑工業(yè)出版社.2006: 37.
[25]同[24].42-43.
[26]同[9].35.
[27]同[9].41.
[28]同[9].38.
[29]Pia Simmendinger.Entwurfsarbeiten aus Rossis Jahreskursen an der ETH Zürich[A].ákos Moravánszky, Judith Hopfeng?rtner.Aldo Rossi und die Schweiz Architektonische Wechselwirkungen[M].Zürich: gta Verlag.2011: 55-68.58.
[30]同[29].60.
[31]同[29].62-66.
[32]同[29].64-66.
[33]同[4].78.
[34]Ruth Hanisch, Steven Spier.‘History is not the Past but Another Mightier Presence’: the founding of the institute for the History and Theory of Architecture (gta) at the Eidgensische Technische Hochschule (ETH) Zurich and its effects on Swiss Architecture[J].The Journal of Architecture.2009(14): 655-686.666.
[35]同[4].80.
[36]同[4].80.
[37]同[4].84.
[38]同[4].89.
[39]同[4].87.
[40]?Materialien eines dialogischen Stadtentwurfs?.
[41]同[4].91.
[42]同[4].92.
[43]?Das Berner Stadtbild?.
[44]?Die Stadtgründungen des Mittelalters zwischen Genfersee und Rhein?.
[45]同[9].37.
[46]同[34].656.
[47]同[34].662.
[48]同[34].662.
[49]同[4].79.
[50]同[4].92.
[51]同[5].105.
[52]同[5].105.
[53]Realismus in der Architektur.
[54]?Un‘educazione realista?.
[55]同[9].37.
[56]Bruno Reichlin.Unberechenbar, unnachahmlich//Marcel Meili, Bruno Reichlin, Fabio Reinhart.Viele Mythen, ein Maestro : Kommentare zur Zcher Lehrtigkeit von Aldo Rossi,Teil II[J].Werk, Bauen + Wohnen.1998(85): 37-44.39.
[57]Cameron McEwan.The Architecture of the City at IUAV[EB/OL].2011-11-02.https://cameronmcewan.wordpress.com/tag/form/.
[58]同[5].104.
[59]Otto H.Senn.Der Architekt Hans Schmidt; Manfredo Tafuri.Hans Schmidt-ein ?radikaler? Architekt; Martin Steinmann, Hans Schmidt: Zur Frage des Sozialistischen Realismus; Ausgew?hlte Schriften von Hans Schmidt: Die Wohnung als Gebrauchsgegenstand, Industrialisierung des Bauens, Gesellschaftliche und wirtschaftliche Grundlagen des Neuen Bauens, Modularkoordination in der Architektur, Stadt und Raum[J].Werk.1972(10).548-562.
[60]同[3].11.
[61]Jacques Lucan.Obsessions: Conversation between Jacques Lucan and Martin Steinmann[A].[瑞 ]雅克·盧肯, 布魯諾·馬爾尚 著.姜欣 等 譯.凝固的藝術(shù)——當(dāng)代瑞士建筑[M].大連理工大學(xué)出版社.2003: 8-27.9.
[62]ákos Moravánszky.Concrete Constructs: The Limits of Rationalism in Swiss Architecture[J].Architectural Design.2007(77).30-35.32.
[63]同[34].670.
[65]同[34].669.
[66]?Die Historie als Teil der Architekturtheorie: Anmerkungen zu neuen Projekten für Zürich, Bellinzona,Modena und Muggiò?.
[67]同[34].668.
[68]Tendenzen-Neuere Architektur im Tessin.
[69]?Wirklichkeit als Geschichte.Stichworte zu einem Gespr?ch über Realismus in der Architektur?.
[70]?Das Problem der innerarchitektonischen Wirklichkeit?.
[71]同[34].668.
[72]同[56].39.
[73]同[9].38.
[74]同[34].668.
[75]同[2].136.
[76]Analogous Architecture[A].[瑞 ]雅克·盧肯, 布魯諾·馬爾尚 著.姜欣 等 譯.凝固的藝術(shù)——當(dāng)代瑞士建筑[M].大連理工大學(xué)出版社.2003: 44-51.46.
[77]同[2].136.
[78]同[76].47.
[79]同[2].135.
[80]同[61].10
[82]同[76].47
[83]Claude Lichtenstein.Luigi Snozzi[M].Basel: Birkh?user Verlag.1997: 120.
[84]Pierre-Alain Croset.Luigi Snozzi and Monte Carasso: A long-running experiment[J].Le visiteur n° 16.2010: 122-124.124.
[85]同[83].84.
[86]同[84].124.
[87]同[5].72.
[88]同[5].105.
[89]同[5].103.
[90]?Rationale Architektur und historische Bezugnahme?.
[91]同[10].201.
[92]同[22].76.
[93]Herzog und De Meuron.Die Vorteile der Sinnlichkeit//Hans-Peter Btschi, Dolf Schnebli, JanVerwijnen.Viele Mythen, ein Maestro : Kommentare zur Zcher Lehrtigkeit von Aldo Rossi, Teil I[J].Werk, Bauen + Wohnen.1997(84):37-44.42.
[94]同[93].42.
[95]同[10].192.
[96]同[10].203.
[97]同[34].672.
[98]同[1].329.
[99]同[61].8.
[100]同[2].138.
[101]Adam Caruso.Whatever happened to analogue architecture[J].AA Files.2009(59).74-75.
[102]同[4].93.
[103]同[101].74-75.