吳尚遠(yuǎn)

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

——《問(wèn)劉十九》

話說(shuō)清明日暮，整理舊集，忽見(jiàn)久不翻閱之《吶喊》《彷徨》二冊(cè)，夜半似有影魄入夢(mèng)，夢(mèng)之所見(jiàn)所聞，皆雜亂無(wú)章，閑且摘錄，供諸君閱覽，但博一笑。

夢(mèng)中只一長(zhǎng)廊，在廊前的月影下，有極瘦極小的一團(tuán)黑影，獨(dú)拿一瓶酒喝著，每喝一口似乎都伴著惋惜的嘆息聲，很不平似的。

“啊呀，老兄，你怎的在這里抽煙喝悶酒？”那團(tuán)黑影抬頭，卻看到一張頂著帽子的老前輩的臉晃過(guò)來(lái)了，哦，這不是那個(gè)脾氣頗有些古怪的N先生么。“不過(guò)，我猜到也只能是你，”他今天心情似乎極好，挨著繼續(xù)悶聲喝酒的人坐下，“你瞅瞅自己，脫了那亂世多少年了，還是那副苦瓜樣子?！?/p>

那人轉(zhuǎn)回臉來(lái)，給霜似的月光染的煞白，瘦得教人擔(dān)心，頭發(fā)僵直立著，似乎叫陰間的寒氣凍住了，寫隸體一字似的胡須朝下撇著，顯得臉更苦了，但還正像那句話：有點(diǎn)無(wú)所謂，有點(diǎn)酷，有點(diǎn)慈悲。“百年了，就你賴著不走，照現(xiàn)世的說(shuō)法，你算得上是‘最牛釘子戶了”，N先生把手杖擱在一旁，似乎不打算走，別過(guò)身奪來(lái)先生手里的酒瓶，“我呀，也是沒(méi)了投胎的興趣，就做個(gè)游魂四處看看也倒樂(lè)呵?！北粨屃司频娜艘膊粣罋猓琅f悶著腔，瞅著月亮。

“我說(shuō)，課改把你的文章請(qǐng)出教材都好幾年了，你還咽不下這口氣？古人就有講‘人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，這道理你還不懂？再說(shuō)了，現(xiàn)世我們的子孫都是太平年代長(zhǎng)大的，一代比一代舍不得栽跟頭，打生下來(lái)就手里捧著嘴里含著屋里圈著，跟閨女似的大門不買二門不出，曉得什么冷暖，經(jīng)過(guò)什么動(dòng)蕩，見(jiàn)過(guò)什么疾苦，你那苦巴巴的文字人家咽著真不是滋味，打個(gè)比方，那喂雞腿大的曉得啃番薯葉的苦么，現(xiàn)今城里的番薯葉賣的比豬肉還貴哩，人家爭(zhēng)著去搶，只念著它是什么綠色無(wú)污染，好過(guò)飼料喂大的雞。呔，時(shí)候變了，滋味也不同了。不是你不好，他們懂不了你，實(shí)在是尋常不過(guò)的事。”

“我怎會(huì)計(jì)較這些……我活著，冷言惡語(yǔ)都沒(méi)能戳死我，何況這滄桑正道。”這痩硬先生煙不停，一字一頓吐出些縹緲的霧氣來(lái)。

“不為這事，又端的因?yàn)槭裁?，生悶氣？?/p>

“也不是生悶氣，”他蹙眉沉思一會(huì)，道：“前輩，您覺(jué)著現(xiàn)世比從前太平了吧？”

“太平，雖然世界少不了仗打，但要比起我們生時(shí)總好太多了。”又絮絮叨叨起來(lái)，“今個(gè)兒算是少見(jiàn)些‘朱門酒肉臭，路有凍死骨了，你那‘吃人的狂人現(xiàn)在到是在穿越劇里還見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在的人呀比以前也自由多了，想去哪去哪，想穿什么穿什么，頭發(fā)什么色都有，也不著急找生計(jì)，趁年紀(jì)還好背個(gè)包滿世界走，哎喲～”N不禁說(shuō)上了興頭，就著酒抿一口，白刷刷的面頰上浮現(xiàn)了幾分喜悅的神色。

“再說(shuō)這男女之變，亂世年代男兒斗爭(zhēng)作馬上英雄，錚錚鐵骨，書生如你我，也有俠氣喝一聲‘寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅；太平富足了，削了武氣，增了文氣，男的都涂脂抹粉，整個(gè)陰柔之風(fēng)盛行，看樣子是要還原六朝的傅粉郎了，嚇，這風(fēng)氣，一時(shí)盛興一式，絕不重樣，倒也有它的道理。”

先生輕“哼”一聲，“卻叫人憂心，亂世未已，莫丟了血性和骨氣！”

“嗯～太平世道竟也有太平的不好，你看，太平世里眾人皆安心做工，漸漸地富起來(lái)了，可這富也不端的富，窮還是窮的——不是咱們那時(shí)吃不飽穿不暖，而是富的太富，把窮的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后頭，那什么馬太效應(yīng)——講的不正是你有一棟樓，而我只有一塊磚么?！?/p>

“但您看現(xiàn)世的人，比起那時(shí)，也不像個(gè)人樣”他憤然而立起，“不說(shuō)衣著、不談發(fā)飾，你瞧那眉宇透著的神氣、歪曲的脊梁、忙忙碌碌的模樣，怎的不跟我從前見(jiàn)到的一樣！”

N連連擺手安撫：“你呀，生就的不平事的腦袋，怎的一顆心總往旁人身上掛，要說(shuō)如今這所謂大眾潮流的文人墨客哪還似你這般不同情調(diào)，寫的都是蜜里調(diào)糖的小生活啦，要么就是那‘比爾‘喬布斯的奮斗史，叫人打好關(guān)系通融職場(chǎng)的訣竅。嘿，現(xiàn)實(shí)都呆膩乎了就飛出地球去，‘架空或者‘穿越，天馬行空任我馳騁，體驗(yàn)一把愛(ài)恨情仇，你看，這些文章才有‘市場(chǎng)哩，下了班那個(gè)手里的機(jī)器找這些書來(lái)看，人且活著，尋著自己過(guò)得有意思，如你這般還天天叫囂著‘打倒‘拯救倒叫人覺(jué)著可笑?！?/p>

持煙的人手里一頓，抖落點(diǎn)灰燼，暗夜之中只見(jiàn)得他指間微火，良久又有聲音道，“無(wú)慮無(wú)憂，自然是好的。現(xiàn)下吃穿冷暖，比起你我當(dāng)年所能企盼自是勝過(guò)百倍。然而約摸總少了點(diǎn)意趣?！?/p>

“著實(shí)?！盢點(diǎn)頭，將杯子斟滿，“大多都做了應(yīng)付旁人標(biāo)準(zhǔn)的努力罷了，旁人覺(jué)著風(fēng)光，你變要去爭(zhēng)取，旁人覺(jué)著不堪，你也沒(méi)了興致去做。說(shuō)到底，有興致的只一樣……錢，有了錢再去做任何自己有興致的事，便沒(méi)人敢再說(shuō)什么?？墒钦孢@樣么，工廠建起來(lái)了，從前的田園樂(lè)沒(méi)了，口袋鼓起來(lái)了，窮親戚一個(gè)個(gè)都離散了，拆了舊籬補(bǔ)的新墻——有意思么，便痛苦，變空虛起來(lái)了唄，富也生亂，太多都因?yàn)?，沒(méi)意趣，富人覺(jué)著沒(méi)意趣，窮人追趕著，壓力沉甸甸，也沒(méi)意趣。”

先生聽(tīng)了這些，卻是默了，黑衣長(zhǎng)衫孑然宵中立久，徐徐道：“我曾說(shuō)過(guò)，希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。因而，且待看到那一日，再且談離開之事吧?！?/p>

夜風(fēng)呼嘯，人影飄拂，此夜，仍長(zhǎng)。