闕政
如今走在街頭,你會(huì)看到極簡(jiǎn)風(fēng)、森系風(fēng)、波希米亞風(fēng),會(huì)看到混搭、撞色、疊穿、內(nèi)衣外穿,會(huì)看到漢服旗袍唐裝,也會(huì)看到運(yùn)動(dòng)嘻哈——奇裝異服再也換不來(lái)回頭率,見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的上海人一笑而過(guò),彼此都習(xí)以為常。
走在馬路上,迎面而來(lái)一個(gè)和你穿著打扮一模一樣的人,這在如今應(yīng)當(dāng)算是極小概率事件。然而往回倒退四五十年,你卻會(huì)看到一個(gè)中國(guó)人“集體撞衫”的世界——在安東尼奧尼拍攝于1972年的紀(jì)錄片《中國(guó)》里,不管是南是北,在都市還是在農(nóng)村,舉國(guó)上下基本上只有五種顏色:白、灰、黑、藍(lán)、綠。五色里沒(méi)有一種是鮮艷的:綠是軍綠、草綠,藍(lán)是灰藍(lán)、靛藍(lán),在西方世界眼中,千篇一律的服裝,把中國(guó)人變成了一群“藍(lán)螞蟻”。
改革開(kāi)放40年征程中,服裝還見(jiàn)證過(guò)“中國(guó)工廠”:曾經(jīng),中國(guó)代工8億件襯衫,才能進(jìn)口一架空客380。但是現(xiàn)在,擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“胖九”一飛沖天,有媒體起了這樣一個(gè)標(biāo)題:“謝謝你C919,中國(guó)不需再用8億件襯衫換一架波音了”。
“藍(lán)螞蟻”消失的背后,有著中國(guó)制造業(yè)工人大幅提升的時(shí)薪:根據(jù)德勤的數(shù)據(jù),2005年,中國(guó)制造業(yè)工人的時(shí)薪還低于越南;但到了2015年,中國(guó)工人的時(shí)薪已經(jīng)是越南工人的1.5倍以上;而印尼的人力成本甚至只有中國(guó)的五分之一。
今時(shí)今日,翻開(kāi)時(shí)裝的標(biāo)簽,你會(huì)發(fā)現(xiàn)“Made in China”越來(lái)越少。
國(guó)人服裝意識(shí)的覺(jué)醒,和許多其他覺(jué)醒一樣,發(fā)生于改革開(kāi)放肇始的1978年。工業(yè)機(jī)聲的隆隆作響,打破了棉布憑票供應(yīng)、每人每年的定量配給;逐漸洞開(kāi)的國(guó)門(mén),讓國(guó)人沉寂已久的審美意識(shí)慢慢蘇醒。
愛(ài)美之心重新在國(guó)人心中集體大爆發(fā)式地蠢蠢欲動(dòng),標(biāo)志性事件是1980年電影《廬山戀》的公映——這部“文革”后首部以愛(ài)情為題材的電影,一上映就引起了轟動(dòng),主演張瑜在次年拿齊了金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、文匯獎(jiǎng)、政府獎(jiǎng)四大獎(jiǎng)。
轟動(dòng),不只因?yàn)殡娪爸谐霈F(xiàn)了“吻戲”,描寫(xiě)的又是華僑女孩的生活;更因?yàn)槠械娜A僑女孩,在短短83分鐘的片長(zhǎng)里,一口氣換了43套衣服——白色西裝、白底紫花小洋裝、桃紅色毛衣加黑色喇叭褲、A字無(wú)袖連衣裙,甚至還包括泳裝。
據(jù)張瑜后來(lái)回憶:“有一點(diǎn)別扭,就我和小郭(郭凱敏)穿著泳裝,那我就有點(diǎn)兒不好意思,所以我就一直用這個(gè)浴巾包著,后來(lái)那個(gè)攝影師說(shuō)你這么老包著,我也不知道這個(gè)曝光度什么樣啊,我這么一閃,趕快一蓋,就那么保守,就那么不好意思,直到拍的時(shí)候,才把這個(gè)浴巾拿下來(lái)?!?/p>
而43套服裝,也是被觀眾細(xì)心數(shù)出來(lái)的:“有一對(duì)男女在戀愛(ài),男生對(duì)女生說(shuō),我們來(lái)打個(gè)賭,張瑜在這部戲里到底換了多少套衣服。為了這個(gè)事他們看了好多遍電影,總是記不住。后來(lái)那個(gè)男生進(jìn)場(chǎng)以后,就準(zhǔn)備了一張紙,我換一套衣服就撕一張紙條,后來(lái)他知道,我換了大概是43套衣服?!?h3>推開(kāi)時(shí)尚之窗看世界
就在張瑜換43套衣服的前兩年,中國(guó)服裝市場(chǎng)迎來(lái)了改革開(kāi)放后的第一位外國(guó)人:法國(guó)服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹(Pierre Cardin)——1978年,皮爾·卡丹身穿毛料大衣,雙手插兜,漫步在北京街頭,被攝影師抓拍下永恒的定格——當(dāng)時(shí)他的回頭率,可以說(shuō)是百分百。
商業(yè)嗅覺(jué)靈敏的皮爾·卡丹瞄準(zhǔn)了剛剛打開(kāi)封禁大門(mén)的中國(guó)市場(chǎng),決定用“時(shí)裝秀”來(lái)傳遞品牌的美學(xué)概念。于是,次年4月,新華社記者李安定接到了外貿(mào)部門(mén)通知,法國(guó)服裝設(shè)計(jì)大師皮爾·卡丹將在北京民族文化宮舉辦一場(chǎng)服裝觀摩會(huì)?!霸谝粋€(gè)臨時(shí)搭起的T臺(tái)上,皮爾·卡丹帶來(lái)的8個(gè)法國(guó)模特和4個(gè)日本模特,在流行音樂(lè)的伴奏下扭胯擺臀邁起了貓步。臺(tái)下,則是一片藍(lán)灰制服?!焙髞?lái)李安定描述了服裝秀上的細(xì)節(jié),“當(dāng)一個(gè)金發(fā)美女面對(duì)觀眾停住腳步,突然興之所至地敞開(kāi)對(duì)襟衣裙時(shí),臺(tái)下的人們竟像一股巨浪打來(lái),身子齊刷刷向后倒去……”
1979年,法國(guó)服裝品牌“皮爾·卡丹”進(jìn)入中國(guó)。有人如此形容:“當(dāng)中國(guó)人下定決心推開(kāi)窗看世界的時(shí)候,第一眼看見(jiàn)的牌子是‘皮爾·卡丹?!钡拇_,80年代直至90年代初的城市街頭,“皮爾·卡丹”幾乎就是唯一的舶來(lái)品牌,買(mǎi)一件皮爾·卡丹的西服,配上一條“金利來(lái)”領(lǐng)帶,幾乎就代表了當(dāng)年的“時(shí)尚”頂配。猶記得滿(mǎn)街“皮爾·卡丹”的招牌用的都是繁體字,“爾”字寫(xiě)作“爾”,很長(zhǎng)一段時(shí)間都被不明就里的小伙伴念作“甭”。
后來(lái)?yè)?jù)皮爾本人向《環(huán)球》記者透露:自己一直有一個(gè)夢(mèng)想,到中國(guó)去制造、推銷(xiāo)紐扣。按照他的計(jì)算,中國(guó)人口超過(guò)10億,按一人一年使用30顆紐扣計(jì)算,整個(gè)國(guó)家需要30億顆紐扣!皮爾在中國(guó)授權(quán)代理銷(xiāo)售的服裝,使用的紐扣也都是從自己工廠買(mǎi)的。
這個(gè)始于“紐扣”的商業(yè)故事,最終在中國(guó)大陸創(chuàng)下了許多個(gè)第一:第一次舉辦服裝表演,第一次把中國(guó)的模特帶到巴黎,第一次把法國(guó)高檔餐廳開(kāi)到人均月收入只有幾十塊人民幣的北京。
就在皮爾·卡丹舉辦服裝觀摩會(huì)的次年,日本和美國(guó)的時(shí)裝表演隊(duì)也相繼來(lái)到上海進(jìn)行表演,在見(jiàn)識(shí)了幾場(chǎng)外國(guó)的時(shí)裝秀后,上海服裝總公司決定成立自己的時(shí)裝表演隊(duì)——1980年11月,從事新品種開(kāi)發(fā)工作的徐文淵受領(lǐng)了此項(xiàng)任務(wù)。在隨后的兩個(gè)多月里,徐文淵走訪了60多家服裝工廠,在3萬(wàn)多名服裝工人中挑選時(shí)裝表演隊(duì)的隊(duì)員。
“在北京,宋懷桂也做著相同的工作:她是皮爾·卡丹在中國(guó)的一系列傳奇的參與者和實(shí)施者,但在1981年,她面臨的首個(gè)難題,也是找模特。她是為皮爾·卡丹將于1981年10月在北京飯店舉行的首次面對(duì)公眾的服裝表演做準(zhǔn)備?!睋?jù)史料記載,“當(dāng)時(shí)的選角過(guò)程聽(tīng)起來(lái)像是‘街頭運(yùn)動(dòng):看到有個(gè)漂亮的姑娘或者小伙,就過(guò)去,先把自己介紹一番,再把模特行業(yè)介紹一番,最后問(wèn)人家愿不愿來(lái)試試。最終挑選出來(lái)的一二十人,有賣(mài)蔬菜的,織地毯的,賣(mài)水果的……1981年10月,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,‘文革后首批中國(guó)登臺(tái)表演的模特,取得了超乎尋常的成功?!?p>
《廬山戀》中張瑜換了足足43套衣服。
中國(guó)大陸的第一支時(shí)裝模特隊(duì),就這樣成立了。1985年7月,這批模特在皮爾·卡丹的帶領(lǐng)下登上了法國(guó)的T臺(tái),讓西方輿論驚呼:“毛澤東的孩子們穿起了時(shí)裝!”由此而來(lái)的“模特?zé)帷?,也一直延續(xù)到90年代。在模特杜鵑主演的影片《紐約紐約》中,就能看到一個(gè)普通的上海人家女孩,如何經(jīng)過(guò)包裝登上五星級(jí)酒店的T臺(tái),如何遠(yuǎn)涉重洋尋夢(mèng)紐約。
服裝秀、模特兒、女明星,這些都極大地刺激了國(guó)人的審美細(xì)胞。1984年,一部電影的名字直接就叫:《街上流行紅裙子》。也是從80年代開(kāi)始,“藍(lán)螞蟻”逐漸消失,棉布不再只有五色,還有一種叫作“的確良”的新型布料,像神秘的切口一樣,在廣大女性之間口口相傳。
以今天的眼光來(lái)看,“的確良”就是“滌綸”的音譯,在商場(chǎng)里買(mǎi)衣服,如果翻到成分標(biāo)簽寫(xiě)的是滌綸、錦綸,那多半是要放回原位的,只因它不算天然材料,較次一等。然而在當(dāng)年,“的確良”就像它的名字所暗示的:被很多人認(rèn)為是一種非常優(yōu)良的面料,因?yàn)榭雌饋?lái)顏色鮮艷,摸起來(lái)手感滑爽,洗上很多次仍然挺刮不走形。70年代末80年代初,中國(guó)大量進(jìn)口化纖設(shè)備,由此引發(fā)了“的確良”狂潮。
而和“的確良”相似,不脛而走的還有另一種高檔毛料:“開(kāi)司米”。所謂的開(kāi)司米,其實(shí)也是“山羊絨”的音譯。相比滌綸,羊絨在任何時(shí)代都算得上是高級(jí)材料,90年代上海人民的生活水平普遍提高以后,就常常聽(tīng)到家長(zhǎng)們?cè)谟懻摗伴_(kāi)司米”了。
不過(guò),那時(shí)候的開(kāi)司米成品毛衣、大衣并不常見(jiàn),更多的還是買(mǎi)一些開(kāi)司米絨線回來(lái),自己加工成毛衣。80后的家長(zhǎng)們多少會(huì)織一些絨線——幾大包絨線買(mǎi)回來(lái),把椅子倒過(guò)來(lái)四腳朝天放好,先把絨線纏成一個(gè)個(gè)線球,然后就是各顯神通的時(shí)候了:幾根棒針,從簡(jiǎn)單的斜紋,到復(fù)雜的菱形紋、水波紋、菠蘿花、鏤空跳針……前些年某奢侈品牌出了一款天價(jià)毛衣,被中國(guó)年輕人群嘲,正因?yàn)槊律系牟ぬ}花,乃是我們小時(shí)候最常見(jiàn)的“媽媽出品”。
1973年,北京天安門(mén)廣場(chǎng)前,等待迎接法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜的女學(xué)生。當(dāng)時(shí)只有小女孩會(huì)穿花裙子。
媽媽們不僅會(huì)打毛衣,還會(huì)做各種衣服。80年代結(jié)婚講究的“三轉(zhuǎn)一響”四大件,其中一轉(zhuǎn)就是縫紉機(jī),可見(jiàn)在那個(gè)物質(zhì)剛剛由貧瘠開(kāi)始往富足過(guò)渡的年代,自制服裝還是占據(jù)很大比例的。當(dāng)年的服裝店尚不如今日林立,反而可見(jiàn)不少布店,一捆捆的布整整齊齊地在柜臺(tái)上垛成小堆,選好一款,營(yíng)業(yè)員就會(huì)以熟極而流的手勢(shì)拉開(kāi),用一把木尺迅速丈量好,剪刀一劃,刺啦一聲,布就整整齊齊地裁開(kāi),用紙一包,拿到裁縫店里,就能按照時(shí)下最流行的樣子,給你量體成衣。那會(huì)兒,書(shū)店里的毛衣針?lè)ê臀鞣椒椓餍汹厔?shì),是最暢銷(xiāo)的品類(lèi)之一。
而上海媽媽們的民間智慧,還在于發(fā)明了一種叫作“假領(lǐng)頭”的東西。顧名思義,假領(lǐng)頭通常以細(xì)毛線織成高領(lǐng)或者翻領(lǐng)——但只有領(lǐng)子,底下空空如也,并沒(méi)有一整件毛衣存在。假領(lǐng)頭穿在內(nèi)衣外面、毛衣里面,從外觀看起來(lái),就像是穿了兩件毛衣。而且,因?yàn)榧兕I(lǐng)頭所費(fèi)毛料極少,可以一口氣織上色彩斑斕的十多個(gè)假領(lǐng)頭,天天“翻行頭”,營(yíng)造出一種時(shí)髦的感覺(jué)。不明就里的外鄉(xiāng)人,會(huì)驚訝于上海人怎么有那么多花樣新衣。這種溫飽年代的小心思,是上海人獨(dú)有的生活智慧?,F(xiàn)在看來(lái),假領(lǐng)頭不僅很時(shí)髦,還相當(dāng)實(shí)用——類(lèi)似于第一代保暖“圍脖”。
等到90年代下海大潮一來(lái),有了“個(gè)體戶(hù)”“萬(wàn)元戶(hù)”之后的城市,時(shí)尚指數(shù)也隨之飆升。“假領(lǐng)頭”日漸退出了舞臺(tái),取而代之的是各種個(gè)體戶(hù)商販小攤上競(jìng)相登場(chǎng)的連體褲、健美褲、蕾絲裙、踏腳褲、喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫、露臍裝、破洞褲……伴隨著“迪斯科”的興盛,這一時(shí)期的服裝不怕標(biāo)新立異,就怕平淡無(wú)奇。
走在淮海路上,父親會(huì)指著櫥窗里的破洞牛仔褲問(wèn)我:“這就是現(xiàn)在最流行的乞丐裝,你要不要買(mǎi)一件?”我想了想,拒絕了。腦海里浮現(xiàn)出的是小時(shí)候跌破膝蓋,家長(zhǎng)們幾乎都會(huì)選擇去小店里買(mǎi)上一對(duì)印有小白兔或者小貓的貼布,貼在兩只膝蓋的破洞上,又好看,又能遮住破洞。小小的心里有點(diǎn)納悶:怎么才過(guò)了沒(méi)幾年,就開(kāi)始以“乞丐裝”為美了呢?
街頭巷尾,一種后來(lái)被稱(chēng)作“文化衫”的東西也在悄悄走紅,最有名的莫過(guò)于印上“別理我,煩著呢”幾個(gè)大字,堪稱(chēng)個(gè)性化思潮在傳統(tǒng)汗背心上的再生。
這時(shí)候,比皮爾·卡丹稍遲一步的眾多國(guó)際品牌也開(kāi)始入駐都市:LV、巴寶莉、香奈兒、范思哲、阿瑪尼……而在2001年舉世矚目的APEC峰會(huì)上,各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人身著的對(duì)襟唐裝,又引發(fā)了全國(guó)人民對(duì)于民族服飾、復(fù)古唐裝的熱情——與此同時(shí),張曼玉換了23套旗袍的電影《花樣年華》,也引發(fā)了舉國(guó)上下的“旗袍熱”。一時(shí)間,東西合璧,服裝對(duì)于國(guó)人而言再無(wú)定勢(shì),連“個(gè)性化”都不必再刻意強(qiáng)調(diào),人們已經(jīng)根據(jù)他們的需要選擇了得體的服裝,“你穿的衣服,就能代表你”(Youre what you wear)。
還記得小時(shí)候,媽媽要教我織毛衣,被父親阻止:“將來(lái)沒(méi)有人自己織毛衣了,直接買(mǎi)就行。”他的話對(duì)了一半——當(dāng)“手作”“匠心”再度流行,有人可以花一年時(shí)間,用最傳統(tǒng)的“柿子染”來(lái)制作一塊棉布,呈現(xiàn)陽(yáng)光自然賦予的機(jī)理;有人愿意花上數(shù)十倍的價(jià)錢(qián),請(qǐng)裁縫量體制衣“高級(jí)定制”;白領(lǐng)之間學(xué)打毛線、學(xué)做皮包也重新蔚然成風(fēng)??椕逻@件事,從節(jié)儉持家,搖身一變,成了生活美學(xué)。
如今走在街頭,你會(huì)看到極簡(jiǎn)風(fēng)、森系風(fēng)、波希米亞風(fēng),會(huì)看到混搭、撞色、疊穿、內(nèi)衣外穿,會(huì)看到熱褲短到大腿根、但褲袋卻要長(zhǎng)出幾分,會(huì)看到露肩襯衫、只塞一半進(jìn)褲子,會(huì)看到漢服旗袍唐裝,也會(huì)看到運(yùn)動(dòng)嘻哈——奇裝異服再也換不來(lái)回頭率,見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的上海人一笑而過(guò),彼此都習(xí)以為常。