洛·卡里埃

加拿大的蒙特利爾是個(gè)很大的城市。沒(méi)有人比皮爾·杜邦更熟悉這座城市的普林斯·愛(ài)德華街，他在這條街上給住戶送牛奶已經(jīng)有30年了。

在過(guò)去15年中，有一匹大白馬為皮爾拉牛奶車?！斑@是一匹溫順的馬，”皮爾說(shuō)，“我能看出它的眼睛里閃耀出美好的靈氣。我要以圣·約瑟替它命名，因?yàn)樗彩且晃粶睾投亿び忻利愳`魂的人?！?/p>

每天早晨5點(diǎn)時(shí)，皮爾就到了牛奶公司的馬棚，那時(shí)他的送貨車已經(jīng)裝滿了奶瓶，而且約瑟已經(jīng)在等他了。皮爾會(huì)叫道：“早哇，老朋友!”接著便攀上他的座位，這時(shí)約瑟也回頭望著他。然后皮爾會(huì)輕輕喚著約瑟：“走，朋友?！庇谑撬麄z便很神氣地走上街道。皮爾不用駕馭，馬車就會(huì)駛過(guò)三條街道，然后右轉(zhuǎn)走過(guò)兩條街后又左轉(zhuǎn)走入圣·凱薩林街，最后馬在普林斯·愛(ài)德華街的第一家房子前停住。在那里，約瑟大約等半分鐘，讓皮爾下車并在門(mén)前放一瓶牛奶。然后馬走過(guò)隔壁兩家，在第三家停下來(lái)。用不著出聲，約瑟便會(huì)轉(zhuǎn)頭沿街道的另一邊走。

“我從來(lái)不碰一下馬緩，它確實(shí)知道要停在哪里。只要約瑟拉車，一個(gè)瞎子都能送我的牛奶?！?/p>

就這樣過(guò)了好些年，皮爾和約瑟一起慢慢地變老。皮爾的胡子現(xiàn)在已經(jīng)白了，約瑟的膝蓋抬不高，腿也走不快了。一天早上，皮爾拄著一根拐杖來(lái)上班。

“喂，皮爾，”馬棚的工頭賈克笑著對(duì)他說(shuō)，“你是不是患了痛風(fēng)癥?”

“朋友，賈克，”皮爾說(shuō)，“人老了，腿也累了。”

“你應(yīng)該教教馬替你把牛奶送到訂戶家去?！辟Z克說(shuō)。

那匹馬認(rèn)得普林斯·愛(ài)德華街上40家牛奶訂戶。每家的廚子都知道皮爾不識(shí)字，也不會(huì)寫(xiě)字，所以他們需要多訂一瓶奶時(shí)，并不把訂單放在空奶瓶中，而是大聲地說(shuō)出來(lái)：“請(qǐng)明天早上多送一瓶來(lái)，皮爾。”當(dāng)他們聽(tīng)到皮爾的馬從街上轆轆地駛來(lái)時(shí)，他們經(jīng)常這樣唱歌似的說(shuō)著。

“是不是今天晚上有客人來(lái)吃飯呀?”皮爾也經(jīng)常這樣愉快地問(wèn)道。

當(dāng)回到馬棚時(shí)，他總是記著告訴賈克：“今天早上給伯昆家多送了一瓶，雷莫茵家買(mǎi)了一瓶脫奶油……”

現(xiàn)在，皮爾老了，本該退休了，但是他不肯離開(kāi)他的工作。他說(shuō)如果每天不能駕馭約瑟，他的生活就失去意義了?！拔覀兪莾蓚€(gè)老人，”他對(duì)賈克說(shuō)，“讓我們一起老掉吧。當(dāng)約瑟要走時(shí)，那么我也會(huì)走?！?/p>

一個(gè)寒冷的早晨，賈克給皮爾帶來(lái)可怕的消息。這時(shí)天色還很暗，空氣冰冷，夜里已下過(guò)雪了。

賈克說(shuō)：“皮爾，你的約瑟沒(méi)醒過(guò)來(lái)。它很老了，它25歲了，這大約是人的75歲吧。”

“不錯(cuò)，”皮爾慢慢地說(shuō)，“我已75歲，我再也看不到約瑟了?！?/p>

“你當(dāng)然能夠啊，”賈克溫和地說(shuō)，“它在它的馬棚里，看來(lái)十分安詳。過(guò)去看看它吧?！?/p>

皮爾向前跨了一步，然后又轉(zhuǎn)回來(lái)：“不……不……”你不了解，賈克?！?/p>

賈克拍拍他的肩膀，“我們另外會(huì)找一匹與約瑟一樣好的馬，在一個(gè)月內(nèi)將可以把它教得跟約瑟一樣去認(rèn)識(shí)所有的訂戶。我們會(huì)……”

皮爾的眼神使他住口了。那雙眼睛里有某種令他吃驚的氣色，它死氣沉沉，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣。

“今天休息好了，皮爾?！辟Z克說(shuō)，但是皮爾已經(jīng)一拐一拐地走到街上了。皮爾走到轉(zhuǎn)角處，然后再步入街道上。一輛大卡車的司機(jī)發(fā)出了警告的吆喝……然后是卡車急剎車時(shí)輪胎摩擦的尖銳聲。但是皮爾一點(diǎn)兒也沒(méi)有聽(tīng)到。

五分鐘后，一個(gè)醫(yī)生說(shuō)：“他死了……當(dāng)場(chǎng)死亡?！?/p>

“我沒(méi)辦法呀，”卡車司機(jī)說(shuō)，“他就走在我車子前頭。我想他一定沒(méi)有注意。唉，他走路就像瞎子一樣?！?/p>

醫(yī)生彎下身子?！跋棺?這個(gè)人當(dāng)然是瞎子?？吹侥切┠[瘍沒(méi)有?這個(gè)人已經(jīng)瞎了五年了?！彼D(zhuǎn)向賈克，“你說(shuō)他在替你們工作?你不知道他瞎了嗎?”

“不知道……不知道……”賈克溫聲說(shuō)道，“我們沒(méi)有人知道。只有一個(gè)……只有一個(gè)人知道——他的一個(gè)朋友，叫約瑟……那是一個(gè)秘密，我認(rèn)為，只有他們兩個(gè)知道。”