每次聽(tīng)古曲《廣陵散》，我似乎都看見(jiàn)一位叫嵇康的人，手持一把非常精致非常名貴的七弦琴?gòu)倪b遠(yuǎn)的魏晉時(shí)代乘風(fēng)而來(lái)。而且，我還看見(jiàn)這位清俊冷傲的音樂(lè)天才雅潔的手指間正奔涌著一股勢(shì)不可擋的音樂(lè)急流，這奔瀉的寒江之水在不斷地上漲，不斷地澎湃。而這段已響徹?cái)?shù)千年的寒江流水，就那樣從魏晉時(shí)代的某個(gè)清冷的早晨一直流到了今天。

最早聽(tīng)到《廣陵散》這首古曲的時(shí)候我還并不太理解，當(dāng)時(shí)只是被它磅礴、沉郁的音韻所迷惑，我甚至對(duì)這首名曲的音樂(lè)背景一無(wú)所知。后來(lái)，一位朋友來(lái)我家作客，向我談起《廣陵散》背后的故事，我才第一次得知如此有名的《廣陵散》，居然只有兩個(gè)人能完整地彈奏，一個(gè)是《廣陵散》的創(chuàng)作者，另一個(gè)便是嵇康。在1700年前的那個(gè)月夜，我深深崇敬的嵇康就那樣一路踏歌，走進(jìn)了一個(gè)叫華陽(yáng)亭的地方。坐在華陽(yáng)亭的石凳上，坐在一片無(wú)邊無(wú)際的寧?kù)o里，他情不自禁地?fù)茼懥耸种械那傧?。他沒(méi)想到在這遠(yuǎn)離喧囂遠(yuǎn)離世俗的清靜的山間野亭里，他的琴聲會(huì)得到一位陌生人的擊掌贊賞，他會(huì)遇上知音。這位像山風(fēng)一樣突然降臨的神秘隱士只對(duì)嵇康說(shuō)他是一位“古人”，然后他們便像老友一樣交談起來(lái)，但說(shuō)的都是與音律琴藝有關(guān)的話題。也就在這美麗的月夜，這位神秘的隱士將《廣陵散》的曲譜傳給了他，并要他起誓不再傳給任何人，然后拂袖而去。

一曲《廣陵散》濃縮了兩個(gè)音樂(lè)天才的人生傳奇。那個(gè)創(chuàng)作《廣陵散》的神秘隱士到底是誰(shuí)呢？在我有限的閱讀中，還沒(méi)有找到具體確切的文字記載。

更令我汗顏的是，《廣陵散》這首曲子我雖然已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，但并不知道這首古曲寫(xiě)的就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的韓國(guó)人聶政為父報(bào)仇刺殺韓王的故事。

在聽(tīng)《廣陵散》這首曲子時(shí)我常?；奶频卦O(shè)想，假如嵇康屈服于當(dāng)時(shí)正陰謀篡奪帝位的司馬昭不辭去官職歸隱田園鄉(xiāng)野，這世上是否還會(huì)有一首叫《廣陵散》的古曲呢？對(duì)這首古曲來(lái)說(shuō)，音樂(lè)的力量更來(lái)自于人格的力量。

他不愿與陰謀篡位的司馬昭一伙同流合污，于是他歸隱田園成為“竹林七賢”之首。他毅然拒絕司馬昭高官厚祿的誘惑，寧愿在鄉(xiāng)間的一株柳樹(shù)下靠打鐵維持生計(jì)，用他高貴的人格喂養(yǎng)不屈的生命。因鄙視媚俗的昔日好友山濤為陰險(xiǎn)卑劣的司馬昭效勞，于是，他便憤然寫(xiě)下絕交書(shū)，與山濤割斷多年的情誼。當(dāng)魏國(guó)大臣鐘繇的兒子鐘會(huì)按司馬昭的旨意到他的鐵匠鋪請(qǐng)他進(jìn)城重新做官時(shí)，他不僅不屑一顧還對(duì)其冷嘲熱諷，使對(duì)方狼狽不堪惱羞成怒，以至于一回到主子身邊便添油加醋捏造罪證，說(shuō)他鍛造兵器有謀反之意。

這段歷史讓我看到了自己以往的無(wú)知，或者更坦然地說(shuō)，我的確是直到這個(gè)時(shí)候才真正聽(tīng)懂《廣陵散》的。記得那是一個(gè)寒冷的早晨，我把自己關(guān)在書(shū)房里，想象著魏晉時(shí)代的嵇康也是在某個(gè)早晨坐著囚車走向刑場(chǎng)的。他回過(guò)頭，看見(jiàn)后面三千多名太學(xué)生正灑淚送他上路，他看見(jiàn)身后成千上萬(wàn)的老百姓不顧兵卒粗野的阻攔為他鳴冤叫屈，有的還舉著酒碗要向他敬酒。他很感激這些善良的人們，但他不需要眼淚，不需要酒，他只需要笑臉，需要人們?cè)谝魳?lè)中用真誠(chéng)的微笑送他遠(yuǎn)行。于是，面對(duì)劊子手雪亮的大砍刀，他平靜地提出要彈一支曲子。當(dāng)有人給他拿來(lái)那把七弦琴時(shí)，坐在囚車?yán)锏娘捣路鹩X(jué)得自己坐在馬背上，坐在華陽(yáng)亭的石凳上，坐在一片無(wú)邊的月色與寧?kù)o里。

在那一刻，我把音量調(diào)得很小很小，我怕那清越雄渾的曲調(diào)將我淹沒(méi)，怕那千年的寒江浪濤將我卷走?？墒?，我還是聽(tīng)到了黃河決堤的狂嘯，聽(tīng)到了山洪暴發(fā)的怒吼，聽(tīng)到了野馬騰空的嘶鳴，聽(tīng)到了巨輪撞擊冰島的轟響，聽(tīng)到了靈魂被撕裂的顫音……我看見(jiàn)一位冷傲俊逸的賢者正用他高貴雅潔的手指在一下一下重重地?fù)軗糁粋€(gè)個(gè)不屈的音符，在龍飛鳳舞地抒寫(xiě)他人格的篇章，濃墨重彩地描畫(huà)著他的剛直與尊嚴(yán)。然后，我又看見(jiàn)嵇康乘風(fēng)而去。行走在風(fēng)中，嵇康突然回頭輕輕地告訴我，他要去找那位在華陽(yáng)亭偶然相遇的隱士。他想問(wèn)那位隱士，他遵守誓言一直沒(méi)將《廣陵散》傳給別人，即使他那極具音樂(lè)天賦的外甥多次提出要他為其傳授《廣陵散》，他也沒(méi)有答應(yīng)，這到底是對(duì)還是錯(cuò)？可是，嵇康又怎會(huì)知曉？正因?yàn)樗耐馍綍r(shí)在窗外偷聽(tīng)時(shí)記下了《廣陵散》的大部分曲譜，才得以讓這首曠世名曲殘存于世。至于《廣陵散》真實(shí)的后半部分，卻被嵇康永遠(yuǎn)地帶走了。也不知嵇康什么時(shí)候才能漫游而歸，再為世人彈一曲完整的《廣陵散》。

峽谷

在一個(gè)很失意的上午，格羅菲緊緊地抓住我的手，引領(lǐng)我爬山涉水，穿云破霧。他似乎帶著我翻越了我所有凄風(fēng)苦雨或陽(yáng)光燦爛的日子，翻越了我所有的快樂(lè)與悲傷。然后，在亞利桑那州北部科羅拉多河大峽谷的上空，格羅菲那浪漫而偉岸的靈魂又化作了一棵大樹(shù)，一棵臨風(fēng)而立的大樹(shù)，一棵流動(dòng)的行走的飄逸的大樹(shù)。我就倚貼在這棵大樹(shù)上，他茂密濃綠的枝葉就像一座被上帝保留的耀眼的樓宇。我很不寧?kù)o地坐在這座屋宇里，專注地聆聽(tīng)著大峽谷對(duì)我的呼喚。

大自然的稟賦是不可拒絕的誘惑，最容易引發(fā)人們觀賞與游覽的欲望，可這只是對(duì)大自然淺表的認(rèn)知和閱讀。格羅菲卻不是這樣，這個(gè)美國(guó)十九世紀(jì)末出生的偉大的作曲家似乎天生就與大自然血脈相連靈肉相融。他在創(chuàng)作了大型音詩(shī)《密西西比》和《密西西比組曲》之后，他的左腳還在美麗絕倫的密西西比風(fēng)光里舞蹈，右腳卻跨進(jìn)了科羅拉多河大峽谷。多次徒步走在這條全長(zhǎng)350公里、寬6至29公里的大峽谷的無(wú)盡誘惑里，他既不是個(gè)旅行者也不是個(gè)探險(xiǎn)者，而是個(gè)音樂(lè)大俠。他的行囊里甚至沒(méi)有物質(zhì)意義上的旅行必需品，卻裝滿了在大峽谷中一片一片撿拾的音樂(lè)羽毛，那是音樂(lè)鳥(niǎo)在飛掠大峽谷時(shí)不經(jīng)意撒落的一串串清悅雄渾的鳴啼。

1921年，格羅菲就是懷著這樣一種朝圣般的虔誠(chéng)用他那沾滿音樂(lè)靈性的手指開(kāi)始觸摸大峽谷的奇幻壯麗。

在大峽谷的旁邊，一片無(wú)邊無(wú)際的沙漠夢(mèng)幻一般涌入格羅菲的視野。這是黎明前的沙漠，縷縷晨曦、點(diǎn)點(diǎn)朝霞漸隱漸現(xiàn)。那輪鮮艷的紅日最初只是像雨霧中的花蕾一樣開(kāi)放在格羅菲滿天飛撒的音符里，開(kāi)放在格羅菲忘情的手舞足蹈里，開(kāi)放在格羅菲這棵音樂(lè)大樹(shù)的枝梢葉蔓之間。緊接著，一輪紅日便從格羅菲澎湃的激情里噴薄而出。

這是格羅菲在創(chuàng)作《大峽谷》的第一樂(lè)章“日出”時(shí)所舒展的一種意象。

格羅菲久久地凝視著這輪日出，就像凝視著被大峽谷凌晨的浪濤驚飛的一只火鳥(niǎo)。格羅菲看見(jiàn)這只火鳥(niǎo)越飛越高，點(diǎn)燃了半邊天際。紅霞漫卷中，沙漠開(kāi)始變幻成金色的浪影，而大峽谷的巖壁和谷底的科羅拉多河也在陽(yáng)光的照耀下顯得璀璨奪目。

格羅菲幾乎將他所有的音樂(lè)才思全部?jī)A注于這部磅礴浩繁的《大峽谷》了?？屏_拉多河大峽谷里吹動(dòng)的風(fēng)暴已不再是風(fēng)暴，而是他的樂(lè)思；大峽谷的谷底流淌奔涌的已不再是水不再是浪濤，而是他不息不止的音符；大峽谷里的積雪和冰山更是他用音樂(lè)的靈感凝結(jié)而成。

那輪紅日，那在第一樂(lè)章冉冉升起的紅日，從1921年就開(kāi)始照耀大峽谷照耀美國(guó)的藝術(shù)殿堂照耀格羅菲藝術(shù)苦旅上那孜孜不倦的追尋了，一直到1931年，整整漫長(zhǎng)的十年，他才完成這部由五個(gè)樂(lè)章構(gòu)成的組曲的全部樂(lè)章。

我是在迷上格羅菲的《大峽谷》之后才迷上格羅菲的。

與格羅菲并肩走在大峽谷無(wú)盡的空間，我感到我原有的那點(diǎn)失意那點(diǎn)苦悶?zāi)屈c(diǎn)落寞那點(diǎn)傷感就像科羅拉多河里濺起的一點(diǎn)小水星，就像大峽谷旁邊的沙漠上吹起的一粒微塵，就像大峽谷上空飄落的一片鳥(niǎo)羽，就像大峽谷壁巖上飄墜的一片樹(shù)葉，是那樣的微不足道。只有大的氣象與氣韻才可以折射出生命中種種不應(yīng)有的大驚小怪。站在大峽谷的縱深處，我和格羅菲只能領(lǐng)略到一種對(duì)大自然的驚心動(dòng)魄，一種對(duì)大自然的揮毫大寫(xiě)與膜拜。

于是，我把我乏力的手遞給格羅菲。

格羅菲用他的心靈握緊我，容納我，就像科羅那多河大峽谷握緊我容納我一樣。

于是，我便在這種精神的呵護(hù)中繼續(xù)傾聽(tīng)這曲天籟之音。

同格羅菲盤(pán)腿坐在二十世紀(jì)初的美國(guó)科羅拉多河大峽谷的某一高處，我看見(jiàn)一片神秘而寂靜的沙漠像一顆巨大的、安靜的、內(nèi)心卻強(qiáng)烈躁動(dòng)的魂靈一樣守望著這片神奇的峽谷，像我們?nèi)祟愂赝环N生命一種愛(ài)情一種人生。太陽(yáng)的金光一縷一縷地落在巖壁上，使大峽谷呈現(xiàn)出一種五彩斑斕的光芒，一幅巨大無(wú)邊的寫(xiě)意油畫(huà)就這樣被展覽了近千年。我在聆聽(tīng)《大峽谷》的第二樂(lè)章“五光十色的沙漠”時(shí)，格羅菲拍著我的肩向我描述了這一至美的意境，他再次讓我聯(lián)想到我是否能坦然而平靜地涉過(guò)我生命中那寂靜而壯美的沙地！

在接下來(lái)傾聽(tīng)第三樂(lè)章“在山徑上”和第四樂(lè)章“日落”及第五樂(lè)章“大暴雨”時(shí)，我已經(jīng)不需要格羅菲的牽引，我試著獨(dú)自游歷這個(gè)大峽谷的山呼水嘯與清風(fēng)明月。

我聽(tīng)見(jiàn)一頭小毛驢正緩緩地行走在大峽谷的山徑上。在小毛驢行進(jìn)的蹄聲里，我還聽(tīng)見(jiàn)了潺潺的流水聲。那個(gè)騎毛驢的人到底是一名孤獨(dú)的旅者還是一名尋山問(wèn)水的隱士？他在這玄奧的大峽谷找到他想知道和想要的東西了嗎？那越來(lái)越急驟的驢蹄聲和驢子的嘶鳴告訴我，有一種尋覓是沒(méi)有期限的，它與生命同在。

驢蹄聲終于漸行漸遠(yuǎn)。那輪于1921年從格羅菲藝術(shù)的手指間火鳥(niǎo)一樣騰飛的紅日在幻化為溫馨的陽(yáng)光輝耀過(guò)大峽谷的萬(wàn)物生靈之后，又重新還原為一輪紅日了，只是這紅日的含義一個(gè)是旭日一個(gè)是落日而已，這是放射與收斂相對(duì)抗的兩種光芒，它容易使我想起生命和生命以外的事物。

在紅日西墜、夜幕降臨、怪獸嘶嘯的大峽谷，我還沒(méi)來(lái)得及找到自己安歇的帳篷，格羅菲又將我推進(jìn)了一場(chǎng)大暴雨里。格羅菲是想讓那音樂(lè)的暴風(fēng)驟雨沖洗我世俗的欲望還是清滌我失意的心懷？這暴雨已下了不是有近千年了嗎？暴雨過(guò)后，那輪旭日又將從格羅菲藝術(shù)的指間化作一只火鳥(niǎo)。

（凌鷹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《芙蓉》《創(chuàng)作與評(píng)論》《作品》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《芒種》發(fā)表中短篇小說(shuō)。在《人民文學(xué)》《散文》《中華散文》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《美文》《天涯》《百花洲》等刊發(fā)表散文、隨筆300余篇。有散文被選刊選載。已出版散文集《放牧流水》《巨輪的遠(yuǎn)影》《蔚藍(lán)天空上十八朵云彩》《美麗瀟湘·山水卷》《美麗瀟湘·文物卷》五部。）

編輯：劉亞榮