王渝

上世紀(jì)九十年代初，美國(guó)文壇涌現(xiàn)一批杰出的亞裔作家，包括幾位華裔，如譚恩美（Amy Tan）、任璧蓮（Gish Jen）、趙健秀（Frank Chin）等等。雷祖威（David Wong Louie）是其中之一，也是我最中意的一位。沒(méi)有想到63歲的他，于9月19日病逝了。

雷祖威的短篇小說(shuō)集《愛(ài)之痛》得以出版可不是件容易的事。他曾找過(guò)六七位經(jīng)紀(jì)人，都不感興趣。最后還是他鼓足勇氣向出版社毛遂自薦，才終于如愿以償。他也沒(méi)有辜負(fù)出版社，此書一面世就獲得諸多好評(píng)，包括《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)。

雷祖威出身于一個(gè)中國(guó)移民家庭，他的父母沒(méi)有住在一般中國(guó)移民聚集的地方，而是住在紐約的高級(jí)住宅區(qū)長(zhǎng)島。他因?yàn)橄矚g文學(xué)，曾在愛(ài)荷華大學(xué)專攻寫作，后來(lái)他曾執(zhí)教加州的伯克萊大學(xué)、紐約的華沙大學(xué)和愛(ài)荷華大學(xué)等處。

他寫小說(shuō)時(shí)覺(jué)得要找一個(gè)創(chuàng)作的觀點(diǎn)非常困難，也許跟他成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)，他從一開(kāi)始寫作就有意要擺脫美籍華人色彩，所以他非常注意敘述故事的語(yǔ)氣。然而教書以后，他的看法改變了，在創(chuàng)作中有意識(shí)地探討作為一個(gè)美籍華人的意義。雖然如此，他卻不愿在塑造的角色身上表現(xiàn)“異國(guó)情調(diào)”。他說(shuō)，“如果我著意把筆下人物渲染得很‘中國(guó)化，那我就是不忠實(shí)于自己的經(jīng)驗(yàn)。”

《愛(ài)之痛》講的是中國(guó)母親與美國(guó)化兒子之間溝通的困難。滿口英語(yǔ)的兒子從小就很難用有限的廣東話和母親交談。成年以后，母親盼望她的美國(guó)女友會(huì)說(shuō)中文，而他則正陷于苦惱中，因?yàn)樗麩o(wú)法向母親解說(shuō)明白，美國(guó)女友已舍他而去。

他有一篇《轉(zhuǎn)移》曾選入1989年美國(guó)最佳短篇選集。這個(gè)短篇講的是一位出身良好的周太太，到了美國(guó)以后做的是照顧老人的工作。她所照顧的老太太，性情刁惡，動(dòng)輒罵人。周太太假裝不懂英語(yǔ)，默默承受一切。事實(shí)上她聽(tīng)得懂老太太罵她的每一個(gè)字。

雷祖威文風(fēng)清冷，有時(shí)流露黑色幽默。他很有深度地刻畫移民和美國(guó)文化接觸時(shí)，遭到的困惑與憤懣。他的寫作一直在尋找屬于華裔美國(guó)人的語(yǔ)言，一種獨(dú)特的聲音。

2018年10月寫于紐約