熊景明
香港中文大學(xué)田家炳樓八樓的中國(guó)研究服務(wù)中心,在1988年并入大學(xué)前,位于九龍亞皆老街一座兩層樓的英式建筑內(nèi),當(dāng)時(shí)叫做“大學(xué)服務(wù)中心”。中心主任華鐸(John Dolfin)先生的個(gè)性與這座殖民地時(shí)代私人庭院的花草樹木和房屋格局契合,形成中心賓至如歸的氣氛,使之更像一個(gè)中國(guó)古代書院的輕松場(chǎng)所,而非令人肅然起敬的研究圖書館或者學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
中文大學(xué)接收了這個(gè)資料已具規(guī)范的研究中心,承諾以完善中國(guó)研究資料收藏為宗旨,繼續(xù)為世界各地到香港來(lái)從事中國(guó)研究的學(xué)者開放。中心遷入大學(xué)四年多后,搬進(jìn)新落成的田家炳樓最高的兩層。這里可俯瞰校園中部,從清晨直到黃昏,陽(yáng)光從四面玻璃窗灑進(jìn)來(lái),中央空調(diào)馴服了冬寒夏暑。我請(qǐng)建筑師沿墻安放與窗臺(tái)平的書架,以放置盆栽、花瓶。
張羅室內(nèi)設(shè)計(jì)和圖書館搬家的五個(gè)月,是我這輩子最忙碌的日子。忙得開心,帶著同樣歡快的心情,海邊摘來(lái)蘆葦花,山上采來(lái)狗尾巴草,折下形狀好看的枯枝,配上絹花,插了十多瓶置于書臺(tái)上、墻角邊。大學(xué)的園丁對(duì)我們特別關(guān)照,送來(lái)大大小小的盆栽。負(fù)責(zé)打理中心環(huán)境的梅姐也是一位愛花人,令中心四季生機(jī)盎然。我對(duì)學(xué)者介紹中心館藏,會(huì)順便指點(diǎn)一下正開的花、優(yōu)雅的植物,不過大多數(shù)人并無(wú)興趣。
這一年,關(guān)教授將他家中種的兩棵曇花搬到中心?;〝[在落地窗前當(dāng)陽(yáng)處,仍然因未能餐風(fēng)飲露,沐浴雨水,生了蟲。我每天小心地用紙抹去葉片上的灰白色小圓點(diǎn)。七月的一天,闊葉邊出其不意吐出一小支花莖,兩周后,頂端的蕾苞發(fā)育成淺綠色的花苞,粉紅萼條垂下。小拇指大小的蕾苞,數(shù)日即長(zhǎng)得合掌般大小,花萼間露出乳白的花瓣。一天清晨,花蕾像含羞的少女揚(yáng)起頭,下午時(shí)分變得鼓脹脹?;ò昙舛私诲e(cuò)合閉,逸出絲絲清香。
關(guān)教授說,曇花通常在夜晚十一點(diǎn)左右開,我決定留下等待。晚飯后拿本書,端杯水,獨(dú)坐花前。不到八點(diǎn),紡錘形狀的花蕾中間開了小小一個(gè)圓孔,漸次張大。十幾分鐘后,開口中露出花蕊,片片花瓣徐徐打開。花的形狀每一秒都和前一秒不同,即使目不轉(zhuǎn)睛地盯著,也看不到花瓣如何動(dòng)作,只見整朵花微微顫抖。
從發(fā)動(dòng)到全開,約一小時(shí)工夫。曇花葉片堅(jiān)挺,而著花的一枝,開花前大葉小葉癱軟,似乎在凝集所有的力氣摧開花朵。含苞初放,飄出股股幽香。湊向花前,反而聞不到。盛開時(shí)直徑盈尺,花瓣分三層,乳白色半透明,簇?fù)碇懦砂雸A的花蕊,雌蕊頂著淺黃的粉頭,雄蕊撐開羽毛似的小雨傘?;ㄝ嗨查g彈開,背面粉紅,側(cè)面淡綠,似芭蕾舞者以優(yōu)雅的弧度張開的雙臂,向四周伸展,護(hù)住到世間一晃的尤物。
次日清晨,我急不可待地對(duì)同事描述曇花開放的奇跡,拉上大家去看,只見花合攏成未開時(shí)的模樣,疲倦地垂下?;ㄏ梢讶?,衣鬢留香,仍然可聞到未散盡的花香。中文用“曇花一現(xiàn)”來(lái)形容短暫的輝煌,西方人稱此花為“夜皇后”,The queen of the night。觀曇花夜放,看植物的生命力如何以極動(dòng)人的形式展現(xiàn),是一生之中不應(yīng)錯(cuò)過的機(jī)會(huì)。此后,每年曇花結(jié)蕾,我不止“一日看三回”,猜測(cè)何時(shí)花開,思量約哪些人來(lái)賞花。三月來(lái)到的學(xué)者與木棉花有緣,此時(shí)到中心的訪客,與曇花有緣。
花在九樓,辦公室在八樓。我和秘書郭少玉跑上跑下,布置“會(huì)場(chǎng)”,將正開的大藍(lán)桐、蘭花陳列臺(tái)上,預(yù)備茶水、零食。正是荔枝季節(jié),果品不做多想。有一年花開得早,晚飯后回來(lái),推開樓下的門,便聞到樓上飄來(lái)的香氣,眾人咿呀。我始終不明白,為何曇花種在關(guān)教授家時(shí),總開在夜間十一點(diǎn)左右,來(lái)到中心后,天剛剛黑定,“演出”便開始了。忘了一共多少次,每次和哪些人一道賞花。曾經(jīng)有來(lái)自上海的一位學(xué)者在座,給大家講他1960-1970年代的故事。然后感嘆道,賞花觀月這類“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”,那時(shí)都會(huì)受到批判。美即罪的時(shí)代終于過去,值得慶幸。
曇花帶來(lái)過一次奇妙的緣分。作家錢鋼和政治學(xué)教授藍(lán)夢(mèng)玲當(dāng)晚一道坐到花前。藍(lán)教授問錢鋼去過美國(guó)沒有?!皼]有?!薄澳阋侨ッ绹?guó),最希望到哪里去?”“Hartford?!卞X鋼答道?!笆前。蠹叶枷肴ス??!卞X鋼說明,他希望去拜訪的不是哈佛,而是叫Hartford(哈特福德)的地方,因?yàn)樽约簩?duì)留美幼童非常感興趣,一直向往去看看這個(gè)與中國(guó)近代史上一樁頗有意義的事有關(guān)的小鎮(zhèn)。藍(lán)教授聽到吃驚不小,她任教的學(xué)校“三一學(xué)院”(Trinity College),正在此地。她走開一陣,回來(lái)對(duì)我說:“我的中文不好,請(qǐng)?zhí)嫖腋嬖V錢鋼,我剛剛打電話和學(xué)校負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)交流的同事商量過了,我們很樂意邀請(qǐng)他去訪問一個(gè)月”??梢韵胂螽?dāng)晚我作為信使的愉快,錢鋼夢(mèng)想成真的興奮。中央電視臺(tái)多集紀(jì)錄片《幼童》的制作,在曇花的芬芳中拉開序幕。
美麗且打扮時(shí)尚的瑪利亞·摩根(Maria Morgan)教授參加過一次曇花會(huì),我還替她拍了一張花前玉照。她研究中國(guó)的汽車工業(yè),第一次到中心來(lái)時(shí),我?guī)诫娔X前,用分類檢索,立即看到中心有關(guān)的館藏。書架上,她需要參考的書全排在一起。她高興極了,說真正是“尋遍天下無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫”。之后她多次來(lái),成為中心的“熟客”之一。幾年不見,后聽說她得癌癥去世了。她在花前燦爛的笑容,永遠(yuǎn)留在我的記憶中。古往今來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)河中,人的一生何嘗不是曇花一現(xiàn)?