夏維東

《我與草的戰(zhàn)爭》這篇小文，只是實(shí)打?qū)嵉貙懥藢憽拔遗c雜草不得不說的故事”。此文在《南方周末》發(fā)表后，看到有些讀者留言，我覺得有必要澄清一些事。

有位讀者不知是否在調(diào)侃，說：“作者在強(qiáng)調(diào)他在美國買得起房子”。在美國，只要有一份工作，買房是件簡單的事。房子的價(jià)位范圍很大，幾十萬到幾千萬都有，總能找到適合自己的一款，首付款只需百分之十，而且房貸手續(xù)簡單，前提你要有一份工作，并且信用記錄良好。我認(rèn)識(shí)的人里，似乎沒有誰沒買房子。我來美國逾二十年，沒買房子反倒怪了。如果買的是公寓房，就不必割草，每個(gè)月交若干維護(hù)金（maintenance fee），室外的一切由管理部門負(fù)責(zé)打理。

不過公寓房不一定比獨(dú)立房便宜，特別是算上管理費(fèi)。公寓房的缺點(diǎn)是戶外的私人空間很?。ㄉ踔镣耆珱]有），而我喜歡有一片屬于自己的綠色，哪怕因此不得不面對諸多麻煩，除了草的糾葛，秋天的落葉也很頭疼。有所得，就必須得有相應(yīng)的付出，很公平。世上的事莫不如此，沒有免費(fèi)的午餐，也不能在旅館大廳免費(fèi)蹭住。

還有人說“在農(nóng)村鋤過草，就不會(huì)這么矯情了”。我確實(shí)沒干過農(nóng)活，但我確實(shí)看過別人如何在莊稼地里除草。草坪上的雜草肯定不能用鋤頭去除，那種大刀闊斧的辦法首先傷害的是比雜草弱勢得多的好草，鋤頭揮起之后，挺立在地表的一定是身強(qiáng)力壯的雜草。如果繼續(xù)揮鋤，那不是除草，而是開荒。我并不想在草坪種莊稼，也不敢，怕鄰居告我。我不敢想象草坪上種滿大麥、水稻、玉米、南瓜的場景，就算別人不告我，我也會(huì)自首。

除雜草最直接、簡單的是“物理療法”——看見一根就拔一根。對于根系比較深的雜草，用手拔往往是做無用功，因?yàn)榈叵碌臍埜芸炀烷L出來。商店里賣專業(yè)的挖草工具，精巧得像一根長釵子，細(xì)細(xì)的鐵棒，末端分叉，這種工具我叫不出名字，姑且稱之為“釵子”吧?！扳O子”的使用很簡單：看準(zhǔn)一棵雜草，扎下去，然后在柄端輕輕一扳。問題是你能不能看準(zhǔn)，扎的位置和深度恰到好處，“釵子”的分叉才可能卡住根部，雜草才會(huì)被連根拔出來。如果使用不當(dāng)，翻出來的將只是泥土，更糟的是，還會(huì)把旁邊的好草給拔出來。就算你能熟練地使用這種工具，效率依然極低，跟繡花有得一比。除草正確的方式應(yīng)該是“化療”。

“化療”是門學(xué)問，光撒藥沒用，還得看天時(shí)。有的除草劑袋子上牛皮哄哄地宣稱針對一切雜草，一年四季可用，撒一次保四個(gè)月。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這基本屬于虛假廣告，別說四個(gè)月，連四個(gè)星期都不行。在花了若干冤枉錢和時(shí)間之后，我痛苦地領(lǐng)悟到我花的錢和時(shí)間是冤枉的，只得找了專業(yè)的草坪護(hù)理人員。

看見他們的陣勢，我就徹底服了，覺得此前的所作所為簡直是搬起石頭砸自己的腳，砸得腳都沒了，只好砸錢。

他們的陣勢太恐怖了，就像電影《生化危機(jī)》演的那樣，幾個(gè)戴著口罩的陌生人從一輛綠色的大肚子車上跳下來，拉起一根長得無邊無際的管子，管子前段裝著一個(gè)能噴出花的噴頭。我沒有這樣的設(shè)備，如果為了除草我置辦這樣一套行頭，那么就意味著我轉(zhuǎn)行了。我目前在藥廠工作，我們部門做抗癌藥?，F(xiàn)在抗癌的方法是有的放矢，不會(huì)不分青紅皂白把正常細(xì)胞和癌細(xì)胞同時(shí)殺死。草坪上的雜草就像癌細(xì)胞。

在美國東部，草的生長期約八個(gè)月，從3月到11月。在這段時(shí)間里，“生化危機(jī)”上演六次（間隔并不是平均的，看季節(jié)，甚至與降雨量有關(guān)——這便是“天時(shí)”）。就算他們這么專業(yè)，也做不到盡善盡美，我還是能看到草地上有不少雜草。那些雜草基本上都是蟹草，像惡性腫瘤一樣無法根除，看來普通的“化療”解決不了它，我得跟護(hù)理人員談?wù)勑碌摹爸委煛狈桨浮?/p>

還有一種雜草也是除不掉的，甚至可以說，目前的“化療”對它一點(diǎn)用都沒有。那種雜草叫地錦草，是一味中藥，據(jù)說有清熱解毒之效。我發(fā)現(xiàn)噴藥之后，地錦草反倒長得更茁壯了。奇怪的是，地錦草都生在草地邊緣，不像其他雜草無所不在，用“物理療法”尚可應(yīng)付。有時(shí)我甚至都懶得拔，任由它生長，就當(dāng)給草坪鑲邊吧。

有位讀者的留言比較長，大意說我寫的是“很有意思的他鄉(xiāng)生活記錄……有很好的分享體驗(yàn)，也是很溫馨的文化交流”，“表達(dá)了客觀的觀察和善意的態(tài)度”。這位讀者的評論對于我是個(gè)溫馨的安慰，讓我感覺沒有白寫。是的，我只是在記錄自己的生活，盡力保持客觀與善意，盡量不涉及“微言大義”。