南方周末記者 劉悠翔 南方周末實(shí)習(xí)生 李一鳴

“他突然在北京東三環(huán)租了一層樓，也可能是買的。一夜之間出來(lái)一個(gè)電影公司，什么部門都有人，一天忙忙碌碌項(xiàng)目不斷。”

電影開機(jī)第十天，這個(gè)投資人忽然消失，至今失聯(lián)。

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自平遙

南方周末實(shí)習(xí)生 李一鳴

“三杯！要這么喝，你們電影贊助就有希望噻?！本凭稚希澲闹破撕脱輪T被灌得七葷八素，潛在金主還滔滔不絕地勸酒。

這是電影《冥王星時(shí)刻》的場(chǎng)景。2018年10月，影片在第二屆平遙國(guó)際電影展進(jìn)行中國(guó)首映，看到酒局這場(chǎng)戲，觀眾席上的中國(guó)電影人和媒體人笑聲一片。

此前，《冥王星時(shí)刻》在戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元展映，外國(guó)觀眾對(duì)于酒局交鋒完全無(wú)動(dòng)于衷。“很多中國(guó)特色的點(diǎn)他們get不到（注：大意為無(wú)法理解）?！睂?dǎo)演章明告訴南方周末記者，“但是片中的導(dǎo)演想去拍電影，遇到各種困難，他們還基本能理解?！?/p>

《冥王星時(shí)刻》的故事主線，是王學(xué)兵飾演的文藝片導(dǎo)演王準(zhǔn)籌拍電影的艱難歷程，這也是導(dǎo)演章明的自況。1996年，章明執(zhí)導(dǎo)電影處女作《巫山云雨》一舉成名，與賈樟柯、王小帥等并稱第六代導(dǎo)演。但他成名之后仍然常常找不到錢拍電影。《冥王星時(shí)刻》的劇本大綱早在2006年就寫好，直到十年后才拉到拍攝資金。

當(dāng)時(shí)，制片人沈暘從“促進(jìn)上海電影發(fā)展專項(xiàng)扶持資金”拉到啟動(dòng)資金300萬(wàn)。她參照監(jiān)制《白日焰火》的經(jīng)驗(yàn)，相信自己可以為章明找到投資，但困難遠(yuǎn)超預(yù)估。她監(jiān)制的畢贛新片《地球最后的夜晚》卻相對(duì)容易地獲得投資，市場(chǎng)對(duì)新人的熱情遠(yuǎn)高于對(duì)藝術(shù)電影老導(dǎo)演的興趣。

電影里，王準(zhǔn)的劇組去鄂西深山尋訪民間喪歌《黑暗傳》，這也取材于章明的經(jīng)歷。遺憾的是，沒等到2016年電影開機(jī)，原定參演的老歌師就溘然離世。章明臨時(shí)加了一場(chǎng)戲，王準(zhǔn)尋找歌師，被當(dāng)?shù)厝藥У娇h殯儀館，大廳中的葬禮唱的卻不是《黑暗傳》，現(xiàn)場(chǎng)喧騰著動(dòng)感的搖滾樂和閃爍的激光，濃妝艷抹的女歌手載歌載舞。

荒誕的葬禮場(chǎng)景并非章明虛構(gòu)，而是拍攝地真實(shí)的日常?！翱h城、小鎮(zhèn)都是這么干的，成了攀比，誰(shuí)的場(chǎng)面搞得大、客人多，說(shuō)明這個(gè)家族旺，面子大?！闭旅髡鞯脤?duì)方同意后，把其中一場(chǎng)拍進(jìn)了電影，“沒有打擾他們，那段就是真實(shí)的、現(xiàn)成的”。

電影的主要戲份在深山里拍攝，場(chǎng)景很多，轉(zhuǎn)一次場(chǎng)需要一天時(shí)間。即便如此，章明仍然只用四十多天就拍完。原計(jì)劃去上海拍攝最后一小部分戲，但由于最早的資方失聯(lián)，制片人沈暘依靠上海市政府的扶持資金并拖欠王學(xué)兵等主創(chuàng)的薪酬，勉強(qiáng)拍完神農(nóng)架部分。資金不足，劇組停工。從夏天等到冬天，沈暘又拉來(lái)了新投資，盡力保證章明在七八天內(nèi)迅速拍完上海外灘部分的戲。

制片人為找投資，參加過(guò)片中那種酒局，更多時(shí)候是直接被拒絕?！白畛Ｒ姷睦碛墒牵哼@個(gè)不是我們需要的東西?！闭旅鞲嬖V南方周末記者，“我這么多年拍電影一直沒有這種安全感，從來(lái)不知道哪天會(huì)有投資，哪天投資又沒了。”

一夜之間出來(lái)個(gè)電影公司

《冥王星時(shí)刻》原本有一場(chǎng)戲，是導(dǎo)演王準(zhǔn)親自為電影找贊助。他妻子是小明星，牽線介紹了兩個(gè)年輕的上海老板。

老板問：你這個(gè)電影需要多少錢？

王準(zhǔn)憋了半天，本來(lái)想說(shuō)500萬(wàn)，后來(lái)鼓足勇氣說(shuō)了800萬(wàn)。

老板說(shuō)：我們只投5000萬(wàn)以上的項(xiàng)目。

目前的成片刪去了這場(chǎng)戲。現(xiàn)實(shí)生活中，私人老板確實(shí)是投資中小成本電影的重要群體，不過(guò)嫌“項(xiàng)目太小”的只是少數(shù)。

《冥王星時(shí)刻》的一個(gè)主要投資方是章明自己找來(lái)的?！?0后、新富人，”章明形容，“他突然在北京東三環(huán)租了一層樓，也可能是買的。一夜之間出來(lái)一個(gè)電影公司，什么部門都有人，一天忙忙碌碌項(xiàng)目不斷。”

電影開機(jī)第十天，這個(gè)投資人忽然消失，至今失聯(lián)。這在章明二十多年拍片經(jīng)歷中，還是頭一遭。

1996年章明執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《巫山云雨》就是私人老板投資的。投資人與章明是西南師范大學(xué)1978級(jí)美術(shù)系油畫專業(yè)的同班同學(xué)，“老三屆”，比他大十歲，畢業(yè)后去海南做生意賺了第一桶金。章明后來(lái)攻讀北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士，畢業(yè)后做導(dǎo)演，這位老板同學(xué)拿出110萬(wàn)元無(wú)條件支持他拍片，拍什么都行，不計(jì)回報(bào)。

“他很信任我，也很了解我在創(chuàng)作上是怎么回事，”章明回憶，“當(dāng)時(shí)他覺得，中國(guó)電影那么差，為什么你們不拍呢？沒人給你投，我給你投。”

《巫山云雨》拍出來(lái)，獲得了國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)等八個(gè)國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)。老板同學(xué)覺得，電影在電影院播放，投資肯定能收回來(lái)。誰(shuí)知發(fā)行公司覺得影片太另類，不愿接手。章明把版權(quán)以幾萬(wàn)元的價(jià)格賣給商人呂建民，以DVD形式發(fā)行。

DVD的封面是一張曖昧的非劇照?qǐng)D片，用繁體字煞有介事地印著：“建議：本片主要講述成年男女在生理需要上的無(wú)助、困惑以及彷徨……十八歲以下少年不適宜觀看”，介紹中又添油加醋地標(biāo)著“撩撥”“豐滿”“挑逗”等關(guān)鍵詞，以及無(wú)中生有的“中國(guó)電影分級(jí)作品”字樣。

“很多人罵導(dǎo)演：你怎么這么庸俗！其實(shí)我完全不知道這回事情?！闭旅骰貞?。罵歸罵，DVD卻熱銷，“賣了幾百萬(wàn)張，是呂建民的第一桶金。后來(lái)他做得很大，是《戰(zhàn)狼》的主要投資方之一?！保ㄗⅲ毫碛袌?bào)道稱數(shù)量為40萬(wàn)張）《巫山云雨》投資人獲得的，只有電影頻道、海外的發(fā)行收入和一些電影節(jié)獎(jiǎng)金，加起來(lái)五六十萬(wàn)，賠了一半。

投資人無(wú)暇顧及這些，他用海南賺來(lái)的錢進(jìn)軍北京市場(chǎng)，操持房地產(chǎn)項(xiàng)目。那幾年房地產(chǎn)行業(yè)不景氣，資金鏈斷裂。2000年后，這位老板消失了?！暗诙暾呔妥兞?，潘石屹馮侖（的生意）變得巨大，而他沒堅(jiān)持到那一年?！闭旅鞲袊@。他的老板同學(xué)消失前，賤賣了崇文門附近的一棟寫字樓，如今那棟樓還在，昔日樓主再也聯(lián)系不上了。“現(xiàn)在來(lái)看，《巫山云雨》變成他最大的杰作了，誰(shuí)還知道他做過(guò)房地產(chǎn)?！?/p>

此后，章明再?zèng)]有遇到這樣的投資人，投資他所拍影視劇的私人老板提出的條件五花八門。投資人鄧建國(guó)要求請(qǐng)某些大腕參演，章明拒絕：“你那點(diǎn)錢，騙都騙不來(lái)人家。你自己演算了?！弊詈螅鹘侨允峭顿Y人指定的，她帶了100萬(wàn)元給劇組，章明開始拍攝《愛情狗》。審片階段，他收到四十多條意見，等于只能重拍。

章明唯一一次與投資人鬧僵是執(zhí)導(dǎo)某部電視劇。開拍后，投資方更換了章明合作過(guò)的制片主任，新來(lái)的制片主任開拍后陸續(xù)把章明找來(lái)的執(zhí)行導(dǎo)演、攝影、燈光、錄音、美術(shù)和剪輯全部開除，換上自己人。制片主任和執(zhí)行導(dǎo)演每天指導(dǎo)章明如何拍片：“導(dǎo)演，你這要拍空鏡頭，這要有蒙太奇?！?/p>

北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授章明度日如年，“覺得完全沒有辦法給他解釋，只能說(shuō)‘我不會(huì)”。拍到第十天，他主動(dòng)請(qǐng)辭，寧肯賠給資方十萬(wàn)元損失費(fèi)。

“這是人家的 合理要求”

申請(qǐng)政府資助，是嚴(yán)肅電影創(chuàng)作者的另一條路。

1990年，章明在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系讀研究生時(shí)，導(dǎo)師王心語(yǔ)帶他去山西太原拍攝一部單本劇，是上下集電視劇?！疤娨暸_(tái)投資，和當(dāng)?shù)毓蚕到y(tǒng)合作的?！闭旅骰貞?。當(dāng)時(shí)太原偵破了盜竊保險(xiǎn)柜的連環(huán)大案，想以此為題材拍攝影視劇，但太原臺(tái)沒有影視導(dǎo)演，臺(tái)里一位在北京電影學(xué)院進(jìn)修過(guò)的編導(dǎo)求助王心語(yǔ)。

王心語(yǔ)讓章明擔(dān)任實(shí)習(xí)導(dǎo)演，自己在旁邊指導(dǎo)。章明工作得非常輕松，電視臺(tái)出劇組人員和器材，導(dǎo)師溝通各方，他始終沒有感受到任何資金壓力。

畢業(yè)后繼續(xù)拍片，章明需要自己解決資金問題。他出身于重慶巫山的教師家庭，獨(dú)自闖蕩北京資源有限，《巫山云雨》那種投資人又可遇不可求。偶然間，他在《中國(guó)青年報(bào)》上看到一篇社會(huì)新聞，寫中科院一位博士生患白血病去世，看起來(lái)是個(gè)好題材。他經(jīng)一位老師介紹，帶著兩個(gè)同學(xué)拜會(huì)時(shí)任中科院院長(zhǎng)周光召，申請(qǐng)拍攝資助。

“他是知識(shí)分子出身，很平易近人?！闭旅饔浀弥芄庹俚姆e極態(tài)度，“他們從來(lái)沒有做過(guò)這樣的事情，很感興趣?！闭旅鲝闹锌圃耗玫绞畮兹f(wàn)元贊助。北京電影學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)知道了，也不反對(duì)，只是把項(xiàng)目劃歸學(xué)院電視劇部管理，與“資方”中科院公對(duì)公溝通，仍然讓章明自己建立劇組，自行創(chuàng)作。

只花了十幾天，章明就和同學(xué)們拍出了單本劇《為了聚會(huì)的告別》，片名取自米蘭·昆德拉的小說(shuō)《為了告別的聚會(huì)》，獲得“銀屏獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)和“飛天獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。

這樣的合作難以復(fù)制。2004年，章明嘗試申請(qǐng)歐洲的電影基金?！皼]有附加條件，只要認(rèn)可你的東西，他們就給錢?！闭旅骱椭破献髡咧烊绽ぜ娜チ艘远跷鏖L(zhǎng)歌《黑暗傳》為背景的系列電影的劇本大綱，鹿特丹電影節(jié)巴爾斯基金會(huì)提供了1萬(wàn)美元?jiǎng)”举Y助。

以此為起點(diǎn)，章明先后創(chuàng)作了《新娘》和《冥王星時(shí)刻》。電影《冥王星時(shí)刻》里丁制片人精通多國(guó)語(yǔ)言，每天打電話聯(lián)絡(luò)各國(guó)電影基金會(huì)，就是現(xiàn)實(shí)的寫照。后來(lái)，他沒有再申請(qǐng)過(guò)這類資助。申請(qǐng)需要填寫繁瑣的表格，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待，資助金額通常不超過(guò)10萬(wàn)美元?！艾F(xiàn)在中國(guó)投資電影的人越來(lái)越多了，那已經(jīng)不算一個(gè)大錢了?！?/p>

中國(guó)的地方政府成為中小成本電影的新“金主”。2009年以來(lái)，章明拍攝了多部“地方政府宣傳片”，地方政府出錢，條件是影片要“植入”地方的某些特色景點(diǎn)和土特產(chǎn)。

“這是人家的合理要求?！闭旅魅P接受這類要求，并盡力讓植入顯得自然，既滿足地方政府宣傳旅游的需求，又兼顧電影美學(xué)。與私人老板不同，地方政府一般不會(huì)要求他用某個(gè)演員或工作人員，也不具體干涉創(chuàng)作。他撰寫的劇本《郎在對(duì)門唱山歌》掛在當(dāng)?shù)卣W(wǎng)站公示，沒人表示反對(duì)。

章明在陜西省紫陽(yáng)縣拍攝電影《郎在對(duì)門唱山歌》，他和地方政府都未設(shè)置預(yù)期。他寫劇本時(shí)就加入一些個(gè)人化表達(dá)，拍攝中更是興致盎然，拍起了長(zhǎng)鏡頭。2011年，該片獲得上海國(guó)際電影節(jié)最佳編劇、最佳女演員等五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這是他的電影第一次在國(guó)內(nèi)獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

章明在三年里連拍了四部這類影片，《她們的名字叫紅》獲得上海國(guó)際電影節(jié)的“傳媒大獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)”，《9號(hào)女神》獲得陜西省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。還有一部他個(gè)人偏愛的電影《十愛》，兩位制片人關(guān)系破裂導(dǎo)致后期制作被永遠(yuǎn)擱置。

《冥王星時(shí)刻》中，導(dǎo)演王準(zhǔn)離開上海，進(jìn)入鄂西深山尋求突破。這種改變?nèi)谌肓苏旅鞯乃伎??！霸趶?qiáng)大的體制和個(gè)人自由度之間，有些東西是如影隨形的，”章明對(duì)南方周末記者說(shuō)，“你中有我，我中有你，永遠(yuǎn)糾纏在一起?！?/p>

第一部小成本第二部被追捧

嚴(yán)肅電影還有第三條“財(cái)路”，一些導(dǎo)演先拍商業(yè)化影視劇掙錢，再用掙來(lái)的錢補(bǔ)貼自己的嚴(yán)肅電影創(chuàng)作。

2000年前后院線數(shù)量有限，衛(wèi)星電視普及使“電視電影”成為一時(shí)潮流。這類專供電視臺(tái)播放的電影，最初以“單本劇”形式在中央電視臺(tái)一套晚間八點(diǎn)檔播出，后來(lái)央視開播電影頻道，“電視電影”成為其八點(diǎn)檔經(jīng)典欄目。

當(dāng)時(shí)一家公司投資請(qǐng)章明拍攝電視電影，條件是把老板女兒的名字署為聯(lián)合導(dǎo)演，章明同意，自己用的是化名。電影反響很好，被電影頻道高價(jià)收購(gòu)。公司為回報(bào)章明，提供一百多萬(wàn)元預(yù)算，供他拍攝一部膠片電影，即2006年的《結(jié)果》。

但這種模式也沒能復(fù)制，囿于《巫山云雨》帶來(lái)的刻板印象，幾乎沒有片方想到讓章明拍攝喜劇、科幻等商業(yè)類型片。“其實(shí)我蠻想拍喜劇，我都寫了喜劇片劇本。主動(dòng)找人家，人家不相信我能拍喜劇。”章明淡然一笑。

《冥王星時(shí)刻》開頭，片中的劇組拍攝吊威亞的動(dòng)作戲以及綠幕前的特效戲，都是章明未曾拍過(guò)的類型。2001年，章明的懸疑電影《秘語(yǔ)十七小時(shí)》獲得投資。電影拍完，資方看到不是其想象中的商業(yè)片，拒絕再出后期制作資金，章明把自己此前拍電視劇《真空愛情記錄》掙的幾十萬(wàn)全部砸進(jìn)去，才做完電影。

章明的電影大多以電視臺(tái)、DVD等渠道發(fā)行，而不是制作和宣發(fā)成本更高的電影院線，他把自己的這些作品稱為“小片”。拍小片，他不考慮收支平衡問題?！巴耆腔ㄥX，”章明對(duì)南方周末記者說(shuō)，“對(duì)我來(lái)講是一個(gè)消費(fèi)行為?！?/p>

2007年，章明和親朋自費(fèi)幾十萬(wàn)元拍攝電影《新娘》。為節(jié)省開支，他和當(dāng)時(shí)的妻子秦海燕一起編劇，身兼數(shù)職，攝影、美術(shù)、化裝和服裝等都自己動(dòng)手，再請(qǐng)十幾位好友幫襯，拍得很開心?！拔椰F(xiàn)在都想這么干，只是要用更好的機(jī)器，更專業(yè)的人?！闭旅骱芰w慕韓國(guó)導(dǎo)演洪常秀的劇組，“就十幾個(gè)人，我覺得那狀態(tài)太好了，就是一個(gè)創(chuàng)作的狀態(tài)，而不是干活的狀態(tài)?！?/p>

在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系講課時(shí)，章明教給學(xué)生的卻更多是如何“干活”。他完全不排斥工業(yè)化的好萊塢體系，“那是一百多年來(lái)行之有效的一個(gè)規(guī)律，那個(gè)體制里面出來(lái)很多非常好的電影?！闭旅髡f(shuō)。行之有效的前提是體系里每個(gè)人足夠?qū)I(yè)。好萊塢電影《亂世佳人》的制作過(guò)程中，制片人塞爾茲尼克同樣深度干預(yù)導(dǎo)演創(chuàng)作，不僅指定男女主角，還數(shù)次更換導(dǎo)演。這部1939年的電影全球票房高達(dá)4億美元，考量通脹因素后相當(dāng)于現(xiàn)在的37億美元，是真正的世界影史票房冠軍。

這得益于塞爾茲尼克深厚的專業(yè)素養(yǎng)?！叭绻蛔鲋破怂褪且粋€(gè)導(dǎo)演。”章明說(shuō)，“《亂世佳人》的男女主角都是新人，他不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)有名氣就找誰(shuí)演。他的眼光，導(dǎo)演都很難超越?！?/p>

章明覺得，他在導(dǎo)演系的學(xué)生如今面對(duì)著更好的事業(yè)機(jī)遇。“第一部可能做中小成本電影，第二部馬上有投資追捧他們做更大的。”他希望自己的電影也能走進(jìn)更多院線，而不局限在小屏幕的官方發(fā)行渠道：“你拍那么大的畫幅，做5.1、6.1的聲音（軌道），就是為了上大銀幕?！?/p>