馬霖霞
摘 要:魯迅的短篇小說(shuō)《祝?!返男形暮?jiǎn)約,語(yǔ)言上惜字如金,章法結(jié)構(gòu)緊密?chē)?yán)謹(jǐn),形成多側(cè)面立體化時(shí)代風(fēng)俗畫(huà)卷;刻畫(huà)人物上“去粉飾”,突出個(gè)性,使人物形象有隱喻。
關(guān)鍵詞:魯迅;《祝?!?;行文特色;簡(jiǎn)約
中圖分類(lèi)號(hào):G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-9132(2018)32-0190-02
DOI:10.16657/j.cnki.issn1673-9132.2018.32.119
短篇小說(shuō),以短取勝,言簡(jiǎn)意賅,意猶未盡,回味無(wú)窮。宋代詩(shī)人嚴(yán)羽《歷代詩(shī)話(huà)》:“絕句之法,要婉曲回環(huán),刪蕪就簡(jiǎn)。”“簡(jiǎn)”是什么?簡(jiǎn)是簡(jiǎn)單,是簡(jiǎn)潔,是簡(jiǎn)約;簡(jiǎn)是惜墨如金,是要言不煩,是以少勝多。魯迅是語(yǔ)言大師,舉凡其作品,無(wú)不以簡(jiǎn)約勝。因?yàn)楹?jiǎn)約反而豐富,因?yàn)楹?jiǎn)約反而深刻,因?yàn)楹?jiǎn)約反而完美。
《祝?!氛沁@樣一部作品。
一、章法:多側(cè)面、立體化
小說(shuō)全篇含標(biāo)點(diǎn)共9143個(gè)字符,卻淋漓盡致地、立體地、多角度地描繪了那個(gè)時(shí)代、那個(gè)閉塞的魯鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫(huà),寫(xiě)盡了祥林嫂一生的曲折故事。形形色色的人物,都個(gè)性鮮明,栩栩如生,每個(gè)人物的活動(dòng)都可以抽離出來(lái)單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)故事。而主人公的離奇故事,反映的正是一個(gè)時(shí)代底層?jì)D女的命運(yùn);魯鎮(zhèn)以及在那里的生活也是一個(gè)時(shí)代的畫(huà)卷,絕不亞于甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一些“大部頭”所能呈現(xiàn)的廣度,所能達(dá)到的深度。
小說(shuō)的敘事手法也使整體行文重點(diǎn)突出,環(huán)環(huán)相扣,引人入勝。倒敘吊足讀者胃口,插敘順敘互補(bǔ),“我”和衛(wèi)婆子穿針引線(xiàn),共同完成完善完滿(mǎn)的故事。從敘事線(xiàn)索上又采用復(fù)調(diào)小說(shuō)模式,“我”在舊歷年回鄉(xiāng),所見(jiàn)所聞所感,印象最深的是祥林嫂的故事,“我”在講述他人的故事的同時(shí),也在講述自己的故事,兩者互相滲透,緊密?chē)?yán)謹(jǐn)而又簡(jiǎn)潔清晰,使小說(shuō)所展開(kāi)的一幅畫(huà)卷有了更多的觀(guān)看視角。
這樣的行文,將魯鎮(zhèn)通過(guò)“我”連接到了整個(gè)舊中國(guó)、整個(gè)時(shí)代,祥林嫂的故事也是魯鎮(zhèn)的故事,也是“我”的故事?!拔摇笔桥杂^(guān)者也是親歷者,“我”也參與魯鎮(zhèn)的“祝福”,也和魯鎮(zhèn)的人們一起推進(jìn)著祥林嫂的命運(yùn)的結(jié)局。在那樣一個(gè)夜晚,所有的人對(duì)祥林嫂的死沒(méi)有任何愧疚感和負(fù)罪感,反而一個(gè)同情其命運(yùn)的局外人,在“是否應(yīng)該對(duì)祥林嫂的死亡承擔(dān)責(zé)任”這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)不已。多個(gè)側(cè)面渾然一體,這幅時(shí)代的畫(huà)卷是立體的,更是多點(diǎn)多線(xiàn)交錯(cuò)的,正如生活本身。這就是要言不煩,以少勝多。
二、語(yǔ)言:言簡(jiǎn)意賅、言約義豐
比如題目,僅僅兩個(gè)字,但是,含義雙關(guān),有本義,有引申義,有反語(yǔ)的諷刺義,有鮮明的對(duì)比義。祝福,本義是祈福,而在祝福的時(shí)候,祥林嫂悲慘地死去,以樂(lè)襯哀,以喜襯悲,此時(shí)此刻就是典型的“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”,引發(fā)讀者對(duì)祥林嫂無(wú)盡的哀憐與同情。
比如時(shí)間交代,氛圍營(yíng)造?!芭f歷的年底畢竟最像年底”,這是小說(shuō)《祝?!返牡谝痪?,是領(lǐng)起句,祝福的年俗,祝福中的人物,都與此息息相關(guān)?!芭f歷的年底畢竟最像年底”,外面已是“革命”“維新”的新時(shí)代,魯鎮(zhèn)仍是“舊歷”統(tǒng)治,環(huán)境、文化、人心是老樣子,因循守舊,墨守成規(guī)。比起“新歷”過(guò)年“畢竟”還得“舊歷”年像樣子,魯鎮(zhèn)的人們才會(huì)認(rèn)可,才會(huì)心安。這樣的魯鎮(zhèn),這樣的時(shí)節(jié),才會(huì)有這樣的人物,這樣的故事。簡(jiǎn)約的語(yǔ)言,豐富的意味。
又如“大家也還叫她祥林嫂”,文中出現(xiàn)了三次,每次詞語(yǔ)的變化,既是情節(jié)的變化發(fā)展,也是祥林嫂命運(yùn)的演變,生活擺布著她,摧殘著她,她需要在人群中的地位,需要理解和同情,但周?chē)娜藗冎粫?huì)承認(rèn)她“祥林嫂”的身份,對(duì)她的不幸是無(wú)感的、冷漠的,是看客的心態(tài),是“集體無(wú)意識(shí)”。而更可怕的是祥林嫂自己對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼也毫無(wú)申辯之意,與“集體無(wú)意識(shí)”沒(méi)什么不同。魯迅在《我之節(jié)烈觀(guān)》中說(shuō)道:“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理,實(shí)在無(wú)理可講;能用歷史和數(shù)目的力量,擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里,古來(lái)不曉得死了多少人物;節(jié)烈的女子,也就死在這里?!比绱素S富的內(nèi)涵,就用這樣一個(gè)句子三次重復(fù)變化就表現(xiàn)出來(lái),如祥林嫂命運(yùn)軌跡上的三個(gè)點(diǎn),概括了人物一生的悲劇。這就是簡(jiǎn)約的力量,一個(gè)不變的稱(chēng)呼反映的是深刻的社會(huì)問(wèn)題,隱蔽在稱(chēng)呼語(yǔ)后的豐富的社會(huì)文化意義。
這樣的語(yǔ)言在小說(shuō)中比比皆是。
比如:“于是不多久,我便一個(gè)人剩在書(shū)房里?!痹?huà)不投機(jī)半句多,一個(gè)“?!弊?,既是主人的冷淡不熱情,同時(shí)又是敏感的“我”被冷落被嫌棄后的心理狀態(tài)的準(zhǔn)確定位。無(wú)奈,無(wú)聊,故鄉(xiāng)不溫暖,促“我”決計(jì)速速離開(kāi),逃開(kāi)。不能逃開(kāi)的祥林嫂們?cè)趺崔k呢?只能被“?!痹隰旀?zhèn),絕望而死。
三、人物刻畫(huà):去粉飾、妙重現(xiàn)
對(duì)祥林嫂的三次肖像刻畫(huà),準(zhǔn)確展示了祥林嫂的悲劇命運(yùn),已經(jīng)成為經(jīng)典,尤其是對(duì)眼睛的刻畫(huà),更是語(yǔ)言和手法簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的極致。魯迅先生在短篇局促的空間里,在極省儉的白描中,不斷地填充人物眼睛的細(xì)節(jié)特寫(xiě),眼睛就是人物的性格,就是人物的命運(yùn),就是整個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合。
又如“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心”,用不變的打扮反襯命運(yùn)的、心理的與心靈的巨變。這種描寫(xiě)重現(xiàn)式的片段最著名和最典型的是祥林嫂的 “我真傻,真的”,反復(fù)了三次。當(dāng)祥林嫂“人性中傾訴的欲望”遇到周?chē)藗兊睦淠?、調(diào)侃、嘲笑甚至斥罵時(shí),讀者會(huì)明白,祥林嫂的悲劇是那個(gè)時(shí)代的秩序、禮教所產(chǎn)生的人們內(nèi)心深處對(duì)他人的冷漠造成的,而祥林嫂也很可能哪一天會(huì)換成衛(wèi)老婆子、柳媽甚至四嬸。這也是作者的深刻之處。它本身充滿(mǎn)了暗示,讀者自會(huì)解讀出更豐富的含義,遠(yuǎn)勝作者站出來(lái)旁白或評(píng)論。描寫(xiě)重現(xiàn)每一次都有每一次深刻的力量,人物的命運(yùn)、魯鎮(zhèn)的面貌才更充滿(mǎn)隱喻,達(dá)到了作者直接敘述所達(dá)不到的效果。
談到創(chuàng)作秘訣,魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō):“我力避行文的嘮叨,只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上,沒(méi)有背景,新年賣(mài)給孩子看的花紙上,只有主要的幾個(gè)人,我深信對(duì)于我的目的,這方法是適宜的,所以我不去描寫(xiě)風(fēng)月,對(duì)話(huà)也決不說(shuō)到一大篇?!薄蹲8!返暮?jiǎn)約的獨(dú)特審美,無(wú)論對(duì)閱讀魯迅作品還是寫(xiě)作都有借鑒意義。