駱以軍

說來我好像從小就有離家出走的怪癖。

讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，沒有任何原因，我一時(shí)異想天開，便策劃了一次逃家行動(dòng)。當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了，只記得那天我如常去上學(xué)，但書包里裝的是兩個(gè)我最愛的破布熊，還有一小塊拼圖——那是一幅臺(tái)灣拼圖中的一塊，上面只寫了“合歡山”。

我還拉了一個(gè)同伴一道，這個(gè)倒霉孩子糊里糊涂就被我拉過去說：“我們?nèi)ズ蠚g山吧?！闭f來當(dāng)時(shí)的我真是胡鬧，我可能還偷了爸媽的一些錢。兩個(gè)那么小的孩子，要如何搭車去臺(tái)北火車站，然后坐火車下臺(tái)中，再?gòu)呐_(tái)中搭車去合歡山？整個(gè)過程我完全沒概念，這樣說來我真是個(gè)奇怪的孩子。

當(dāng)然，我們根本沒出校園就被逮了。我們?cè)谀骋惶谜n下課后，躲在校園一處樓梯間死角的一個(gè)大箱子后面。老師發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)同學(xué)不見了，便發(fā)動(dòng)所有人出來找尋。

總之，莫名其妙地發(fā)生了這種事，我被我媽揍了幾下。但是這件事她不敢讓我爸知道，或許是怕我爸會(huì)把我揍個(gè)半死吧。不過我想，我媽心中應(yīng)該有一種疑惑的傷心——這孩子是對(duì)父母有何不滿，為何小小年紀(jì)就想離家出走呢？

很多年后，我長(zhǎng)大了，讀了米蘭·昆德拉的《生活在他方》，才附會(huì)地想，可能人類潛藏著一種想去遠(yuǎn)方的無名沖動(dòng)吧。記得我小時(shí)候的臺(tái)灣社會(huì)封閉保守，或者說是我們生活的那個(gè)永和小鎮(zhèn)，平靜得讓我總幻想著一定要戳破這個(gè)像電影畫幕或馬戲團(tuán)的帳篷，才能看見外面新奇魔幻的世界。

其實(shí)，在許多次放學(xué)途中，我在蛛網(wǎng)狀的永和小巷弄里穿繞，也常浮現(xiàn)出離家出走的想法。我也常在午休時(shí)趴在教室課桌，睡不著就浮想聯(lián)翩。我幻想著世界遭受一種外星人的攻擊，全部的人像“一二三，木頭人”似的靜止不動(dòng)，只有我意外地成為不受這攻擊影響之人，所以我可以任意進(jìn)面包店拿我愛吃的巧克力蛋糕。說來，一個(gè)小孩對(duì)無限自由的想象，真是貧乏得可憐。

高中時(shí)，我交了一些“壞朋友”。有一次，我和幾個(gè)哥們兒闖了禍，勒索了一個(gè)我們覺得有點(diǎn)傻的肥仔，訓(xùn)導(dǎo)處要給我記大過。我父親本身就是個(gè)老師，我做了這樣的事，他覺得我丟盡了我們駱家祖先的臉。于是，我就和一個(gè)哥們兒去找同學(xué)借了一千塊，搭火車南下。當(dāng)時(shí)，我們想到南部找個(gè)工廠做工，有一天闖出一片天地再衣錦還鄉(xiāng)。

我們坐車到苗栗，在一間小旅館住了一夜，錢就不夠我們?cè)偻献吡恕Ｓ谑?，那哥們兒打電話給他一個(gè)筆友，那是個(gè)新竹女中的女孩，我們又搭車到新竹跟這位他從未見面的女生拿錢，再繼續(xù)南下。然后，我們?cè)谡没侗家晃慌笥训呐笥?，他說會(huì)幫我們找工作。但是才待了一晚，我那朋友就想家了。最后，我們灰頭土臉地返北，結(jié)束了這次莫名其妙的逃家行動(dòng)。

在那趟旅程中，我們穿著卡其制服，背著書包，在火車站或客運(yùn)站等車。那畫面就像侯孝賢執(zhí)演的電影《風(fēng)柜來的人》里的場(chǎng)景，或是賈樟柯的導(dǎo)演處女作《小武》里的場(chǎng)景，是那么灰澹、凌亂和貧乏。

年少時(shí)，逃家這件事就像是發(fā)疹子，很怪。等長(zhǎng)大了，真的離開家了，父親十多年前過世了，母親后來也老了，那個(gè)一直想逃離的家最終也就變成了幻影?？赡苓€是對(duì)那個(gè)充滿不可知的世界心懷憧憬、幻想，想不惜流浪去看看。然后，我們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間的漂流后，怕了那種隨波逐流的渺小、易碎，就又渴盼有個(gè)家了。