河西

1984年，我第一次在電臺里聽到單田芳先生的評書《隋唐演義》，驚為天人：一個人一張嘴，怎么可以將千軍萬馬表現(xiàn)得如此活靈活現(xiàn)？從此記住了單先生的名字。

單田芳之前，劉蘭芳的《岳飛傳》和《楊家將》紅遍大江南北，而同樣來自遼寧鞍山的單田芳，用一種不同于劉蘭芳高亢洪亮嗓音的說書方式，也征服了億萬聽眾。正所謂“凡有井水處，皆聽單田芳”，誠哉斯言。

2018年9月11日，單田芳因病在中日友好醫(yī)院去逝，享年84歲。一代宗師的藝術(shù)人生，在此畫上句號。我真是不太能接受這個現(xiàn)實，因為聽他的評書聽了半輩子。我們這代人，童年時沒有太多娛樂方式，每天晚上6點半的《評書聯(lián)播》成為晚飯之后最好的慰藉，想起來恍如隔世，回不去了——一個人的唐宋元明清。

60多年來，單田芳為廣播和電視錄制了110多部評書，總共約1.2萬集，時長6000小時，全中國無人能出其右?！睹饔⒘摇贰锻謧鳌贰逗瓯叹墶贰栋倌觑L云》……單田芳的評書，再也不會更新了，雖然留下來的已是難以逾越的高峰。

熟悉單田芳作品的人都知道，老先生不同于劉蘭芳等大師，沒有清亮的嗓子，聲音沙啞渾濁，卻引來千萬人的喜愛。這中間的秘訣就在于，單先生將故事吃得準，書也講得通透。單先生說評書，故事既形于內(nèi)，又形于外;而他的創(chuàng)作往往是通過自己內(nèi)在的深刻理解而有創(chuàng)造性的加工，所以如他自己所說：“吐字千斤重，聽眾自動容。”

在他看來，評書藝術(shù)并非看起來那樣只是站在舞臺上侃故事，這是一門學問，淺者如浮萍，深者則如大海。

家學淵源

單田芳原名單傳忠。他走上說評書這條路，是因為家學淵源。他的父親單永魁是著名弦?guī)?，大伯單永生和三叔單永槐分別是西河大鼓和評書演員。從母親家這邊看，單田芳的外祖父王福義是最早闖關(guān)東進沈陽的竹板書老藝人，母親王香桂則是上世紀三四十年代著名的西河大鼓演員，人稱“白丫頭”。

當時，單永魁夫婦紅遍東三省。也正是父母的關(guān)系，年幼的單田芳跟著往來于哈爾濱、長春和沈陽之間，耳濡目染之下，他的心中早已埋下了曲藝的種子。五六歲時就能滔滔不絕地說幾段《包公案》《呼延慶打擂》。但舊社會的藝人地位低下，受盡白眼，父母入行也是為生活所迫。父母不太愿意他繼承家學，而是希望兒子去做一些“高貴”的職業(yè)。所以，一開始單田芳并沒有想過說評書。他高中畢業(yè)后考上了東北工學院，正兒八經(jīng)的大學生，不出意外的話，他之后的人生歷程與評書無關(guān)。

不想風云突變，1951年禍從天上來。單田芳的父親因誤信友人而遭牢獄之災，被判了六年刑。一開始，家里人連他到底是怎么入的獄都不清楚，家庭的頂梁柱就塌了。單永魁入獄之后，單田芳的母親王香桂選擇與丈夫劃清界限，和單永魁離了婚。

單田芳的母親獨自一人離開家，丟下了剛剛考上大學的單田芳。此時，單田芳拿著母親每個月寄來的生活費，站在人生抉擇的十字路口搖擺不定，且滿心愁苦。他打心眼里想要讀大學，真不想去說評書，但家庭重擔在肩，還有小妹妹要撫養(yǎng)成人，哪來的錢？第二年，這位大學新生只好輟學下海，拜李慶海為師學藝，取藝名“田芳”。

一炮而紅

單田芳從小就是聽大鼓書、評書長大的，再加上天賦異稟，只用了一年的時間，就掌握了說書的技巧。順利考入鞍山曲藝團后，單田芳終于有了登臺表演的機會。

1956年正月初三，單田芳首次在鞍山市內(nèi)的茶社登臺亮相，播講評書《明英烈》。還沒走到茶社，他就看到曲藝團張貼的海報，上面用黑色墨水大大寫著：“特邀著名評書演員單田芳”。單田芳心想，什么著名??！但他還是硬著頭皮上了。

別看后來單老說書瀟灑自如，好像胸中自有百萬兵，初出茅廬時，他也特別緊張，滿腦門子都是汗。原本每人每次說30分鐘。這是茶社里的規(guī)矩，到了時間，聽眾看客可以去上個廁所，稍微休息一下。單田芳一緊張，把這規(guī)矩都忘了，張口就停不下來，一說就是兩個小時，還是茶社老板跑過來和他打招呼：單先生，到點了。他這才意識到已超時。那一次，他掙了4塊2毛錢，他給家里人買了一斤豬肉、十個雞蛋，自己買了一包煙，改善伙食，還剩下3塊多錢。

原本，他說評書是逼上梁山迫不得已，對于評書還有些抗拒心理，自那以后，單田芳全身心地投入評書表演，可以說是死心塌地。這么一來，他提到嗓子眼的心也就落了肚，第一次登臺雖然過于緊張，但反響卻相當不錯。自那以后，只要單田芳登臺表演，上座率總能保持在五成左右，很多人就此成為了單田芳的鐵桿書迷，每回必到，給了單田芳莫大的信心。

單先生的《明英烈》一改老書主次并存、繁瑣拖沓的節(jié)奏，大刀闊斧修改老本子——刪去了朱元璋放牛、亂石山七兄弟結(jié)拜等支線情節(jié)，直接從京城開武科場講起。這樣下來，節(jié)奏緊湊，調(diào)動觀眾情緒聚焦于朱元璋命運的起伏跌宕，效果十分出眾。

《明英烈》之后，單田芳選擇了鞍山評書界很少有人說的《童林傳》。《童林傳》引發(fā)了全鞍山的聽書熱潮，幾乎所有的人都在談?wù)摚喊吧匠隽艘粋€單田芳?！锻謧鳌匪刻斓氖杖氩幌?0元錢，是剛剛出道時的兩倍，單田芳初嘗走紅滋味。

單田芳的評書節(jié)奏干凈利落，邏輯清晰順暢，完全不同于傳統(tǒng)評書藝人經(jīng)常脫離故事主題，陷入繁瑣細節(jié)描述的陳舊套路。他的評書簡潔明快，適應了現(xiàn)代社會人們的生活節(jié)奏，在有限的30分鐘之內(nèi)講述一個完整的故事，并留下足夠的包袱和懸念，更讓聽眾欲罷不能。

1958年，曲藝團走上正軌，由個體轉(zhuǎn)成集體，單田芳變成了正式演員。1962年，文化主管部門規(guī)定，凡屬傳統(tǒng)曲藝必須停止，演員必須說新唱新。不能說帝王將相英雄俠義了，一些文化程度不高的老藝人一籌莫展，可是單田芳不一樣，他接受過高中教育，考上過大學，很多紅色小說他都讀過。所以這一次，原本是評書藝人的一大阻礙，卻反而成為了單田芳個人發(fā)展路上千載難逢的機遇。很快，單田芳說的《草原風火》等30部小說，名氣再一次大漲，直到文化大革命到來。

重返舞臺

“文革”十年，單田芳吃盡了苦頭。1969年4月，單田芳被下放農(nóng)村，別的說書藝人基本都放棄了，可是單田芳一邊在田里干活，一邊自己一個人說給自己聽，從來沒有荒廢這門手藝。這毅力有多大，哪是一般人可比。特別是在那樣一個嚴酷的年代，單田芳選擇了自己的堅持，并讓這份堅持在“文革”結(jié)束后大放異彩。這樣的人就是天生為評書而活著的！

1978年，單田芳平反，落實政策。近十年沒有說過書的單田芳重新站在舞臺上，一字未說，已淚流滿面。兩世為人啊，他一邊想一邊流淚，面對趕來將茶社擠得水泄不通的熱情書迷，他渾身顫抖。1979年5月1日，勞動節(jié)，他永遠都記得這一天。忘不了，他說一輩子也忘不了，鑲了牙，嗓子動過手術(shù)的他，說的是《隋唐演義》。

單田芳重返書壇后，在鞍山人民廣播電臺播出了第一部評書《隋唐演義》，此后十余載，先后錄制播出了39部評書，風行全國大江南北幾十家廣播電臺。其中《天京血淚》在中央人民廣播電臺播出，聽眾多達6億。他的作品還順利打入了東南亞和美國華人市場，成為億萬華僑、華人懷念故土和祖國的一種娛樂方式。上世紀80年代，有一位知名主持人前往美國訪問，無意中在當?shù)匾患胰A人商店聽到單田芳的評書《封神演義》，十分親切而吃驚。

自1981年以來，他先后出版了近40部評書，是全國出版評書最多的評書演員。

常聽他評書的人都有一個共同的印象：不僅是聽書，更是在受教益、在讀書。單先生說書，融合史地、文學、哲學等知識，傳統(tǒng)茶文化、酒文化、琴棋書畫、天文地理、陰陽五行無所不包。正是因為單田芳播講的傳統(tǒng)評書，將中國歷史知識、民間傳說、傳統(tǒng)說書技法有機融合，輔之以中華民族傳統(tǒng)道德與情操，展現(xiàn)出了獨特的藝術(shù)魅力，所以經(jīng)久不衰。

單田芳不僅傳統(tǒng)評書拿得起放得下，由他自編的評書也是數(shù)不勝數(shù)，他講過《賀龍傳奇》，也講過自己的自傳，甚至還講過亞運會體育比賽，這都是傳統(tǒng)評書藝人想都不敢想的事。毫無疑問，單田芳是評書史上繼往開來的一代宗師，評書界的巨星，他開創(chuàng)了一個新的境界，一個前無古人，恐怕也后無來者的新時代。

可惜的是，單田芳達到的巔峰，卻可能是評書這門藝術(shù)最后的榮耀。上世紀90年代中后期開始，評書的關(guān)注度迅速下降。娛樂的方式多了，評書似乎變得可有可無，逐漸從我們的視線中消失。那個單純的時代一去不復返。而單田芳大師的作品，連同我們的童年，一起成為了時代的背影，留待我們?nèi)プ窇?、去回味?/p>

（作者為媒體從業(yè)者）