孫宜學

一

將泰戈爾介紹到中國，陳獨秀是先驅。泰戈爾1913年獲得諾貝爾文學獎后，中國除了報紙簡單發(fā)了消息外，并未做出過多的反應，也無多少泰戈爾的作品被翻譯成中文。而在1915年9月15日，陳獨秀在《青年雜志》創(chuàng)刊號的發(fā)刊詞《敬告青年》中就談到了泰戈爾。在這之前，國內僅有錢智修的《臺莪爾氏之人生觀》（《東方雜志》，1913年10月1日，第十卷第四號）一文介紹過泰戈爾的思想。一年之后，才又有仲濤在《大中華》上發(fā)表的《介紹太阿爾》。

在《敬告青年》中，陳獨秀指出，將來的中國，是存是亡，是盛是衰，是活潑是腐朽，全在于青年。他將泰戈爾與托爾斯泰相提并論，歸于“退隱”的一類，作為反面教材，以勸誡中國青年在世界競爭中要進取而非退隱：“人之生也，應戰(zhàn)勝惡社會，而不可為惡社會所征服；應超出惡社會，進冒險苦斗之兵，而不可逃遁惡社會，作退避安閑之想。嗚呼！歐羅巴鐵騎入汝室矣；將高臥白云何處也？吾愿青年之為孔、墨，而不愿其為巢、由；吾愿青年之為托爾斯泰與達噶爾（R.Tagore，印度隱遁詩人），不若其為哥倫布與安重根！”

雖然陳獨秀否定了泰戈爾的人生態(tài)度，但他顯然也認識到泰戈爾在文學上的價值。所以，在《青年雜志》第一卷第二號（1915年10月15日）上，他就用文言文翻譯了泰戈爾《吉檀迦利》中題為Mind Without Fear的四首詩，以《贊歌》為題：

遠離恐怖心，矯首出塵表。

慧力無盡藏，體性遍明窈

語發(fā)真理源，奮臂赴完好，

清流徑寒磧，而不迷中道。

行解趣永曠，心徑資靈詔。

挈臨自在天，使我長皎皎。

雖然陳獨秀的譯文與原文之意并不完全對應，但他借用中國古詩體，將泰戈爾詩的意境也大致渲染出來了，陳獨秀豐富的感情也借以體現(xiàn)了出來。陳獨秀在注解中這樣介紹泰戈爾：“達噶爾，印度當代之詩人，提倡東洋之精神文明者也，曾受Nobel Peace Prize（應為文學獎—作者注）。馳名歐洲。印度青年尊為先覺。其詩富于宗教哲學之理想?！蔽碾m然短，間還有錯，但屬國內最早介紹泰戈爾及其作品的文字。

二

相較于對西方文化的熱情介紹，從“五四”開始，陳獨秀對傳統(tǒng)文化的“國粹”和東方文化一直持激烈批判態(tài)度，視之為國之妖孽、精神鴉片，是阻礙中國現(xiàn)代化的中國封建文化勢力的保護傘。在新、舊文化問題上，陳獨秀從不含糊、從不騎墻，歷來旗幟鮮明：那就是身先士卒，沖鋒、沖鋒、再沖鋒。

早在1924年3月泰戈爾來華之前，陳獨秀就擬在《中國青年》上出一期反對泰戈爾的特號，后因故未果。泰戈爾來華之后，陳獨秀頻繁地在政治性刊物《中國青年》、《向導》上發(fā)表一系列批評泰戈爾的文章，發(fā)起連續(xù)、猛烈的抨擊，猶如再現(xiàn)了當時只手“打倒孔家店”時的風采。他從反封建、反傳統(tǒng)的立場，批評泰戈爾是個極端排斥西方文化、極端崇拜東方文化的人，說他只是“多放莠言亂我思想界”，只會導致中國社會的落后與挨打；而他抨擊科學及物質文明，奢談精神文化，無異于勸人“何不食肉糜”的昏君，和“牧師們勸工人‘向上帝求心靈的安慰勝過向廠主做物質的爭求同樣混賬，像這樣顛倒乖亂，簡直是個糊涂蟲，還配談什么‘愛”。

陳獨秀組織了對泰戈爾的圍攻。1924年4月9日，陳獨秀曾給胡適寫信，要他為《中國青年》的“反對太戈爾”專號寫文章。

在泰戈爾到達中國的第二天，即4月13日，他給吳稚暉寫信約稿：“《中國青年》擬出一冊《反對太戈爾號》，想先生為他們做一篇短文，務請先生允此要求，因為太戈爾此來，在青年思想界必增加一些惡影響，我們必須反對他一下。”

陳獨秀組織批判泰戈爾的專號，自然是怕中國青年中了泰戈爾的毒，所以事先準備好了解藥。吳稚暉雖然沒有在此專號發(fā)表文章，但他后來對泰氏的攻擊，也是入木三分，犀利無比，絲毫不比陳獨秀遜色。

現(xiàn)代社會進步的標志是崇尚科學和物質文明，而東方所謂的精神文明，則直接阻礙社會的進步。對此，陳獨秀一針見血地指出：“我們不否認有精神生活這回事，我們是說精神生活不能離開物質生活而存在，我們是說精神生活不能代替物質生活。我們不是迷信歐洲文化，我們是說東方文化在人類文化中比歐洲文化更為幼稚?！彼麖娬{：“我們若把東方文化當作特別優(yōu)異的東西，保守著不思改進……把這不進化的老古董當作特別優(yōu)異的文化保守起來，豈不是自閉幽谷。如此提倡精神生活，如此提倡東方文化，真是吳稚暉先生所謂‘禍國殃民、亡國滅種之談了。”東方文化的提倡者如張君勱、梁啟超、梁漱溟、章士釗，其中不乏陳獨秀在學問、人格、人品上欽佩的人，但就因為他們都“提倡那些禍國殃民、亡國滅種的議論。要把國人囚在幽谷里，我們不得不大聲疾呼地反對，看他們比曹錕、吳佩孚更為可惡。因為他們的害處大過曹、吳”。陳獨秀認為：“其實人類之文化是整個的，只有時間上進化遲速，沒有空間上地域異同?！蹦切o限稱贊中國傳統(tǒng)文化，陶醉在東方式孔子的生活，而甘心幽谷自閉，夢想著西方文化來向他們低頭稱臣，夢想著“世界未來之文化即是中國化”的人應該猛然醒悟了。陳獨秀自稱：在文化上，“我要拉國人向康莊大道走”。他將文化之新、舊問題與政治和革命前途直接掛鉤，難怪他一看到什么“國故”、“國粹”就氣沖斗牛，甚至惡言相向，他指出“國學”之流弊：“一是格致古微之化身，一是東方文化圣人之徒的嫌疑犯。前者還不過是在糞穢中尋找香水，后者更是在糞穢中尋找毒藥了。”在中國的思想文化竭力掙扎著融入世界新潮時，文化保守派、國粹派、調和派、折中派、東方文化派也在頑強地表現(xiàn)著自己，鞏固著自己的陣地。泰戈爾來華，恰一腳踏進這個泥潭，又因其詩圣的名聲太重，使得泥花四濺，周圍的人就頗不高興，陳獨秀則破口大罵起來。

三

1924年泰戈爾到中國剛一開口說話，陳獨秀就馬上做出反應，發(fā)表了《太戈爾與東方文化》。這篇文章是4月14日《申報》所刊登的“太戈爾與中國新聞社記者談話”而寫成的?！疤隊栆坏街袊?，開口便說：……‘亞洲一部分青年，有抹殺亞洲古來之文明，而追隨于泰西文化之思想，努力吸收之者，是實大誤……泰西文化單趨于物質，而于心靈一方缺陷殊多，此觀于西洋文化在歐戰(zhàn)而破產(chǎn)一事，已甚明顯；彼輩自夸為文化淵藪，而日益以相殺反目為事……導人類于殘破之局面，而非賦予人類平和永遠之光明者，反之東洋文明則最為健全?！标惇毿泷g斥道：

中國新聞社記者倘無誤記，我們可以認識太戈爾不是張之洞、梁啟超一流中、西文化調和論者，乃是一個極端排斥西方文化、極端崇拜東方文化的人。我們并不迷信西方已有的資產(chǎn)階級文化已達到人類文化之頂點，所以現(xiàn)在不必為西方文化辯護，也不必比較的討論相殺殘破的西方文化和生焚寡婦（如印度）、殉節(jié)閹宦（如中國）的東方文化孰為健全；現(xiàn)在所要討論的是：太戈爾所要提倡復活的東洋思想、亞洲文化，其具體的內容究竟是什么；這些思想文化復活后，社會上將發(fā)生多少影響，進步或退步。（一）尊君抑民，尊男抑女，人人都承認這是東洋固有的思想文化，并且現(xiàn)在還流行著支配社會，尤其是在中國，有無數(shù)軍閥官僚和圣人之徒做他的擁護者，他并沒有死，用不著太戈爾來提倡他復活。若再加以提倡，只有把皇帝再抬出來，把放足的女子再勒令裹起來，不但禁止男女同學，并須禁止男女同桌吃飯，禁止男女同乘一輛火車或電車。（二）知足常樂，能忍自安，這也是東洋獨特的思想。在太戈爾的意中，以為正因東洋有這種高妙的思想，所以勝過西洋不知足而競爭，不能忍而不安的社會。殊不知東方民族正因富于退讓不爭知足能忍的和平思想——奴隸的和平思想，所以印度、馬來人還過的是一手拾糞一手啖飯的生活，中國人生活在兵匪交迫中，而知足常樂；所以全亞洲民族久受英、美、荷、法之壓制而能忍自安。（三）輕物質而重心靈，太戈爾也以為是東洋文化的特色。其實中國此時物質文明的程度簡直等于零，反之努力提倡心靈思想文化的人，頭等名角如唐煥章、江神童，二等名角如梁漱溟、張君勱，其余若同善社社員、靈學會會員已普遍全國；太戈爾若再要加緊提倡，只有廢去很少的輪船鐵路，大家仍舊乘坐獨木舟與一輪車；只有廢去幾處小規(guī)模的機器印刷所，改用木板或竹簡。太戈爾所要提倡復活的東方特有之文化，倘只是抽象的空論，而不能在此外具體地指出幾樣確為現(xiàn)社會進步所需要，請不必多放莠言亂我思想界！太戈爾！謝謝你罷，中國老少人妖已經(jīng)多得不得了呵！

4月16日、18日，泰戈爾在杭州、上海歡迎會上分別發(fā)表演說。看到相關報道后，陳獨秀隨即發(fā)表《評太戈爾在杭州、上海的演說》，他指出泰戈爾的錯誤，一是批評中國的物質文明。陳獨秀批評泰戈爾自己享受著只有少數(shù)人才能享受到的物質文明成果，“便忘了世界上還有無數(shù)被壓迫的民族被壓迫的階級得不著物質的生活而困苦而惱悶，只管由著自己興趣，高談什么精神文化，什么心靈愉快，什么討論思想，把這些生活奢侈品當作生活必需品的谷粒，反把世界上無數(shù)勞苦平民所急需的物質當作可有可無的奢侈品——鉆石，像這樣顛倒乖亂，簡直是個糊涂蟲，還配談什么‘愛”！他說，泰戈爾所推崇的中國文化實質上是可笑且可怕的，這種文化若還活著，則皇帝仍端坐龍廷，男子仍在埋頭讀八股，女子仍舊裹足，印刷店仍用雕版或木質活字，那么就不會有商務印書館的圖書館來歡迎他，泰戈爾從杭州到北京就不可能乘火車?！跋襁@樣的文化，不但沒有維護的必要，還應設法令它速死”。他認為泰戈爾的第二個錯誤是：引導東方民族解放運動走向錯誤的道路。泰戈爾推崇人類要用愛來調和，陳獨秀批評說：“先生之心誠苦，先生之術則疏矣?！彪m然“愛”是人類福音，但“在資本帝國主義未推倒以前，我們不知道太戈爾有何方法可以實現(xiàn)他‘用愛來調和人類這個志愿”。“我要問問你這‘愛之叫聲，能夠感動歐美資產(chǎn)階級使他們實行人類相愛，使他們自己取消資本帝國主義，不去掠奪勞動階級不去侵略弱小民族嗎？”陳獨秀批評泰戈爾這兩個錯誤觀念，都是社會改造思想上的重大問題，并不是站在一個純粹詩人的地位上談詩說藝術。

陳獨秀對泰戈爾的“文化觀”與“愛的調和觀”的批判，已經(jīng)超脫啟蒙主義立場，而采用階級革命論和反帝國主義的政治理論了。他概括出的泰戈爾的兩個錯誤觀念，都被認為是有害于社會改造的思想問題，在陳獨秀看來，泰戈爾就不僅僅只是站在純粹詩人的地位上談詩說藝，而是在提倡一種社會改造的基本思路。陳獨秀后來將泰戈爾的這種文化哲學闡釋為一種“和平運動”——上綱上線，后果自然很嚴重。

四

陳獨秀批判泰戈爾是一個政客：“我們不佩服太戈爾，明明白白是因為他反對科學與物質文明，此事任何人都應該知道。然太戈爾卻異想天開地說：‘今有人反對余，或系恐懼余反對一般金錢主義之人。難道科學與物質文明就是金錢主義嗎？太戈爾在北京未久竟染了軍警和研究系的毛病，造謠誣陷異己！難怪北京有人說他是一個政客，不是詩人。而且太戈爾他自己如果反對金錢主義，便應將他所受物質文明社會的造孽錢——諾貝爾賞金，散給無衣無食的印度人?！痹娙藚s不愛談詩，還“諄諄教誨”迫切需要物質文明而非詩的中國人，陳獨秀頗為不解。

詩人不談詩，卻自認為對不起歡迎自己的中國人，泰戈爾似乎也意識到中國人是歡迎自己可能帶來的拯救中國的良方，而他本人最初也并非沒有這方面的設想。他在途經(jīng)香港時，就曾對孫中山派來的使者說：“將來赴京之任務畢后，略悉中國情形，或將提出解決中國時局意見，與當?shù)拦餐芯??！彼?，他在中國演講時批判物質文明，宣揚精神文明，并不僅僅是為了迎合中國人“所求”，也部分出于真心。但他所能提供的良方，卻又是中國人并不缺乏的。陳獨秀百思不得其解之余，只能拼命批判他，以消除其可能造成的消極影響，氣急時，甚至謾罵泰戈爾是“一個什么東西”：“太戈爾初到中國，我們以為他是一個懷抱東方思想的詩人，恐怕素喜空想的中國青年因此更深入魔障，故不得不反對他，其實還是高看了他。他在北京算未曾說過一句正經(jīng)，只是和清帝、舒爾曼、安格聯(lián)、法源寺的和尚、佛化女青年及梅蘭芳這類人，周旋了一陣。他是一個什么東西！”泰戈爾在北京期間，受到梁啟超、溥儀、梅蘭芳及佛化新青年會的歡迎和招待，這些人都是受到進步思想界批判的封建守舊勢力的代表。在《太戈爾與清帝及青年佛化的女居士》中，陳獨秀似乎因為自己批判泰戈爾在杭州、上海的演講，泰戈爾卻不為所動而大為光火。他諷刺泰戈爾“現(xiàn)在去到北京，索性在清宮和廢帝在法源寺和青年佛化的女居士們混做一團。他若在東方文化隆盛時來到中國，得和女皇帝而兼女菩薩之武則天合掌相見……”泰戈爾的東方文化觀顯然是陳獨秀最耿耿于懷的。即使在談到江亢虎論中國艦船不如日本時，也拉出泰戈爾墊背：“我想太戈爾若聽了江先生此話，必然又要說：‘這些物質文明文明不必羨慕，我們東方文化重道德，文明重在回復精神上的樂土”，“固不在目前侵奪順利”。陳獨秀集中批判泰戈爾在北京期間的種種言行，他甚至指桑罵槐：“得過諾貝爾賞金的太戈爾和做過財政總長的梁啟超，現(xiàn)在北京攜著手大倡其心靈生活與精神文明。他們都得了飽暖以上的暖飽，卻忘了普天下眾人的饑寒，好個沒良心的東方文化代表者！”因為東方文化，所以導致中國的貧富不均，而貧富不均，就是階級問題、階級矛盾了。文化之爭，自然過渡成階級之爭，泰戈爾來華問題，自然也就成了階級斗爭問題了，而階級斗爭，歷來是你死我活的斗爭，泰戈爾在陳獨秀眼中，儼然就是一個階級敵人，言行充滿火藥味，也在情理之中了。

實際上，批判東方文化者并非陳獨秀一人，如胡適，如吳稚暉等皆然。但將批判東方文化與批判泰戈爾結合，并且窮追不舍的，只有陳獨秀。

縱觀泰戈爾來華前后陳獨秀在中國思想文化論爭中的選擇，批判泰戈爾，只是其諸多劍鋒之一而已。他批章士釗、梁啟超、康有為，批軍閥，批廢帝，批“國故”，無不是基于對東方文化的批判。只不過，他在文化問題上就很自然融入了社會革命的成分，使其文化之爭變得狹隘甚至偏執(zhí)。