雨 蛙

一個(gè)初秋的下午，我跟瑪戈?duì)栒f(shuō)，我的小說(shuō)寫(xiě)好了，但找不到出版的地方，據(jù)說(shuō)原因是中國(guó)人雖然多得數(shù)不過(guò)來(lái)，可是愿意看我的小說(shuō)的人大概沒(méi)有幾個(gè)。

在橡樹(shù)的陰影里，瑪戈?duì)柕念^微微顫動(dòng)著，猶豫了一下似的，瑪戈?duì)柭朴频貑?wèn)，為什么呢？

我說(shuō)，北京的朋友告訴我，中國(guó)人現(xiàn)在正熱火朝天地比賽掙錢，出版社也不能例外。賣得好的書(shū)叫做“支持力度高的強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)品”，“強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)品”可以優(yōu)先得到上面批下來(lái)的書(shū)號(hào)，書(shū)號(hào)本來(lái)是為了流通的，但上面管著，領(lǐng)到書(shū)號(hào)才能出書(shū)呢。怎么能事先就知道某“產(chǎn)品”是“強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)品”呢？編輯們的辦法是 “做書(shū)”，看網(wǎng)上什么人的博客點(diǎn)擊率高，編輯就找上門(mén)約稿，不會(huì)寫(xiě)也沒(méi)關(guān)系，編輯幫著寫(xiě)。編輯那么忙，哪有時(shí)間看陌生人投來(lái)的文稿，你說(shuō)你是潛在的托爾斯泰，我還說(shuō)我是但丁再世呢，空口無(wú)憑的事誰(shuí)肯為你冒險(xiǎn)？再說(shuō)如今托爾斯泰、但丁又能值幾個(gè)錢？編輯有編輯的道理，中國(guó)人忙掙錢還忙不過(guò)來(lái)呢，哪有時(shí)間讀書(shū)，更別說(shuō)讀難懂的書(shū)了，找那不痛快干什么，找?guī)准也┛涂纯窗素跃退闶呛芰瞬黄鸬拈喿x了，何況還可以即興交流，也是寫(xiě)作呢。膚淺的爭(zhēng)議是獲得點(diǎn)擊率的捷徑，越膚淺，參加爭(zhēng)議的人就越多，因?yàn)橛泻媚X子的人畢竟是少數(shù)，有訓(xùn)練有素的頭腦的人就更少了。中國(guó)的教育不重人文，也沒(méi)法重人文。所以被編輯選中的“強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)品”通常都是最俗不可耐的。這樣一來(lái)，中國(guó)的書(shū)寫(xiě)文化就成了在通俗娛樂(lè)的水平上無(wú)窮盡的自我重復(fù)，一次比一次淺薄，一次比一次陳腐，就像沒(méi)完沒(méi)了地?cái)噭?dòng)一鍋餿菜粥，輪番泛起的不同的爛菜葉構(gòu)成一時(shí)新奇的時(shí)尚，然而勢(shì)必是越攪越爛，越攪越餿。話說(shuō)回來(lái)，好像也難怪那些出版社，既被由上面控制的書(shū)號(hào)束縛，又得自謀生路，據(jù)說(shuō)，哎呀，瑪戈?duì)枺f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……我覺(jué)得瑪戈?duì)柭?tīng)得快要打瞌睡了，就停住了。

瑪戈?duì)柕念^微微顫動(dòng)著，半天，聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話，瑪戈?duì)柼鹧壅f(shuō)，那在中國(guó)就沒(méi)有別的方式生活了嗎？她指的是像在美國(guó)以大學(xué)為堡壘和營(yíng)地的知識(shí)分子的生活方式。原來(lái)瑪戈?duì)枦](méi)有打瞌睡，瑪戈?duì)柊腴]著眼睛專心聽(tīng)呢。我知道，盡管瑪戈?duì)柭?tīng)得很專心，但是對(duì)我所說(shuō)的沒(méi)聽(tīng)懂幾句。大概瑪戈?duì)栐谙?，是不是每一個(gè)出不了書(shū)的人都這樣牢騷滿腹呢？這么一想，我就很后悔跟瑪戈?duì)栒f(shuō)這么一大片話了。

瑪戈?duì)柺俏业慕?，跟我一“墻”之隔，那“墻”是一溜高大的柏?shù)，瑪戈?duì)柛恼煞蛞黄鹑嗄昵胺N的?，敻?duì)柕姆孔邮且蛔迨甏ㄔ斓镊L魚(yú)灣殖民式，鱈魚(yú)灣殖民式多為兩層樓，方盒子似的木屋頂著一個(gè)巨大的屋頂（新英格蘭多雪，屋頂高而陡，就不存積雪，否則厚重的積雪會(huì)把屋頂壓塌），二樓藏在大屋頂里，擠著三四個(gè)小臥室。誕生于十七世紀(jì)的鱈魚(yú)灣殖民式是新英格蘭最古老的房屋式樣之一，因其線條簡(jiǎn)潔，經(jīng)濟(jì)實(shí)用，況很適應(yīng)新英格蘭的寒冷天氣，至今在這一帶還很常見(jiàn)。三十多年前，帶著一群小兒女的瑪戈?duì)柛煞蛞黄鹳I下那座當(dāng)時(shí)還只有二十多歲的鱈魚(yú)灣殖民式，然后在院子四周種下了作圍墻用的小柏樹(shù)。光陰荏苒，不知不覺(jué)間，那座鱈魚(yú)灣殖民式木屋已經(jīng)年過(guò)半百，四周成排的柏樹(shù)均已丈余高，兒女亦成年，到別的地方去謀生了，瑪戈?duì)柕恼煞蛞惨呀?jīng)離婚搬走很多年了。白色的舊木屋里，現(xiàn)在只有瑪戈?duì)栆蝗嗽趫?jiān)守。

我聽(tīng)人說(shuō)，瑪戈?duì)柕臉I(yè)已離異的丈夫是個(gè)在學(xué)術(shù)上頗有聲望的教授，精通十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，在安城學(xué)院任教多年，現(xiàn)在似乎已經(jīng)退休了。然而瑪戈?duì)枏臎](méi)提過(guò)她的丈夫一個(gè)字。

不知道瑪戈?duì)栕约涸?jīng)“是”過(guò)什么，知道的是，現(xiàn)在的瑪戈?duì)柛乙粯樱裁匆膊皇?。?dāng)我跟瑪戈?duì)柦忉尀槭裁床辉俳虝?shū)的時(shí)候，瑪戈?duì)栍行┎恢f(shuō)什么好，但是并沒(méi)有接茬告訴我她曾經(jīng)“是”什么?？晌也⒉缓闷妫⒉幌胫?。我知道瑪戈?duì)栆膊缓闷?，所以?tīng)我自動(dòng)交代曾以教書(shū)為生時(shí)，她有些不知說(shuō)什么好。

我不知道瑪戈?duì)柕降子袔讉€(gè)兒女。瑪戈?duì)柕脑捄苌?，只提到過(guò)她有一個(gè)女兒在加州，另一個(gè)住在附近什么地方?，敻?duì)枏膩?lái)不提她的兒子。我之所以知道她還有兒子，是因?yàn)橛H眼見(jiàn)到了。一次因?yàn)槭裁词氯フ椰敻隊(duì)?，一個(gè)健壯的三十歲上下的小伙子來(lái)開(kāi)的門(mén)，見(jiàn)到我，有些驚愕，像是沒(méi)想到竟是一個(gè)陌生的東方人來(lái)訪?，敻?duì)栯S后出來(lái)，小伙子已經(jīng)變得頗有些興奮了。小伙子也不問(wèn)我來(lái)找誰(shuí)，也不問(wèn)我有什么事，只是一味急切地自我介紹，又連連解釋他這些天住在母親家是因?yàn)檠鼔牧?，不能干活兒，而不是游手好閑，無(wú)所事事。怕我聽(tīng)不懂似的，小伙子說(shuō)完了又說(shuō)，到了喋喋不休不能自已的地步，我就明白了這會(huì)兒小伙子的神志不是很清醒?，敻?duì)柕哪樇t了，在兒子身后大喝一聲：“彼得！”彼得住了嘴，閃身進(jìn)屋了?，敻?duì)柧娃D(zhuǎn)臉若無(wú)其事地跟我說(shuō)事情，一字不提彼得，仿佛彼得的出現(xiàn)是我的幻覺(jué)。

瑪戈?duì)栯m然能發(fā)出雷霆般的吼聲，卻是一個(gè)羞澀的人。她的話少，是性情的緣故。話一少，很多事情就得猜了。比如，我至今不知道瑪戈?duì)柕哪昙o(jì)?，敻?duì)柡苁?，很高，腰桿挺得筆直，一頭暗淡的夾雜著白發(fā)的棕色的短發(fā)，臉上完全不施妝，雖然有很多深刻的皺紋，卻并沒(méi)有明顯的老態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，瑪戈?duì)栂袷且粋€(gè)四十多歲的女人。但是要是跟瑪戈?duì)柮鎸?duì)面地說(shuō)話，就會(huì)發(fā)覺(jué)瑪戈?duì)柕念^不由自主地不停地顫動(dòng)，還會(huì)發(fā)覺(jué)瑪戈?duì)栍幸恢欢涿@了。要是你偏巧對(duì)著瑪戈?duì)柕拿@耳朵說(shuō)話，瑪戈?duì)柧筒恢滥阏f(shuō)了些什么。鑒于彼得已經(jīng)三十歲上下，上面還有姐姐，我猜瑪戈?duì)柨傆辛畞?lái)歲了。

有一點(diǎn)帕金森癥又聾了一只耳朵的瘦削的瑪戈?duì)栯m然六十多歲了，卻強(qiáng)壯有力，一個(gè)人屋里屋外操持，每天忙個(gè)不停。固然，住在鄉(xiāng)村的普通美國(guó)人家都得自己管理“物業(yè)”，冬天鏟雪夏剪草，油漆墻壁修門(mén)窗，屋里屋外的活兒很多，永遠(yuǎn)干不完。在這個(gè)意義上，美國(guó)人大多數(shù)都是勞動(dòng)人民，不會(huì)使用油鋸的男子漢大概寥寥無(wú)幾。但瑪戈?duì)柕拿β党e具一格，能看出一些她的性格。

有好幾年，瑪戈?duì)柕脑鹤涌课壹疫@邊堆滿了白色的盛潔凈水的四升裝空塑料罐。冬天的時(shí)候，大風(fēng)一吹揚(yáng)，就會(huì)有一些空塑料罐乘風(fēng)越過(guò)柏墻落進(jìn)我的院子。我只好滿院子撿，然后把收集起來(lái)的空塑料罐送還給瑪戈?duì)?。如是幾次以后，瑪戈?duì)柧徒忉屨f(shuō)安城的自來(lái)水雖然符合飲用水的要求，但是煮咖啡味道不好，所以她買罐裝的潔凈水煮咖啡，然后用空塑料罐存洗過(guò)菜的自來(lái)水澆菜園里的菜，澆菜挺費(fèi)水的?，敻?duì)枦](méi)說(shuō)的是，她廢水利用的目的是把買潔凈水額外用掉的錢找回來(lái)（小鎮(zhèn)安城位于麻州西部的康涅狄格河谷，距康涅狄格河僅幾公里，水源豐富，地下水位很高，地下室的地常有冒水之虞，因此完全不存在公益性節(jié)約用水的必要）。

不難看出，瑪戈?duì)柌桓辉?。美?guó)人如果工作，就須納稅和繳納社會(huì)保險(xiǎn)金的個(gè)人份額（政府和雇主按個(gè)人份額的數(shù)目各添加一份），不管你什么時(shí)候退休（退休是自愿，非強(qiáng)制），現(xiàn)在總要六十二三歲才能開(kāi)始領(lǐng)取社會(huì)保險(xiǎn)金。每人領(lǐng)取的數(shù)額都不一樣，取決于工作時(shí)間長(zhǎng)短和工資數(shù)額多少，社會(huì)保險(xiǎn)的個(gè)人份額數(shù)目按工資數(shù)目的百分比定，工作時(shí)間長(zhǎng)和工資高的人領(lǐng)得多些。但個(gè)人份額有上限，因?yàn)樯鐣?huì)保險(xiǎn)金是社會(huì)福利，不能讓強(qiáng)勢(shì)人群都占了去。結(jié)果是，在最好的情況下（工作時(shí)間長(zhǎng)并工資高），社會(huì)保險(xiǎn)金只能維持最基本的生活。大多數(shù)人都不能完全靠社會(huì)保險(xiǎn)金度過(guò)老年，都要加上積蓄才行。要是積蓄少，生活就會(huì)有困難。我不知道瑪戈?duì)柕呢?cái)政的情形，但不難想象，瑪戈?duì)柕煤苄⌒牡赜缅X?，敻?duì)柎┑囊路m不襤褸，但都很舊，一看即知已經(jīng)穿了多年，當(dāng)然完全不時(shí)髦?，敻?duì)柲昴暝谠鹤永锓N很多西紅柿和草莓，這兩樣?xùn)|西在市場(chǎng)上一年四季都挺貴。瑪戈?duì)枦](méi)有電鋸，為了讓西紅柿秧和草莓秧多曬太陽(yáng)，瑪戈?duì)柾现话褜捚笫咒彽教庝徦彽脛?dòng)的樹(shù)。澆水用的長(zhǎng)膠皮管裂了，瑪戈?duì)柧尤幌氡M辦法要用舊輪胎給補(bǔ)上，其實(shí)新的塑料管不到十元錢就能買到，總能用上好幾年。買一個(gè)新的晴綸棉枕頭便宜的只要五元，大概很少有人會(huì)把晴綸棉枕頭用二三十年，以至于需要洗，瑪戈?duì)柧陀媚敲撮L(zhǎng)時(shí)間，洗了還不肯用烘干機(jī)烘干，要晾在院子里，結(jié)果要下雨了瑪戈?duì)栐谕饷婊夭粊?lái)，打電話請(qǐng)我去幫她把依舊灰呼呼的半潮的枕頭收進(jìn)屋。一個(gè)冬天的夜晚，我忽然注意到瑪戈?duì)柕姆孔右呀?jīng)很久沒(méi)有燈光了，就以為她出門(mén)去看女兒了。沒(méi)想到第二天在郵局碰見(jiàn)了瑪戈?duì)?，我?wèn)她是不是出門(mén)了?，敻?duì)栒f(shuō)沒(méi)有啊。我說(shuō)那怎么你的房子總是沒(méi)有燈光呢？瑪戈?duì)栃α?，說(shuō)她把窗戶全都用毯子遮住了，要不然屋里太冷。然而有一天，瑪戈?duì)栆_(kāi)車帶我出去，打開(kāi)車庫(kù)門(mén)，竟然有一輛嶄新的小奔馳停在里面，我依稀記得瑪戈?duì)柕能嚫乃械臇|西一樣，都很舊，瑪戈?duì)柨次矣行┮苫?，就坦率地解釋說(shuō)是她不久前中彩贏來(lái)的。我很驚訝，中彩的機(jī)率很低，瑪戈?duì)柕没ǘ嗌贂r(shí)間不屈不撓地尋找和嘗試才能得到這個(gè)結(jié)果呀。我覺(jué)得沒(méi)有比百折不撓地贏來(lái)一輛小奔馳更能說(shuō)明瑪戈?duì)柶淙说牧恕缕?，然而積極。

美國(guó)文化強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立，因此美國(guó)“江湖”（社會(huì)）的水很深，其中的“魚(yú)鱉”形形色色，什么樣的全有，只要不違法，愛(ài)怎么活就怎么活。既有與世隔絕喝自己的尿以期養(yǎng)生的世界第一流的大文學(xué)家，也有任昔日豪宅敗破成垃圾堆終日躺在污跡斑斑的光板床上當(dāng)空頭藝術(shù)家的破落富孀，也有終生打零工入不敷出然而孜孜不倦地研究多種古代語(yǔ)言的業(yè)余學(xué)者……。當(dāng)然，這些都是極端的例子，大多數(shù)美國(guó)人還是規(guī)規(guī)矩矩地跟著社會(huì)主流走平淡無(wú)奇的人生之路。然而，要是沒(méi)有那些特立獨(dú)行的古怪“魚(yú)鱉”，美國(guó)人的日子就會(huì)跟中國(guó)人的日子一樣枯燥了。這樣說(shuō)，固然有些避重就輕，粉飾現(xiàn)實(shí)。真實(shí)是，在美國(guó)個(gè)體自由程度相當(dāng)高而社會(huì)保險(xiǎn)系數(shù)相當(dāng)?shù)偷摹敖敝杏斡荆芏嗳说纳畛錆M了挫折和失敗。

我想瑪戈?duì)柎蟾攀沁@些人中的一個(gè)。

瑪戈?duì)栆蛔植惶崴木ǘ韲?guó)文學(xué)的丈夫，大概離婚于她是一個(gè)深刻的痛苦。我搬來(lái)已經(jīng)十余年了，從未見(jiàn)到過(guò)瑪戈?duì)栒煞虻嫩欅E。一次，我偶然問(wèn)“瑪戈?duì)枴笔遣皇且粋€(gè)俄文名字，瑪戈?duì)枖嗳环瘩g，說(shuō)“瑪戈?duì)枴笔莻€(gè)法文名字。

我有時(shí)想，這樣深深埋在一個(gè)鄉(xiāng)村的角落里，太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，夏天來(lái)了，夏天走了，瑪戈?duì)柌患拍瘑?？坐在窗前，望著風(fēng)掠過(guò)橡樹(shù)，望著雨澆在草地上，望著雪地上鹿的蹄印，瑪戈?duì)枙?huì)想念她的丈夫嗎？會(huì)想念他們初識(shí)的時(shí)刻嗎？會(huì)想念當(dāng)年她的年輕的丈夫英姿雄發(fā)，她則小喬初嫁了的明媚時(shí)光嗎？會(huì)想起兒時(shí)的彼得健壯活潑的身影在她心里曾喚起的希望嗎？會(huì)因?yàn)楫?dāng)初和丈夫一起栽種小柏樹(shù)時(shí)所憧憬的未來(lái)竟是這樣而黯然神傷嗎？

我不知道瑪戈?duì)柕恼煞驗(yàn)槭裁醋吡?，也不知道為什么瑪戈?duì)枦](méi)有再結(jié)婚，然而，是也好，非也好，其實(shí)都不重要。重要的是灑脫，失敗了就失敗了，多想也無(wú)益，接著往下活。更重要的是，何謂失敗，何謂成功？

瑪戈?duì)柡孟裾沁@樣，接著往下活。在妥善安排很有些貧寒的經(jīng)濟(jì)之余，瑪戈?duì)柵畹糜凶逃形丁，敻隊(duì)枌で蟮纳畹淖涛妒切掠⒏裉m知識(shí)分子式的。在一杯用潔凈水煮就的咖啡的陪伴下，瑪戈?duì)柣ê芏鄷r(shí)間閱讀?，敻?duì)栕x了很多翻譯成英文的各國(guó)文學(xué)，偶爾會(huì)問(wèn)我關(guān)于中國(guó)的問(wèn)題，問(wèn)得很不內(nèi)行。瑪戈?duì)枌?duì)于中國(guó)的全部知識(shí)都來(lái)自有自由主義知識(shí)分子傾向的《紐約時(shí)報(bào)》?！白杂芍髁x”在西方的語(yǔ)境中是“權(quán)威主義”的對(duì)應(yīng)，意思是堅(jiān)持徹底的獨(dú)立思考，絕不盲從任何權(quán)威；寫(xiě)《一九八四》的英國(guó)作家喬治·奧威爾（George Orwell）就是西方自由主義知識(shí)分子的著名代表之一?，敻?duì)枱釔?ài)大自然，除了在院子里栽種蔬菜花卉，源源不斷填滿掛在樹(shù)上的鳥(niǎo)食筒，常常去鎮(zhèn)屬和州屬的自然保留地的樹(shù)林里遠(yuǎn)足以外，每年開(kāi)春還要專程去設(shè)在安城的州立大學(xué)的畜牧場(chǎng)看新添的小羊羔?，敻?duì)枱釔?ài)體育運(yùn)動(dòng)，繁忙的“物業(yè)”管理之余，三天兩頭開(kāi)車到很深的樹(shù)林里去獨(dú)自散步；此外，夏天要去女兒家附近的湖里游泳，冬天則一有空就滑雪?，敻?duì)柹洗髮W(xué)的時(shí)候選滑雪課學(xué)會(huì)了滑雪，四十年來(lái)年年冬天都要滑，從未間斷過(guò)?，敻?duì)柨偸悄苷业阶畋阋说幕﹫?chǎng)，那去一次也比看場(chǎng)電影貴多了。為了能滑雪，瑪戈?duì)柧屯耆豢瓷虡I(yè)電影，就把五元錢的枕頭用幾十年，就自種西紅柿和草莓?，敻?duì)栠€熱愛(ài)廚藝，雖然食客就是她自己，瑪戈?duì)柸匀粚?duì)一切新奇食譜充滿好奇，認(rèn)真照新奇食譜實(shí)習(xí)，常常為了某一種成分或佐料而在市場(chǎng)里四處搜尋；實(shí)習(xí)若不成功，瑪戈?duì)柧陀行┟Ｈ?，頭微微顫動(dòng)著，說(shuō)怎么不是那么回事呢？

然而瑪戈?duì)柡孟癫⒉凰闶且粋€(gè)知識(shí)分子，至少，與學(xué)院式知識(shí)分子很有些格格不入。一次，瑪戈?duì)栍趾芡庑械貑?wèn)我一個(gè)關(guān)于中國(guó)的問(wèn)題，不知想起什么，大概是想邀瑪戈?duì)柹钫劙?，我?wèn)瑪戈?duì)?，?tīng)說(shuō)過(guò)東方主義嗎？聽(tīng)說(shuō)過(guò)新歷史主義嗎？聽(tīng)說(shuō)過(guò)多元文化論嗎？瑪戈?duì)栥读?，搖搖頭，有些不知所措，接著就王顧左右而言其他了。我立刻就很后悔問(wèn)這樣的問(wèn)題，這些匠氣十足的僵硬名詞在對(duì)知識(shí)充滿信任的天真好奇的瑪戈?duì)柮媲帮@得既傲慢又狹窄。

那幾天我常想瑪戈?duì)柲且荒樀拿Ｈ缓屯躅欁笥叶运?。我發(fā)覺(jué)當(dāng)瑪戈?duì)柋黄扰c學(xué)院知識(shí)分子的思想方式對(duì)峙時(shí)，瑪戈?duì)栕兂闪艘粋€(gè)提示，一個(gè)窗口，一個(gè)向以梭羅為代表的新英格蘭自由主義知識(shí)分子拒絕體制權(quán)威的和非功利的思想傳統(tǒng)敞開(kāi)的窗口。梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）一生作為“學(xué)院”知識(shí)分子的全部生涯就是從哈佛大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了很短一段時(shí)間的小學(xué)或中學(xué)教師。那時(shí)候?qū)W校時(shí)興體罰，可梭羅下不了手痛打只服打的淘氣學(xué)生，就辭職了。從此大知識(shí)分子梭羅以打零工為生，終生體力勞動(dòng)，工余閱讀寫(xiě)作，或在山林間漫步觀察自然。十九世紀(jì)的西方知識(shí)分子有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是熱愛(ài)自然，重視以自然為對(duì)象的種種學(xué)問(wèn)，梭羅就是這一特點(diǎn)的最高代表之一。在大自然的浩大深廣的形象下，人群內(nèi)部為虛榮心、自負(fù)和貪婪所驅(qū)使的種種競(jìng)爭(zhēng)就太渺小卑微了。所以梭羅對(duì)一生一世被排斥在學(xué)院體制之外毫不介意，只管坦蕩蕩走向自己的目標(biāo)——以有限的生命獲取最大的生存價(jià)值，那就是最大程度地認(rèn)知以自然為根源的真理。梭羅的時(shí)代真是一個(gè)夢(mèng)境般的時(shí)代，我的意思是，在那個(gè)時(shí)候你完全有理由想象，一個(gè)來(lái)給你修理門(mén)窗的工人同時(shí)還是一個(gè)大知識(shí)分子，他寫(xiě)的書(shū)不僅在等著你來(lái)讀，而且還等著千秋萬(wàn)代的后來(lái)人來(lái)讀。

當(dāng)然，瑪戈?duì)枌?duì)我的遐想毫無(wú)察覺(jué)，對(duì)自己與梭羅還有聯(lián)系并不自覺(jué)；大概瑪戈?duì)栠€以為那些名詞的確都很了不起呢。瑪戈?duì)栔皇翘谷坏匾罁?jù)自己所駕馭的知識(shí)和判斷力來(lái)規(guī)定自己的生活?，敻?duì)柺切掠⒏裉m人，在輝煌的十九世紀(jì)新英格蘭知識(shí)分子的一線余息中長(zhǎng)大，是六十年代的大學(xué)生（在浮泛無(wú)用的多元文化論橫掃美國(guó)人文學(xué)科之前畢業(yè)），雖然沒(méi)做過(guò)大學(xué)教授，但是一度嫁給了一個(gè)大學(xué)教授，在被山林環(huán)繞的大學(xué)的附近住了幾十年；可以這么說(shuō)，瑪戈?duì)柺且源髮W(xué)為營(yíng)壘的美國(guó)知識(shí)分子的外圍群眾中的一員。站在這個(gè)位置上，瑪戈?duì)柨梢允褂靡粋€(gè)知識(shí)分子能夢(mèng)想到的最充沛的學(xué)院文化資源，同時(shí)又不受體制化的學(xué)院知識(shí)分子群體的僵硬的思想方式的限制——瑪戈?duì)柨梢噪S時(shí)走進(jìn)大學(xué)的圖書(shū)館，也可以隨時(shí)在深林里的小路上獨(dú)自行走，在瑪戈?duì)柡退男拍钪g，別無(wú)他物。我這才想到深深埋在這樣自由的人生里其實(shí)非常好，太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，夏天來(lái)了，夏天走了，只恨人生短暫，瑪戈?duì)枮槭裁捶且J(rèn)為自己寂寞呢？

那個(gè)秋日的下午，瑪戈?duì)栒?qǐng)我過(guò)來(lái)跟她一起在院子里喝下午茶。所謂“下午茶”，是英國(guó)習(xí)慣，有點(diǎn)像廣東人的早茶，是以茶佐的一頓點(diǎn)心，通常在下午三點(diǎn)到五點(diǎn)之間吃。美國(guó)人并沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，僅偶爾為之，為的是給朋友閑談提供舒適的場(chǎng)合，而且常常不以茶佐，代之以咖啡。坐在瑪戈?duì)柕脑鹤永?，我們兩人安靜地吃瑪戈?duì)栕灾频狞c(diǎn)心，喝冰鎮(zhèn)咖啡。不時(shí)有一、兩只金花鼠從草叢里跳將出來(lái)，看見(jiàn)我們倆，又自驚自嚇地“吱吱”大叫著跳將回去。見(jiàn)我半天不再繼續(xù)發(fā)牢騷，瑪戈?duì)栟D(zhuǎn)了話題，問(wèn)，你那兒也有這么多金花鼠嗎？我說(shuō)有。然后兩人就又不說(shuō)話了，只覺(jué)得滿院子的草木都在夕陽(yáng)中遙望夏天的背影。瑪戈?duì)柡苌僬?qǐng)我，偶爾請(qǐng)我坐坐，都是這樣，安安靜靜地，沒(méi)有很多話，從不掏心掏肺地互相傾訴。這次我因?yàn)閯倧谋本┗貋?lái)，正懷著一肚子的中國(guó)人的寂寞，就對(duì)瑪戈?duì)柊l(fā)了一通開(kāi)篇寫(xiě)到的牢騷。

瑪戈?duì)栯m然被深埋在美國(guó)鄉(xiāng)下的一個(gè)角落里，形影相吊，無(wú)聲無(wú)息，然而瑪戈?duì)栍杏肋h(yuǎn)也讀不完的有趣的書(shū)圍繞著她，有鼓勵(lì)個(gè)體在精神上頂天立地的文化傳統(tǒng)的支持，使她能沖破寂寞的窒息，在智性的廣闊空間呼吸。美國(guó)的知識(shí)分子的數(shù)量，學(xué)院式也好，非學(xué)院式也好，至今還足夠支持在同樣高度商業(yè)化的美國(guó)出版業(yè)體制內(nèi)連年綿綿不絕地出版大量好書(shū)。一個(gè)有好奇心的人，只要掃一眼介紹非通俗性文學(xué)藝術(shù)書(shū)籍的《紐約書(shū)評(píng)》雙周刊，就會(huì)深恨沒(méi)有時(shí)間看許多有意思的書(shū)。難怪瑪戈?duì)栐趺匆膊荒芾斫鉃槭裁粗袊?guó)的出版社編輯們寧肯自己捉刀。

我認(rèn)為向西方人解釋中國(guó)的事情純屬費(fèi)力不討好，所以明知瑪戈?duì)柗浅Ｔ敢饴?tīng)我談中國(guó)的事情，我仍然聰明地三緘其口。

什么時(shí)候，倘若一個(gè)像瑪戈?duì)柲菢悠掌胀ㄍǖ娜?，?dú)自被深埋在中國(guó)的鄉(xiāng)下，形影相吊，無(wú)聲無(wú)息，太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，夏天來(lái)了，夏天走了，也能不寂寞，就好了。