余光中

一

每個人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。

若是在都市的紅塵里長大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書，更不得看云、聽雨，發(fā)一整個下午的呆。

我的中學(xué)時代在四川的鄉(xiāng)下度過，正是抗戰(zhàn)，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

我相信一個人的中文根底，必須深固于中學(xué)時代。若是等到大學(xué)才來補救，就太晚了。

高一那年，一位前清的拔貢來教我們國文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員，保送入京，也就是貢入國子監(jiān)。謂之拔貢。再經(jīng)朝考及格，可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高材生了。

戴老夫子應(yīng)該就是巴縣（即四川江北縣）的拔貢，舊學(xué)之好可以想見。冬天他來上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著長衫，戴黑帽，坐著講書。至今我還記得他教周敦頤的《愛蓮說》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。

二

國文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來自家庭。我的父母都算不上什么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達(dá)的。

我一進(jìn)中學(xué)，他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點古文了，父親便開始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。

接下來是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動而鏗鏘的感性，令我非常感動。再下來便是《春夜宴桃李園序》《吊古戰(zhàn)場文》《與韓荊州書》《陋室銘》等幾篇。

我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過來央求他們多教一些美文。父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟哦給我聽。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操從鄉(xiāng)音深處召喚著我，對我都有異常的親切。

就這么，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時低回，有時高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗，散文的開闔自如。

這樣的反復(fù)吟詠，潛心體會，對于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。

三

我一直認(rèn)為，不讀舊小說難謂中國的讀書人?！案呙肌钡墓诺湮膶W(xué)固然是在詩文與史哲，但“低眉”的舊小說與民謠、地方戲之類，卻為市井與江湖的文化所寄，上至騷人墨客，下至走卒販夫，廣為雅俗共賞。

身為中國人而不識關(guān)公、包公、武松、薛仁貴、孫悟空、林黛玉，是不可思議的。如果說莊、騷、李、杜、韓、柳、歐、蘇是古典之葩，則西游、水滸、三國、紅樓正是民俗之根，有如圓規(guī)，缺其一腳必難成其圓。

讀中國的舊小說，至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識舊社會的民情風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來往。

我那一代的中學(xué)生，非但沒有電視，也難得看到電影，甚至廣播也不普及。一位窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說。加以考試壓力不大，都市娛樂的誘惑不多而且太遠(yuǎn)，而長夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂何輸今日的磁碟、錄影帶？而更幸運的，是在“且聽下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們竟把中文讀通了。

四

至于詩詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無師自通。

五十年來，每逢獨處寂寞，例如異國的風(fēng)朝雪夜，或是高速長途獨自駕車，便縱情朗吟“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”或是“長洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭磋磨”！頓覺太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。

若是吟起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。

前年十月，我在英國六個城市巡回誦詩。每次在朗誦自己作品六七首的英譯之后，一定選一兩首中國古詩，先讀其英譯，然后朗吟原文。吟聲一斷，掌聲立起，反應(yīng)之熱烈，從無例外。足見詩之朗誦，具有超乎意義的感染性。

去年十二月，我在“第二屆中國文學(xué)翻譯國際研討會”上，對各國的漢學(xué)家報告我中譯王爾德喜劇《溫夫人的扇子》的經(jīng)驗，說王爾德的文字好炫才氣，每令譯者“望洋興嘆”而難以下筆，但是有些地方碰巧，我的譯文也會勝過他的原文。

眾多學(xué)者吃了一驚，一起抬頭等待下文。我說：“有些地方，例如對仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過了界，竟以英文的弱點來碰中文的強(qiáng)勢?！?/p>

我以身為中國人自豪，更以能使用中文為幸。