摘 要:本文通過對(duì)《北京人》劇中主要人物組成的四個(gè)三角關(guān)系和人物性格、動(dòng)機(jī)和命運(yùn)等方面的分析,印證人生是一口殘酷的井,從而在一定程度上揭示了該話劇的“普世性”。
關(guān)鍵詞:三角;命運(yùn);困境;殘酷;掙扎
曹禺先生的話劇《北京人》早已是公認(rèn)的經(jīng)典,主要描寫一個(gè)舊中國典型的封建大家庭如何從過去“家運(yùn)旺盛”的時(shí)代逐步走向衰落以至于徹底崩潰的過程。世人對(duì)該劇的演繹、解讀從未停止,充分顯示了經(jīng)典的魅力。今天,從劇作的角度重新來分析該劇,依然精彩紛呈,給人許多啟示。
1 戲劇沖突:四個(gè)三角
1.1、情感三角:曾文清、曾思懿和愫方
這是劇中最重要的沖突之一。“他(指曹禺)寫了一個(gè)破落的封建家庭沉悶?zāi)郎纳?,青年人的痛苦與希望。他寫了愛情,寫了婚姻,那種沒有婚姻的愛情與沒有愛情的婚姻。”①曾文清和曾思懿是名正言順的夫妻,卻是沒有愛情的婚姻。曾文清和愫方是姨表兄妹,是沒有婚姻的愛情。文清和思懿名義上是夫妻,卻很少同起同居,“話不投機(jī)半句多”,他們更多的時(shí)候是相顧無言的尷尬與冷漠。事實(shí)上二人都很痛苦和壓抑,是互相折磨,他們的夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。文清和愫方是姨表兄妹,愫方常年寄居曾家,琴棋書畫的共同愛好讓他倆有更多的機(jī)會(huì)接觸,愫方的“哀靜”和“溫厚”在日復(fù)一日的交往中慢慢滲進(jìn)了文清疲憊而焦渴的心田。在大家庭的很多場合中,他們倆也經(jīng)常不得不“相顧無言”,但卻心有靈犀。他們從未有過任何肌膚的相近相親,但他們卻神交已久,是精神上的戀人。
1.2、社會(huì)三角:曾皓、曾思懿和江泰
該劇的社會(huì)性主要是通過曾皓、曾思懿和江泰這個(gè)三角體現(xiàn)出來的。通過這三個(gè)角色在曾家這個(gè)舞臺(tái)上的種種表演,展現(xiàn)了這個(gè)沒落的封建家庭的腐朽、扭曲和走向滅亡的具體過程和必然命運(yùn)。兒媳曾思懿和女婿江泰,作為兩個(gè)“外姓人”,曾皓對(duì)他們有著清醒的認(rèn)識(shí)。他曾對(duì)愫方說:“我的大兒媳第一個(gè)不是東西,她就想法弄我的錢”;“我知道思懿,江泰他們心里都盼我死,死了好分我的錢”。曾皓既憎恨他們又懼怕他們,既不敢說有錢又不敢說沒錢(事實(shí)上他的存折里已沒有幾個(gè)錢)。
曾思懿與曾皓大的沖突有三次。這三次沖突是本劇最主要的矛盾沖突。每一幕一次,每次沖突都將情節(jié)的的發(fā)展推向了高潮。第一次和第三次曾思懿躲在“幕后”,第二次她直接跳到“臺(tái)前”。第一次是在第一幕末尾,曾皓宴請(qǐng)?jiān)胃以谥星锕?jié)吃午飯,曾思懿暗中攛掇數(shù)個(gè)壽木商人乘機(jī)來討債,大吵大鬧,幸好被力大無比的“北京人”趕走。曾皓非常尷尬和氣憤,而且心知肚明,因?yàn)樗麑?duì)愫方說“今天正午我知道是她故意引這幫流氓進(jìn)門,存心給我難堪”。第二次是曾皓發(fā)現(xiàn)曾文清沒有按時(shí)“離家”并仍在“抽大煙”,跪下勸兒子戒煙,因氣憤、傷心過度而中風(fēng)后,為了不讓曾皓死在家里影響房子的賣價(jià),曾思懿堅(jiān)決主張將曾皓送進(jìn)醫(yī)院。曾皓當(dāng)然不愿離開祖祖輩輩居住的老宅子,便死死抓住門扇不放手,思懿強(qiáng)自掰開他的手,把他的手都弄出了血。這一沖突讓第二幕達(dá)到了高潮。第三次是曾思懿精心策劃讓杜家在陰歷九月的一個(gè)夜晚寅時(shí)(五點(diǎn)鐘)以前把老太爺?shù)摹懊薄迥昶崃艘话俣嗟榔岬摹皦鄄摹保ü撞模┨ё吡恕_@一沖突讓第三幕達(dá)到了高潮,當(dāng)然也是全劇的高潮。其間,江泰煞有架勢地出去借錢,其實(shí)是借機(jī)出去鬼混,被警察抓住并送回。他的這段丑惡表演在曾家哀痛、絕望的氛圍中增加了些許“鬧劇”、“喜劇”因素。
1.3、紅色三角:袁任敢、愫方和曾瑞貞
曹禺說“在這個(gè)戲里,瑞貞覺悟了,愫方也覺醒了,我清楚地懂得她們逃到什么地方去了,那就是延安”。②“要明寫,袁任敢?guī)鹭懽撸怯新纷拥?,他自己可能就是共產(chǎn)黨人,或者是靠近黨的人士,他裝傻就是了?!雹坫悍胶驮鹭懯窃谠胃业膸ьI(lǐng)下最終走向了光明,走向了“紅色”根據(jù)地,所以姑且把他們?nèi)朔Q為紅色三角。袁任敢和家庭外的一些進(jìn)步人士影響了瑞貞,瑞貞又不斷地影響愫方并最終讓愫方覺醒。這個(gè)三角像茫茫夜空中的一顆流星,像暴風(fēng)雨中的一道閃電,讓人們感到了無限的光明和激情,也是推動(dòng)本劇發(fā)展的重要內(nèi)驅(qū)力之一。
1.4、懵懂三角:曾霆、曾瑞貞和袁圓
曾霆和曾瑞貞這對(duì)小夫妻的不幸是曾文清和曾思懿不幸婚姻的延續(xù)和補(bǔ)充。“這一對(duì)小人兒——他十五,她十六——如一雙臨刑的羔羊,昏惑而驚懼地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龍鳳喜燭之前:一拜再拜三拜……而曾霆和他的妻就一直是形同路人,十天半月說不上一句話,喑啞一般地捱著痛苦的日子,活像一對(duì)遭人虐待的牲畜?!边@一對(duì)“小人兒”實(shí)在是太小了,小得可能根本無法理解愛情。他們被強(qiáng)拉在一起,毫無生氣地捱著日子,懵懵懂懂地過著生活。他們是懵懂的一對(duì)。
“小猴兒”袁圓是“老猴兒”袁任敢的寶貝獨(dú)生女。“她滿臉頑皮相,整天在家里翻天覆地,沒有一絲兒安閑。但她一切都來得自然簡單,率直爽朗,無論如何頑皮,絕無一絲不快的造作之感?!彼偪竦亓苡?,和曾霆互相潑水,放風(fēng)箏,釣魚;她毫不猶豫地吮吸曾霆手上被風(fēng)箏的竹篾劃破的傷口;曾霆傷了心,她便勸慰“等我長大一點(diǎn),就大一點(diǎn)點(diǎn),我一定嫁給你,一定!”袁圓仿佛是個(gè)天外來客,世外仙子,突然飄然而至,不帶一點(diǎn)俗世的塵埃。她是曾霆昏沉沉的世界里的一抹亮色,讓他感到片刻的溫暖與憧憬,些許的慰藉與幸福。但很明顯,他倆仍然太小,他們的感情是非常懵懂的。這也是懵懂的一對(duì)。所以,可以說曾霆、曾瑞貞和袁圓是懵懂三角。
2 人物分析:六個(gè)主要人物
2.1愫方
愫方無疑是曹禺的夢(mèng)中仙子。在曹禺的四部經(jīng)典著作(《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》)中,所有的女性形象里愫方也許是最“美”的。她的長期寄人籬下的壓抑,琴棋書畫的橫溢才華,她的“幽麗”,明顯有著林黛玉的影子。這是大師向《紅樓夢(mèng)》致敬的結(jié)果。但她和林黛玉又有著明顯的不同。黛玉是“情情”(即愛自己喜歡的人或物)的人,愫方在這一點(diǎn)上則像賈寶玉,是“情不情”(即對(duì)自己不喜歡的人或物也能去“愛”)的人。
“人都說愫方傻,她怎么能愛上文清這個(gè)‘廢物?她不是傻,是她心地晶瑩如玉,是她忘記了自己。”④“她充分了解這個(gè)整日在沉溺中生活著的中年人。她哀憐他甚于哀憐自己。她溫厚而慷慨,時(shí)常忘卻自己的幸福和健康,撫愛著和她同樣不幸的人們。”“活著不是為著自己受苦,留給旁人一點(diǎn)快樂,還有什么更大的道理呢?”“把好的送給人家,壞的留給自己。什么可憐的人我們都要幫助,我們不是單為吃才活著的??!”這些是愫方的人生宣言。她的“忍耐”和“溫厚”是鮮見的。她經(jīng)常面對(duì)曾思懿的冷嘲熱諷和“明槍暗箭”而默不作聲。在一片凄涼痛苦中,她依靠幫助別人、讓別人更幸福而在內(nèi)心感到甜蜜幸福:“活著不就是這個(gè)樣子嗎?我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子??!”她又很固執(zhí),只有“天塌了”才能改變她的看法。最后天真的“塌了”——曾文清離家又回來了。她最后的幻想終于破滅。她跟著瑞貞毅然決然地走了,走向了光明和美好未來。在人生最關(guān)鍵的時(shí)候,她終于沖破自己心里的羅網(wǎng)破繭而出 實(shí)現(xiàn)了“蛻變”。
2.2曾思懿
曾思懿似乎是王熙鳳的“翻版”。但大多數(shù)人是“恨鳳姐,罵鳳姐,不見鳳姐想鳳姐”,而對(duì)思懿大家會(huì)“恨”、會(huì)“罵”卻可能不會(huì)去“想她”,她的魅力和王熙鳳還不能相提并論。這又是她與鳳姐的不同。思懿的性格是奸險(xiǎn)的,對(duì)兒媳瑞貞尖酸刻薄,為排擠愫方處心積慮,為家產(chǎn)詭計(jì)迭出,她是曾家的一個(gè)“鬼”。這個(gè)人是招人恨的。但她夾在曾文清和愫方之間,感情上也是個(gè)受害者。她始終未能贏得文清的愛。她為人惹人厭惡,但整個(gè)曾家又靠她支撐著。隨著曾家“大廈”的轟然倒塌,她的命運(yùn)注定是十分悲慘的。所以思懿是個(gè)悲劇人物,有讓人同情的一面。
2.3曾文清
曾文清曾對(duì)陳奶媽說:“他(指江泰)也是跟我一樣:我不說話,一輩子沒有做什么;他吵得兇,一輩子也沒有做什么?!薄按禾旆棚L(fēng)箏,夏夜游北海,秋天逛西山看紅葉,冬天早晨在霽雪時(shí)的窗下作畫”;他很會(huì)養(yǎng)鴿子,極懂得品茶。曾文清似乎活得很雅。但他很懶,懶于做任何嚴(yán)重費(fèi)力的事情,懶到他不想感覺自己還有感覺?!斑@是一個(gè)生命的空殼”。他“就像老墳里的棺材,慢慢地朽,慢慢地爛,成天就知道嘆氣做夢(mèng),忍耐,苦惱,懶,懶,懶得動(dòng)也不動(dòng),愛不敢愛,恨不敢恨,哭不敢哭”。愫方是他在寂寞中遇到的一枝空谷幽蘭,“他們?cè)谙鄬?duì)無言的沉默中互相獲得了哀惜和慰藉”,但他們又不可能獲得一點(diǎn)真正的幸福。他也想過改變自己,他鼓足勇氣離開了家,但又只能疲憊地回到“老巢”。他已是一只不能飛翔的“老鳥”。最后,他徹底絕望了,吞了鴉片煙。
2.4曾皓
如果說曾家是棵行將倒下的大樹,曾皓就是這棵大樹已經(jīng)腐爛透頂?shù)臉涓?。滅亡是他和他的大家庭的必然宿命。他吝嗇、自私又非常怕死,注意繁文縟節(jié)、夸大他當(dāng)家長的威嚴(yán)。但他又懼怕他的長媳,厭惡他的女婿。他不敢說自己有錢,更不敢說自己沒錢。因?yàn)樗驴此架驳哪樕洼p視。他對(duì)姨侄女愫方的態(tài)度和感情是復(fù)雜的。對(duì)孤苦無依的愫方,他有長輩的疼愛和關(guān)懷。但在愫方的終身大事上,他卻表現(xiàn)得極為矛盾和自私。他有真心希望她成家的一面,但一到關(guān)鍵時(shí)刻,“他便猝然張皇得不能自主,幾乎是下意識(shí)地故意慌亂而過分顯露老人失倚的種種衰弱和苦痛,期想更深地感動(dòng)她的情感,成為他永遠(yuǎn)的奴隸?!彼踔羶纱巍鞍醋 ?、“撫著”愫方的手,流露出男人對(duì)女人的欲望。對(duì)此,曹禺處理得微妙而含蓄,盡顯大師剖析人性的深邃?!八麩o時(shí)無刻不在想著自己,憐憫著自己,這使他除了自己的不幸外,看不清其他周圍的人也在痛苦?!?他的前途就是棺材。
2.5、江泰
江泰是個(gè)老留學(xué)生。幾次做官都不得意,窮困潦倒,和太太寄居在丈人家里,成天牢騷滿腹,摔碟子罵娘。他是語言的巨人,行動(dòng)的矮子。他愛吹噓過去,精于美食,整天做著不著邊際的發(fā)財(cái)夢(mèng),卻從未認(rèn)真地去做過一件事。他和曾思懿一樣,時(shí)刻盯著曾皓的錢,以做生意等各種借口想弄曾皓的錢。在社會(huì)上,“他時(shí)時(shí)刻刻想占些小便宜,而總不斷地在大處吃人的虧”。
“但他也不是沒有可愛的地方,他很直率,肯說老實(shí)話”。在曾家全家撮合愫方和袁任敢的婚事的時(shí)候,曾思懿和曾皓各懷心事,都打自己的小算盤,愫方頗受“逼迫”。江泰仗義直言:“那我就請(qǐng)你們不要再跟愫方為難,愫方心里怎么回事,難道你們看不出來?為什么要你一句我一句欺負(fù)一個(gè)孤苦伶仃的老小姐?”曾思懿反駁他時(shí)他大怒:“我就說你們欺負(fù)她,她這些年侍候你們老的,少的,活的,死的,老太爺,老太太,少奶奶,小少爺,一直都是她一個(gè)人管。她現(xiàn)在已經(jīng)快三十,為什么還拉著她,不放她,這是干什么?”
2.6、袁任敢
人類學(xué)者袁任敢是劇中的一個(gè)神秘人物。他對(duì)獨(dú)生女袁圓充滿慈愛甚至是溺愛。他做學(xué)問一絲不茍,對(duì)人寬宏大度。曹禺說他“可能就是共產(chǎn)黨人,或者是靠近黨的人士,他裝傻就是了?!薄把b傻”可能是對(duì)他的最生動(dòng)最貼切的描述。最后,他把瑞貞和愫方帶走了,走向了“紅色”根據(jù)地,走向了光明的未來。他是個(gè)“光明使者”。
3 宇宙是口“殘酷的井”
“在曹禺看來,宇宙是口‘殘酷的井,人陷入其中就如同陷入沼澤,掙扎的結(jié)果只會(huì)越陷越深,直至毀滅”。⑤《北京人》整個(gè)劇作給人的感覺是兩個(gè)字——“掙扎”,愫方、曾文清、曾思懿、曾皓、曾霆和曾瑞貞等幾個(gè)人從肉體到靈魂的“掙扎”。他們都要生活,卻又很難在這個(gè)家庭和社會(huì)繼續(xù)生活下去。他們每個(gè)人都有自己的困境,而且都難以擺脫。他們都在折磨自己,同時(shí)也在折磨他人。他們時(shí)刻都在互相折磨。他們就像掉進(jìn)了一口井里,分明地看著井口大的藍(lán)藍(lán)的天,似乎伸手可及但其實(shí)遙不可及,他們只能滿懷希望卻在慢慢下沉。除了愫方和瑞貞,曾家的其他人都越陷越深,直至毀滅。
《北京人》中的主要人物是活生生的一群,又是死沉沉的一群。他們有時(shí)讓人鄙視和憤恨,有時(shí)又充滿同情和憐憫,可能有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生共鳴和共振,因?yàn)樗麄兊睦Ь惩彩鞘|蕓眾生的困境:歡愉和快樂短暫,唯有痛苦和期待永恒。時(shí)代雖然不同,但困境似乎永遠(yuǎn)相似。他們是蕓蕓眾生的一面鏡子,人們照這面鏡子的時(shí)候會(huì)不自覺地“顧影自憐”?!侗本┤恕返摹捌帐佬浴笔遣谎远鞯?,這可能也正是它的生命力所在。
參考文獻(xiàn)
[1]朱棟霖:《大師之路:戲劇與人生》,《曹禺精選集》,曹禺著,北京燕山出版社,2006年版。
[2-4]《曹禺談〈北京人〉》,原載《曹禺論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1986年11月初版,《曹禺選集》,曹禺著,人民文學(xué)出版社,2002年版。
[5]李蓉:《曹禺——中國話劇史上的傳奇》,《曹禺作品精選》,且夫選編,長江文藝出版社,2004年版。
作者簡介:
沈大春,男,電影學(xué)碩士,研究方向:影視劇作與導(dǎo)演。浙江橫店影視職業(yè)學(xué)院影視制作學(xué)院講師。曾發(fā)表翻譯長文《影戲——一門新的中國電影的考古學(xué)》(《電影藝術(shù)》2009年第1期;與劉宇清合作)等。