陳勁松

“現(xiàn)在我們雇不到人，缺幾百號人，雇不到?！?月16日，在國務(wù)院發(fā)展研究中心主辦的“2018中國發(fā)展高層論壇專題研討會”上，福耀玻璃集團(tuán)董事長曹德旺對自家在美國的境遇，少見地公開吐槽。

2014年，福耀玻璃開始在美國建廠，先后投入5億美元，將俄亥俄州代頓都市區(qū)馬里恩的一家廢棄工廠改造成為玻璃生產(chǎn)基地。2016年10月，工廠正式落成投產(chǎn)，在2017年實現(xiàn)了75萬美元的利潤。

但迄今四年的時間里，曹德旺和福耀的經(jīng)歷，連美國雇工都覺得有些一言難盡。

毒品檢測

在代頓建廠，福耀帶著一點點“救世主”的光環(huán)。

作為俄亥俄州第六大城市，代頓都市區(qū)是該州的制造業(yè)與運輸業(yè)中心，曾經(jīng)是美國第二大汽車生產(chǎn)基地，僅次于底特律。但上世紀(jì)八十年代開始，隨著日本和中國的制造業(yè)先后崛起，代頓走向衰敗。

今年9月份，PBS電視臺的王牌欄目《前線（Frontline）》，制作了一期專題《美國破落地 （Left Behind America）》，將代頓描述成為美國中部的“人間地獄”：這座城市幾乎沒有什么就業(yè)機(jī)會；西區(qū)的房子被大片拋棄，一套別墅的售價是五千美元，開車一小時都找不到超市，幾乎成為無人地帶。

福耀把廠房建在了代頓都市區(qū)內(nèi)一個人口不到一萬的小城馬里恩。2008年由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，通用關(guān)閉了在這里的工廠，令馬里恩失業(yè)率暴增到20%，同時因為失去了最大的稅收支柱，市政廳一度停止運轉(zhuǎn)。聽聞福耀集團(tuán)有意在俄亥俄建廠，馬里恩迅速以極其優(yōu)惠的條件將曹德旺拉來。

根據(jù)約定，俄亥俄州政府在五年內(nèi)補(bǔ)貼福耀1300萬美元，福耀承諾雇用最少1500名美國員工，而馬里恩市政廳則承諾根據(jù)福耀雇傭人數(shù)，在五年內(nèi)支付100到180萬美元的補(bǔ)償金——目前福耀為馬里恩提供了2000多個全職崗位。

福耀的廠房位于Fuyao大道的800號，這條路原名Hoyle大道。2015年9月，福耀廠房開工后，馬里恩市議會將Hoyle大道一部分命名為Fuyao 大道，以感謝來自中國的投資。

除了福耀工廠，這條大道上還有一家名為“世界味道”（Taste of the World，中文招牌是小林餐廳）的中餐館。這家同屬福耀集團(tuán)的中餐館，在2017年開張，號稱要為馬里恩市民提供正宗的中餐。

“我沒有去過這家餐廳，（它）太貴了?！笨枺–arl）告訴本刊。這個20多歲的黑人小伙子，畢業(yè)于代頓市本地的sinclair 社區(qū)大學(xué)，在2016年大選中投了特朗普一票。福耀在美國的工廠開工之后，他是第一批應(yīng)聘者——以他的學(xué)歷，很難找到其他的全職工作了。

“世界味道”就在工廠停車場旁邊，卡爾上下班都會路過，但里面的消費水準(zhǔn)，讓他望而卻步：最便宜的淮揚獅子頭標(biāo)價13.99美元（約合97元人民幣），最貴的羊蝎子火鍋則要支付32.99美元（約合229元人民幣）。而類似卡爾這樣的工人，一天的餐費支出不會超過5美元。

卡爾和其他大部分員工一樣，是通過一個名叫StaffMark的人力資源公司進(jìn)入福耀的。他們屬于福耀公司的外派員工，工作合同與StaffMark簽署，上下班時間乃至工作用餐時間也由StaffMark記錄，每周的薪水發(fā)放也由StaffMark完成——通過這種方式，福耀大大減少了人力管理成本。

2015年，福耀開始招工，StaffMark為福耀專門設(shè)計了一套體檢程序，包括毒品檢測和健康檢測。

代頓號稱全美的十字路口，有75條公路經(jīng)過該市，交通方便的同時，也導(dǎo)致了毒品泛濫?！癝taffMark的人取了我的頭發(fā)驗毒，還要在跑步機(jī)上跑半個小時?！笨柛嬖V本刊。除此之外，應(yīng)聘人員還要能夠彎腰站立3分鐘，以及拿著35磅的啞鈴移動。

體檢的通過率并不算高，以至于在代頓當(dāng)?shù)氐恼搲铮肚f別浪費時間去申請福耀的工作崗位了》成為熱帖，里面充滿了各種對StaffMark體檢程序的抱怨。

美國工人與中國師傅

福耀的停車場并排懸掛著三面旗幟，美國國旗、俄亥俄州旗以及福耀公司自己的旗幟。旗幟的旁邊，豎立著招募員工的標(biāo)志牌。從2015年到現(xiàn)在，福耀一直處于缺人狀態(tài)，管理層缺人，工人也缺。福耀網(wǎng)站的視頻，大部分也與招工相關(guān)。但已經(jīng)入職的2000多美籍工人如何管理，如何讓他們與中方員工高效協(xié)作，也是很大的難題。

“中國師傅非常棒。邵師傅就像我的導(dǎo)師一樣，教我技術(shù)，讓我和中國工人一起工作，我非常尊敬他?！笨柛嬖V本刊，進(jìn)入福耀之后，他要從最基本的工作做起，“比如把玻璃放在支架上，切割兩塊玻璃之間的材料，以及為后視鏡制作按鈕?！?/p>

這些熟悉之后，卡爾開始學(xué)習(xí)使用機(jī)器，“我申請學(xué)習(xí)開叉車，結(jié)果也學(xué)會了，很開心?！睅纳蹘煾狄彩莻€年輕人，2015年10月來到馬里恩，是第一批在美國工作的福耀技術(shù)人員?！拔液退拖裼H人一樣?！?/p>

2017年，在接受《界面》新聞的采訪時，多位福耀的中方技術(shù)人員都表示與美國工人不好相處，“太難教了。”有些美國員工樂意學(xué)，有些就不愿意學(xué)，教了幾遍還是搖搖頭說學(xué)不會?！斑@種情況下，會避免和他們直接沖突，只是客氣地讓主管領(lǐng)走，再給他們安排別的活兒?！敝蟹郊夹g(shù)人說。

中外員工的工資體系也不一樣。美國員工按小時領(lǐng)工資，而中國員工仍然拿著在中國每月幾千人民幣的工資，外加每天50美金的餐食補(bǔ)助，整體比美國員工薪資水平要低。

中美員工工作節(jié)奏也不一樣。中國工人喜歡一鼓作氣將工作做完，而美國工人的工作節(jié)奏比較松散，聊天、喝咖啡、打電話。

“不少美國工人整天就停留在一個位置，抱怨一切。停工的時候也不愿意打掃下工位?！笨柛嬖V本刊，“這是基本的常識，然而他們就說這不是自己的工作?！彼f中國工人與美國工人之間互動比較少，“當(dāng)中國師傅告訴他們要做什么的時候，美國工人就假裝聽不懂甚至干脆無視。在休息期間，他們聚在一起開玩笑取笑中國人，這里的種族主義很可怕?！?/p>

卡爾認(rèn)為福耀的管理理念非常先進(jìn)，但美國工人完全跟不上?！懊绹墓と藢嵲谔珣卸枇?，他們沒有上進(jìn)心，只是讓自己看起來很忙。我們按小時計算工資，所以在工作時間內(nèi)盡量少工作，這就是我同胞的心態(tài)?！?h3>美方管理層

2015年7月23日，代頓市Carillon公園的博物館舉辦了一場盛大的儀式，慶祝福耀工廠在美國生產(chǎn)的第一批擋風(fēng)玻璃下線。在理查德艾倫學(xué)院孩子們的簇?fù)硐?，福耀董事長曹德旺將一塊擋風(fēng)玻璃安放在博物館里，這塊玻璃的旁邊是當(dāng)?shù)乇涔S生產(chǎn)的最后一臺冰箱，以及通用公司在馬里恩工廠生產(chǎn)出來的最后一臺卡車。

站在曹德旺身旁，時任福耀美國副總裁的戴夫·布羅斯（Dave Burrows），激動地對著人群大聲演講，“我們的父母，我們的祖父母，都在冰箱廠和汽車廠工作過，現(xiàn)在，生產(chǎn)線又回來了。未來是光明的，伙計們，未來是光明的?！?/p>

一年多之后，2017年4月26日，戴夫·布羅斯在俄亥俄州蒙哥馬利縣法院起訴福耀美國公司，指控對方國籍歧視，人格侮辱和非法解雇，并索賠44萬美元。就像很多媒體所言，福耀最大的文化沖突不是與工人，而是與戴夫這樣的美方管理層之間。

“我們這里的美方主管都非常懶惰，他們似乎永遠(yuǎn)都不在崗，”即使是卡爾這樣的美國工人，也看不慣美方管理層，“我經(jīng)歷過的一位主管，工作的時候一直在和女人調(diào)情，啥事都不做，最后他因為性騷擾被開除。另一位美方主管，要求提薪被拒絕后走人，我們都認(rèn)為他確實不值那個薪水。”

戴夫·布羅斯是曹德旺親自定的。2013年，福耀選定了代頓之后，就開始物色美方管理層，在代頓發(fā)展聯(lián)盟（Dayton development coalition）工作的戴夫進(jìn)入曹德旺的視線。代頓發(fā)展聯(lián)盟是個半官方組織，協(xié)助企業(yè)在代頓發(fā)展，在福耀落地的過程中，起了很大作用。

曹德旺與戴夫多次見面，最終以超高的18萬美元年薪以及每年額外支付離職補(bǔ)償10萬美元，將他招至麾下——薪水標(biāo)準(zhǔn)甚至超過了福耀美國的總裁。

但戴夫完全不懂這個行業(yè)，他進(jìn)入福耀之后，更像是個發(fā)言人，只在作秀現(xiàn)場或者招聘視頻上露面。以至于后來曹德旺在接受《紐約時報》采訪時直言：戴夫沒有用，他的錢白花了。

戴夫超高的待遇以及平庸的表現(xiàn)，讓這個有著強(qiáng)烈進(jìn)取心的玻璃大王強(qiáng)烈不滿。2016年11月14日，在一次會議當(dāng)中，在所有高管在場的情況下，曹德旺宣布解雇戴夫。隨后，在接受代頓當(dāng)?shù)厣虡I(yè)雜志的采訪中，他稱清理戴夫是改革高管團(tuán)隊的第一步。

除了戴夫·布羅斯外，另一位負(fù)責(zé)人力的美方副總約翰·高迪爾（John Gauthier）也于2017年被解職，這兩人的崗位均被中方人員所代替。

工會和官司

2017年10月25日中午，馬里恩市福耀美國的停車場，40個身穿紅衣的人走下停車場，舉起了“UNION YES”的牌子，他們不斷地向路過的福耀工人高喊“Union（聯(lián)合）”，并爭取與他們合影。這些人是美國汽車工會（United Automobile Workers，UAW）的成員，在福耀工會投票前夕，來向廠方施加壓力。

UAW成立于上世紀(jì)30年代。當(dāng)時美國工人的工作環(huán)境非常惡劣，每天工作12～14個小時，一周工作6天，工傷普遍。UAW組織工人們罷工進(jìn)行抗?fàn)?，迫使汽車制造商的提高工人的?quán)利和福利，比如“工人失業(yè)期間仍可獲取95%的工資”。

盡管近些年UAW的勢力有所削弱，會員也從1979年巔峰時期的150萬降低至如今的50萬左右，且隨著汽車制造廠自動化率的提高，UAW慣用的罷工手段也時常失靈，但多年積累下的政治資源，在地方競選中能起到相當(dāng)大的作用。

強(qiáng)大的工會力量，幾乎是每個在美國投資建廠企業(yè)都會遇到的第一個勞工問題。維護(hù)勞工利益這桿大旗，掩蓋了重要的一點：多數(shù)時候，工會提出的要求，從成本控制和勞動生產(chǎn)效率的角度看并不合理。

按照海爾集團(tuán)董事長兼首席執(zhí)行官張瑞敏的說法，“一成立工會的話， 成本就要增加20 %～30 %?！倍艿峦恼f法更加直接：美國之所以會產(chǎn)業(yè)衰退，工會權(quán)力過大難辭其咎。

在俄亥俄立住腳跟的福耀也遇到了UAW的挑戰(zhàn)，去年11月9日，為了決定是否建立工會，福耀全體工人進(jìn)行了投票。

“我當(dāng)時投了反對票，”卡爾告訴本刊，“我覺得工會更像敲詐勒索，只有懶惰的工人才需要工會來防止他們被解雇。這次投票，工友們分裂成兩個對立的團(tuán)隊，這真讓人難過。”

在投票前夕，雙方各盡所能拉票：UAW每周一次進(jìn)行示威，而福耀廠方在投票前的三周為工人提供了免費午餐。

投票結(jié)果，444人支持，868人反對，以壓倒性的結(jié)果否決了成立工會?！都~約時報》在次日的評論中，將此次投票稱作“在美國建廠、買廠的中國公司如何處理勞工關(guān)系這個敏感問題的指示燈”。

除了工會外，福耀美國還遭遇了大量的工傷賠償訴訟。據(jù)代頓當(dāng)?shù)胤ㄔ旱牟煌耆y(tǒng)計，僅僅2017年，正式立案的工傷訴訟就有22起，有左右肩勞損的，有膝蓋拉傷的，有干活導(dǎo)致重度抑郁的，理由五花八門。

“我在其他工廠做過，福耀的安全措施相比他們并不差，”卡爾說，“我唯一一次工傷是去年夏天戴安全帽加班，天氣很熱，廠房直接用空調(diào)對準(zhǔn)我們吹，結(jié)果感冒了。在養(yǎng)病期間，我的工資沒有斷過。我很感謝福耀，讓我拿到了大量的加班費?！?/p>

卡爾剛?cè)肼殨r，時薪11美元，當(dāng)他離職時，已經(jīng)升到庫房主管，成了白領(lǐng)，工資也升到時薪14美元。但今年3月份，一位白人工友當(dāng)著美方管理人員的面，辱罵并毆打他，“他們認(rèn)為我受到了中方的優(yōu)待，是叛徒?！笨栒f，管理人員的無動于衷，讓他意識到自己無法在敵意重重的環(huán)境中繼續(xù)工作，才不得不選擇了離職。

“我很舍不得，我懷念邵師傅，他是我遇到過最有耐心，最能干的人?！笨栒f，“在福耀的日子是美好的回憶?！?/p>

美國很多媒體抱怨福耀提供的工資太低，還不到之前通用生產(chǎn)廠的一半。PBS向曹德旺問起了這個問題?！澳阏f福耀工人的工資低是同誰比？同華爾街比，還是同中國比，跟日本比？”曹德旺說，“美國工人的工資比日本高一倍，是中國工人的六倍，是墨西哥工人的三倍，但還不到華爾街的零頭。老通用的員工對我們非常感激，因為他們又有工作了。我們來了，讓他們重新工作。他們很開心?！?/p>

與福耀廠房一河之隔，是一個救濟(jì)中心，每天這里都有長長的隊伍等待領(lǐng)取救濟(jì)食品。有個媽媽帶著一個六七歲的女兒，還抱著一個三四歲的女兒，當(dāng)PBS的鏡頭轉(zhuǎn)到小女兒臉上時，她拉起衣服，蓋住了臉。這個媽媽告訴記者，她的銀行賬戶只剩下5美元。

隊伍中，沒有福耀美國的工人和家屬。