外婆啊，你的這條小徑，我曾踏足，卻從未細(xì)細(xì)走過(guò)，那時(shí)的我，根本不懂愛(ài)與陪伴

親愛(ài)的外婆：

昨天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)我回到了老宅，在那里，我找到一顆銅鈴鐺，你一定還記得它吧？時(shí)光在它身上留下斑駁的綠，它比我印象中小上許多，我輕輕把它握住，緩緩搖動(dòng)，低沉渾厚的聲音一如許多年前。

夢(mèng)醒時(shí)分，望向窗外，月光如水，我對(duì)你的思念也如水一般涌來(lái)，和著黑暗的夜，深入骨髓。只是太遺憾，在我的腦海中，有關(guān)你的記憶實(shí)在太淡太淡，我甚至不記得你離開(kāi)那天，我是否哭過(guò)。

母親出生時(shí)你已過(guò)了四十歲，從我記事起，你就得了老年癡呆癥，外公去世得早，你輪流住到幾個(gè)子女家。住在我們家時(shí)，你看到大衣柜上穿衣鏡里的自己，不明白為什么有個(gè)不認(rèn)識(shí)的人站在那兒，每次都要對(duì)著鏡子問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”我看著你的樣子覺(jué)得很好笑，一個(gè)大人怎么連鏡子都不懂呢。你得不到回答，害怕起來(lái)，像小孩子一樣趕忙找到母親，訴說(shuō)自己的疑惑，這樣的次數(shù)多了，母親只得扯了一塊花布，將穿衣鏡嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋起來(lái)。

直到你離開(kāi)好幾年后，那塊花布依舊掛在穿衣鏡上，我們每天把它拉開(kāi)又合上，沒(méi)有母親的命令，誰(shuí)也不敢把它取下來(lái)。

那時(shí)母親既要照顧你，又要照顧我們姐弟三人，忙不過(guò)來(lái)，于是稍大的我被送到阿姨家。一個(gè)多月后回來(lái)時(shí)，你竟不認(rèn)識(shí)我了，一邊喊著“這是誰(shuí)家的孩子，跑到我家來(lái)干什么”一邊把我往外推。見(jiàn)我不走，你還拿起掃帚打我。那時(shí)候我不懂老年癡呆是什么，只是又氣又委屈，直掉眼淚，我的外婆為什么和別人的不一樣呢？

你離開(kāi)的時(shí)候，我剛上小學(xué)，對(duì)死亡沒(méi)有一點(diǎn)概念，完全不懂死亡就是消失，就是陰陽(yáng)兩隔，永不再見(jiàn)。我只記得放學(xué)時(shí)有個(gè)親戚會(huì)騎著摩托車(chē)，把我送到舅舅家，葬禮就是在那兒辦的。很多大人忙來(lái)忙去，周?chē)黄酌Ｃ?，我好奇地四處看著，在宴桌上找好吃的。而你就躺在離我不遠(yuǎn)的地方，在那小小的方形空間里，永遠(yuǎn)睡去了。

日子還是一天天滑過(guò)，那之后，我發(fā)現(xiàn)母親有一只銅鈴鐺，古色古香的，搖起來(lái)，響聲低沉渾厚，又帶著點(diǎn)悅耳。我很喜歡，母親說(shuō)那是你留下來(lái)的，我時(shí)常拿起來(lái)，放在耳邊搖晃著聽(tīng)，想象著你也曾這么聆聽(tīng)過(guò)這一如既往的聲音。

這簡(jiǎn)單的幾個(gè)片段就構(gòu)成了我對(duì)你的所有記憶。印象中，我沒(méi)有為你做過(guò)什么，沒(méi)有祖孫相依的溫馨畫(huà)面，也許也曾陪你聊天、給你梳頭，但大約也沒(méi)帶著多深的感情，就只是完成功課一般。上帝太過(guò)殘忍，在我學(xué)會(huì)愛(ài)之前，已決絕地讓我們分離。

好在人生之中，所有你不該失去的，都會(huì)在某一天回來(lái)。這么多年過(guò)去了，我經(jīng)歷了人生的種種，生活終于讓我學(xué)會(huì)了愛(ài)。于是，在春暖花開(kāi)的晴日里，在大雪紛飛的街道上，在看見(jiàn)老人的黃昏里，在許多個(gè)場(chǎng)合，在無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，對(duì)你的遲到的愛(ài)和思念，會(huì)鋪天蓋地席卷而來(lái)。

十幾年過(guò)去了，重又在夢(mèng)里看見(jiàn)那顆銅鈴鐺時(shí)，一陣心痛蔓延胸腔。林中分出許多岔路，有許多就消失在人跡未至處，外婆啊，你的這條小徑，我曾踏足，卻從未細(xì)細(xì)走過(guò)，那時(shí)的我，根本不懂愛(ài)與陪伴。

夢(mèng)中的我撫著鈴鐺，現(xiàn)實(shí)的我想著鈴聲，躺在夜的中央，我忍不住淚如雨下。我想到了你像個(gè)孩子一樣對(duì)著鏡子怯怯地問(wèn)“你是誰(shuí)呀”；我想到了我第一次參加葬禮，那一天我的媽媽沒(méi)有媽媽了；我想到了我是媽媽的女兒，你是媽媽的媽媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)有給過(guò)老年癡呆的你愛(ài)和關(guān)懷。若時(shí)光重來(lái)，外婆，我真想好好抱抱你，告訴你別怕，鏡子里的是自己。

戀夏

2018年10月7日