我是一個(gè)跨時(shí)代的人，我身上時(shí)代的東西太多。王蒙說(shuō)，他身上充滿了政治的歷史和歷史的政治。我跟他有一點(diǎn)兒不同，我太多地對(duì)時(shí)代的干預(yù)，當(dāng)然，我也太多地受到了時(shí)代對(duì)我的人生和命運(yùn)的干預(yù)。我是一個(gè)歷史和時(shí)代的親歷者、參與者和記錄者。在這個(gè)時(shí)代和社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時(shí)候，我投入了文學(xué)。當(dāng)文化發(fā)生轉(zhuǎn)型的時(shí)候，我投身到文化。

我對(duì)這塊土地上的人感情太深了，所以我的文學(xué)更關(guān)注普通小人物的命運(yùn)。我記得上世紀(jì)80年代末90年代初的時(shí)候，俄羅斯作家、《這里的黎明靜悄悄》作者鮑里斯·瓦西里耶夫，托《光明日?qǐng)?bào)》記者給我?guī)?lái)一個(gè)信兒，說(shuō)他對(duì)我關(guān)切小人物的命運(yùn)表示敬意。是，我是關(guān)切小人物，恐怕也是因?yàn)閷?duì)這塊土地的人民的文化太關(guān)切了。由于民間文化是人民的文化，所以當(dāng)大地上的文化遭遇沖擊、風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，大量的傳承人幾乎藝絕人亡的時(shí)候，我們一定要伸以援手。這都是情不自禁的。

我已經(jīng)75歲了，人的年齡就像大自然的四季一樣，往往不知不覺(jué)就進(jìn)入了下一個(gè)季節(jié)。你還覺(jué)得自己是中年人，可年齡上你已經(jīng)是老年人了。這個(gè)時(shí)候我們必須要做的事情，就是總結(jié)自己，我們要活得明白。

尤其是知識(shí)分子。知識(shí)分子是天生背負(fù)著使命到這世界上來(lái)的。他就得追求純粹，他就得潔身自好，他就是理想主義者，他當(dāng)然也是唯美主義者。我覺(jué)得這就是知識(shí)分子。到了這個(gè)年齡一定要總結(jié)自己。

我的文學(xué)，我所寫(xiě)的這幾百萬(wàn)字究竟怎樣？五年前，我在北京辦了一個(gè)展覽，叫做“四駕馬車(chē)”，它是我從事的四個(gè)方面的工作：文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育。我說(shuō)，不是四匹馬拉著我，是我拉著四駕馬車(chē)。這四駕馬車(chē)，哪一駕馬車(chē)我到今天都沒(méi)有放手，因?yàn)樗鼈兌甲哌M(jìn)了我的生命，我放不開(kāi)。我知道我的事業(yè)只有生命能給它畫(huà)上句號(hào)，我沒(méi)有權(quán)力畫(huà)句號(hào)。

可是，我現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題。今年我到西安去，想沿著絲路，從西安走到麥積山，再走到河西走廊。我想看希臘化的健陀羅佛教造像，經(jīng)過(guò)塔克拉瑪干沙漠的南道北道，穿過(guò)河西走廊，再進(jìn)入中原的一個(gè)漸變的中國(guó)化的過(guò)程。我必須要去一趟麥積山，但是我走到彬縣的唐代大佛寺，去年被評(píng)上世界文化遺產(chǎn)的地方，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，高的臺(tái)階我上不去了。我的同行者說(shuō)，馮驥才，照這么看，麥積山你絕對(duì)上不去。

我希望找到80年代對(duì)文學(xué)的激情，我希望找到世紀(jì)初我們對(duì)文化的那種心中的圣火，找出知識(shí)分子的那種純粹感，找出我們內(nèi)心的純潔。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇文章，里面有一句話，我說(shuō)：“人最有力量的是背上的脊梁，知識(shí)分子是脊梁中間那塊骨頭?！?/p>

我們做的事情是前無(wú)古人的。我們的精英文化有《四庫(kù)全書(shū)》做過(guò)整理。但是，我們七千年以上農(nóng)耕文明歷史的大地上的創(chuàng)造的多彩燦爛的文化從來(lái)沒(méi)做過(guò)整理。這些文化大多數(shù)我們不知道。在普查時(shí)我說(shuō)過(guò)一句話：“對(duì)大地上的民間文化，我們不知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們知道的多得多，無(wú)論你是多大的一個(gè)學(xué)者，都是一樣。”

可是我們?cè)谧鲞@樣的文化調(diào)查的時(shí)候，沒(méi)有任何依據(jù)。前人沒(méi)有給我們留下經(jīng)驗(yàn)，在世界上也找不到可以借鑒的方法，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家做過(guò)這樣的事情。只有法國(guó)人，馬爾羅做文化部長(zhǎng)的時(shí)候，他做過(guò)法國(guó)的文化普查，但不是民間文化普查，他基本是文物普查。所以我們做的事情是沒(méi)有依據(jù)的，全要靠我們創(chuàng)造的。概念要?jiǎng)?chuàng)造、方法要?jiǎng)?chuàng)造、標(biāo)準(zhǔn)要?jiǎng)?chuàng)造、理論要?jiǎng)?chuàng)造、思想要?jiǎng)?chuàng)造。尤其是思想。

我已經(jīng)75歲了，我還有理想。

選自“中國(guó)文藝網(wǎng)”