劉錚

學(xué)者的形象，多數(shù)是由其成名后的著作以及弟子們的追憶筑造的。這樣一來(lái)，生命的后半期勢(shì)必壓過(guò)生命的前半期，成為畫(huà)面的中心，成為旋律的主調(diào)。尤其是學(xué)院派的學(xué)者，最后在人們心中往往留下一個(gè)藹然長(zhǎng)者的樣子。

我平素搜集學(xué)者舊藏外文書(shū)，尤其注意他們年輕時(shí)讀的書(shū)。前路未定，他們有的只是對(duì)知識(shí)單純的熱情。那時(shí)讀的書(shū)，常常與后來(lái)?yè)穸ǖ膶W(xué)術(shù)方向無(wú)關(guān)，但正因?yàn)槿绱?，倒好像一面放置到身后的鏡子，把一般人不會(huì)留心的側(cè)面映照出來(lái)，讓他們變得立體了。

今年2月得到一本英文書(shū)，極常見(jiàn)的韋爾斯《世界史綱》，在封底前的空白頁(yè)寫(xiě)著“中華民國(guó)十五年一月廿二日購(gòu)于金陵熙仲志”。段熙仲先生的《春秋公羊?qū)W講疏》雖然讀不大懂，翻總翻過(guò)一下的。印象中老先生寫(xiě)的文章著作皆屬舊學(xué)。找來(lái)《段熙仲自述》一文細(xì)讀，才發(fā)現(xiàn)他年輕時(shí)也有親近西學(xué)的一段：“十九歲至武昌入中華大學(xué)預(yù)科……此后曾肄業(yè)于上海大同大學(xué)，從無(wú)錫胡敦復(fù)與憲生兩先生學(xué)英文，至今未忘Ruskin的《胡麻與百合》的城市工業(yè)與文化的盛衰升降的關(guān)系。一九二三年春來(lái)南京入金陵大學(xué)文科，從美人漢穆敦博士治心理學(xué)與哲學(xué)?！倍挝踔傧壬谟⑽臅?shū)寫(xiě)下識(shí)語(yǔ)時(shí)，還在金陵大學(xué)讀書(shū)，下半年即轉(zhuǎn)去東南大學(xué)，此后，他浸淫古典，怕是再?zèng)]碰過(guò)西學(xué)了。虧得有這么一本書(shū)，證明他說(shuō)自己讀羅斯金，治心理學(xué)、哲學(xué)的話并非虛言。

再如北京大學(xué)的商鴻逵先生，我以前只知道他是明清史的專家，后讀徐凱《商鴻逵先生傳略》，才發(fā)現(xiàn)他早年學(xué)過(guò)法語(yǔ)。《傳略》中記述：“一九二一年八月，他考上了法國(guó)教會(huì)辦的保定崇真中學(xué)。由于先生志在文史，加上在教會(huì)學(xué)校又學(xué)會(huì)了法語(yǔ)，一九二四年七月，他十七歲，考入北京中法大學(xué)文科，五年修業(yè)期滿，留校圖書(shū)館當(dāng)館員……”商鴻逵最初幾篇學(xué)術(shù)文字，如《梅定九年譜》等，都發(fā)表在《中法大學(xué)月刊》上。而他進(jìn)中法大學(xué)，自然與懂法語(yǔ)關(guān)系不小。去年年底，我得到一本法文小冊(cè)子，書(shū)名或許可譯作《科學(xué)常識(shí)》。整本書(shū)從頭到尾都用中文注滿了生字，從詞匯的難度看，當(dāng)是法語(yǔ)程度較低的初學(xué)者寫(xiě)的。書(shū)的扉頁(yè)鈐著紫色的橢圓形印章，寫(xiě)的是“商鴻逵”。法文小冊(cè)子出版于1920年，從內(nèi)容推斷，應(yīng)該是商鴻逵在中學(xué)上自然科學(xué)課時(shí)用的教本。那時(shí)候，他還是十五六歲的少年。

每位年高德劭的先生都曾是少年、青年，這當(dāng)然是百分之百正確的廢話。但其實(shí)我們常常忘卻這一點(diǎn)，忘了每個(gè)人的生命中都會(huì)有那么一點(diǎn)新鮮、不確定、一閃即逝的東西。

選自《文匯報(bào)》